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Resumo

No contexto da emergéncia de narrativas literarias brasileiras
que tangenciam a cronica policial, observada no final dos anos de
1990, o romance Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella, tornou-
se o patrono de um fildo editorial conhecido a época como letras
do cdrcere. Os autores que deste grupo participam, estreantes na
literatura, em sua maioria, produziram narrativas que ilustram,
por afinidade e por contraste, as relagdes entre memoria e histéria,
conforme formuladas pelo estudo de Walter Benjamin sobre o
narrador. A transformagio das vivéncias do confinamento em
experiéncia compartilhada fora de seus muros (terminologia de
Benjamin), a partir de operadores narrativos, pode ser verificada
nas opgoes textuais realizadas. No decurso, sio pontuadas certas
dissensoes entre os relatos dos detentos, entre si, e dos detentos
em comparagio ao visitante que se faz narrador (médico, repérter,
pesquisador). A migragdo intermitente de histérias do plano
documental/ jornalistico a0 memorialistico/ confessional é a base
sobre a qual se assenta o processo de reinvengéo da realidade, no
qual se considera, segundo o método benjaminiano, a lingua como
meio de exploragio do passado.

PALAVRAS-CHAVE
Memodria; narracio; sistema prisional

Quando Walter Benjamin, em seu ensaio mais célebre — O narrador, consideracaes
sobre a obra de Nikolai Leskov, de 1936 —, produz uma escrita que é, a um tempo, pia batismal
e epitafio da narrativa (ji que, a2 medida que edifica um modelo de narrador, também
constata o declinio da correspondente narrativa tradicional, leia-se a “faculdade de
intercambiar experiéncias” pelo uso da palavra!), no ainda novo e inquietante século 20,

* masribeiro97 @gmail.com.

' BENJAMIN. Obras escolhidas 1. Magia, técnica, arte, politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura, p. 197-199.
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parecia tomar para si a funcdo mesma de narrar uma histéria que se desvelaria para além
daquele periodo de entreguerras. Quando transforma o narrador em personagem de suas
Consideracdes, levantando competéncias e atributos, criando relagdes entre vida vivida e
histéria contada, entre outras, Benjamin langa as bases para a construcio de um referencial
tedrico, a partir do qual produgdes culturais (literdrias ou nio, ficcionais e/ ou documentais),
representativas deste novo inicio de século, podem ser consideradas e relacionadas segundo
afinidades e distincdes.

O pequeno ensaio de Benjamin, Experiéncia e pobreza, publicado trés anos antes, ja
prepara o terreno para essa mirada sobre o narrador, quando vincula a origem da pratica
narrativa a um exercicio de formacio das novas geracdes. E preciso, segundo seu argumento,
estar perto da morte (em anos vividos, em experiéncias comuniciveis acumuladas) para
narrar com autoridade: a morte legitima o aconselhamento. O narrador que agoniza, que
sabe de seu fim iminente, seleciona o que de mais importante tem a compartilhar — “o
tesouro enterrado em seus vinhedos”. Sua vida toma, pois, a feicdo de histéria acabada.
Alegoricamente, a formulagio benjaminiana determina que 4 morte necesséria ao exercicio
do narrar tradicional corresponde a morte desta pratica narrativa comprometida com a
formagio das geragdes mais jovens. Contudo, é nesse mesmo obitudrio que o filésofo
conceitua, nomeia, edifica uma categoria de narrador: o agente de reconciliacio do passado
com o presente, do sujeito consigo mesmo e com sua histéria, da geragio que fica com a
que se vai. Rastrear as pegadas desse narrador que, se ja tomava distAncia da atualidade
viva de Benjamin, comparece de modo ainda mais escasso a nossa realidade viva do século
21, é menos uma tentativa de resgate das relacdes discursivas em vias de extin¢do ha pelo
menos cem anos do que de um modo de esgargar os limites vida-morte do narrador.

Considerando a especificidade deste nosso corpus, buscou-se mapear um modelo
narrativo que reafirma, ao mesmo tempo em que contesta, a formulagio benjaminiana.
O cotejo de leitura dos textos classificados como “letras do carcere” torna-se, entdo,
uma estratégia de apropriagdo conceitual ao precisar, por correspondéncias e contrastes,
os limites da nogdo de narrativa de Benjamin que se quer aqui percorrer.

Sobre o papel da memoéria na construgdo do discurso narrativo sobre o passado, o
filésofo, em sua coletAnea de escritos da década de 30, Imagens do pensamento, parte de
pressupostos que, mais tarde, viriam a fundamentar suas teses “Sobre o Conceito de Histéria”:

A lingua tem indicado inequivocamente que a meméria ndo é um instrumento de
exploragio do passado; é, antes, o meio. E 0 meio onde se deu a vivéncia, assim como o
solo é o meio no qual as antigas cidades estio soterradas. Quem pretende se aproximar do
préprio passado soterrado deve agir como um homem que escava.’

~

E com essa atitude que Luiz Alberto Mendes, autor de Memdrias de um sobrevivente,
edifica uma narrativa que se destaca dentre a leva de publicagdes brasileiras, observada
na dltima década do século vinte e sugestivamente classificada como “letras do carcere”.
O jornalismo critico da época saudou o langamento das Memdrias, romance de estreia
de Mendes, com uma anilise das credenciais de seu autor, ao passo que comparava seus
processos de narracio ao das demais obras surgidas na ocasido:

2 BENJAMIN. Obras escolhidas 1. Rua de mao unica, p. 239.
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Bandido barra-pesada, assaltante, assassino, preso h4 quase 30 de seus 49 anos, conta sua
vida com sinceridade incomum: poucos adjetivos, rarissimas condenacdes retdricas do
sistema penitencidrio e nenhum sinal de mistificagio redentora, glorificacio da
marginalidade, conversio a Cristo ou protesto esfarrapado de inocéncia. Pau puro,
entremeado apenas de um lirismo seco e muita perplexidade, em linguagem direta e
curiosamente bem-cuidada.’

Em sintese, o texto de Mendes é avaliado mais pelo que nio é do que exatamente pelo
que apresenta. Drauzio Varella, qualificado pelo mesmo veiculo como o “patrono dessa
tendéncia” editorial (o “binémio literatura e prisdo”), do alto de sua experiéncia em
inimeras palestras e entrevistas, alavancada pela venda de duzentos mil exemplares de
Estacdo Carandiru, um best-seller na categoria, sentencia: “Esse livro veio para ficar, e o
que me deixou enlouquecido no livro do Luiz (...) é que é o relato de um bandidao
mesmo, ndo de um médico que estd ali de visita.”™

O grande diferencial dessa narrativa em relacdo as outras surgidas no periodo
parece ser, entdo, as interfaces autor-narrador assumidas pela construgio textual. A
opcio de Mendes, nos processos de criagdo, passa por uma atitude bastante definida em
relagdo aos materiais colhidos em sua memoéria pessoal. Fugindo do caminho redutor
dos géneros politico-panfletarios, do apelo ao melodrama e aos discursos de conversio
de alguma espécie, a narrativa investe na reconstitui¢io em formato romanesco de
fragmentos de memoria.

Em um texto enxuto do chamado “jargdo da malandragem” (expressio utilizada
por Varella, referindo-se ao modo como registra a fala dos detentos, personagens de sua
histéria), Mendes foge aos esteredtipos, com “limpeza e sobriedade”, nas palavras de
Luiz Schwarcz. O editor da Companhia das Letras, responsavel pelo lancamento, chega
a polarizar praticas discursivas comuns ao género, ao identificar no estilo a auséncia do
“vocabulério folclérico” ou a “diccdo da marginalidade dos autores brasileiros ditos
urbanos, como Paulo Lins e Patricia Melo™ — o que, a parte o juizo de valor, ressalta a
singularidade do texto de Mendes.

Abrir mio de tais recursos facilitadores aproxima o texto de Mendes a formulagio
benjaminiana sobre o trabalho com a memodria através de exercicios de linguagem. A
narrativa de Mendes prescinde desses artificios, principalmente, porque conta com a forga
de um personagem que o autor conhece muito bem — ele préprio. O trabalho de
configuragdo desse ser através da linguagem — e, aqui, faz-se uso da terminologia
benjaminiana, na qual o “ser” aparece como produto de uma interagdo do sujeito com os
objetos, sem necessariamente se estabelecer uma hierarquia entre eles; os modos do ser
resultando, ainda, das relagdes proficuas com (e entre) espaco e tempo, o que estendemos
ao ser/ sujeito da narragido)® — corresponde a investigagdo arqueoldgica proposta por
Benjamim aqueles que pretendem, pelo discurso, tomar posse do préprio passado:

3RODRIGUES. O Estado de S. Paulo. Caderno 2, 25 de maio de 2001.

*VARELLA apud RODRIGUES. O Estado de S. Paulo. Caderno 2, 25 de maio de 2001.
>RODRIGUES. O Estado de S. Paulo. Caderno 2, 25 de maio de 2001.

¢ MURICY. Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin, p. 24.
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Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhd-lo como se espalha
a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois os fatos nada mais sfo além de camadas que
apenas a exploragao mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavagio. Ou
seja, as imagens que, desprendidas de todas as conexdes mais primitivas, ficam como
preciosidades nos sébrios aposentos de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria
do colecionador.’

Mendes transforma em projegdes imagéticas o contetido de suas lembrancas. O passado
de um ser extremamente modificado pelas condi¢oes adversas do presente é revisitado
pela narrativa, acrescido de relagdes causais que vai inferindo & medida que procede as
escavacoes sucessivas — e cada vez mais aprofundantes — de suas lembrangas.

As imagens saltam de seu relato completamente libertas de um juizo que as
aprisione e tal auséncia de julgamento, no Ambito da narragio, produz efeito
correspondente na recepgio. Ndo h4, pois, de modo geral, um apelo ao arbitrio do leitor.
Tampouco pleiteia a narrativa, junto ao publico, rejeicdo ou identificagio com o ser
construido pela histéria contada. O que h4, efetivamente, é uma compreensio crescente
da logica interna de suas acdes — efeito da narrativa limpida, 4gil e sem entraves de
ordem politico-ideolégicas. E uma histéria sendo contada, com todo o apuro e rigor que

a técnica narrativa supde:

E certamente atil avangar em escavacdes de segundo plano. Mas é igualmente
indispensavel a enxadada cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do
melhor, quem sé faz o inventério dos achados e nio sabe assinalar no terreno de hoje o

lugar no qual é conservado o velho.®

Em entrevista concedida ao jornal O Estado de S. Paulo, Mendes admite que o livro traz
apenas dez por cento do que viveu e sofreu: “Nao consegui escrever tudo o que passei.
Sdo coisas desagraddveis que prefiro esquecer.” Segundo Benjamin, o esforco de esquecer

é tdo salutar & construgdo da narrativa quanto o de lembrar:

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O
choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que, no exato momento, forcosamente
deixarfamos de compreender nossa saudade. (...) o esquecido nos parece pesado por
causa de toda a vida vivida que nos reserva.’

Assim, na constru¢io de Memdrias de um sobrevivente, percebe-se a concretizacdo do
que Benjamin formulara a respeito da relagdo linguagem/ histéria: “A memoria nao é
instrumento, mas o meio onde se deu a vivéncia.” E a escolha de fatos submersos nessa
ambiéncia, o gesto de trazer um ou outro a tona, pelo discurso, é um exercicio que
envolve selecio e ordenamento dos fatos lembrados, leia-se rememoragéo.

Quando Mendes edifica uma genealogia para seu anti-her6i, atendendo a diversidade

11

de seus caracteres — ora é a génese do bandido,!® do ladrio, do falsario, do corrupto,!! ora

"BENJAMIN. Obras escolhidas I1. Rua de mdo vinica, p. 239.
8 BENJAMIN. Obras escolhidas I1, p. 239

® BENJAMIN. Obras escolhidas 11, p. 105.

Y MENDES. Memérias de um sobrevivente, p. 15, 23.

U MENDES. Memérias de um sobrevivente, p. 22, 27, 31.
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do leitor, ou a do menino corrompido, do ser mal-amado e tragicamente destinado a uma
vida de crimes — ele exercita ainda a pratica de lembrar enquanto construcio de imagens

que se definem no cotejo de umas com as outras, que se esclarecem como num mosaico:

(...) uma verdadeira lembranca deve, portanto, ao mesmo tempo fornecer uma imagem
[nosso grifo] naquele que lembra, assim como um bom relatério arqueolégico deve nio
apenas indicar as camadas das quais se originam seus achados, mas também, antes de
tudo, aquelas outras que foram atravessadas anteriormente.!?

O personagem se vai construindo & medida que os cenérios de sua infAncia na periferia de
Sao Paulo, os personagens de suas memorias — vizinhos, familiares e parceiros no submundo
do crime —, os didlogos e situagdes se vao apresentando. Nenhum desses elementos mantém
necessariamente uma correspondéncia estrita com a realidade, ou com um conceito de
verdade absoluta, uninime, documental. E nisso reside, ainda, uma qualidade de seu
texto: “Ndo h4 nada mais pobre que uma verdade expressa tal como foi pensada. Em tal
caso, sua transcricdo ndo é ainda nem sequer uma fotografia ruim” — diagnosticou
Benjamin.” E Mendes atende a essa prerrogativa construindo suas verdades a partir de
um manejo da linguagem extremamente eficaz. Como criador de verdades, no sentido
que Benjamin atribui ao termo, Mendes revela-se um grande fotégrafo.

Toda explicagdo, banida por Benjamin da estrutura das grandes narrativas e que
Mendes, por sua vez, tampouco fornece, pode ser inferida na descricdo dos personagens
de suas memorias: o desamor do pai confeiteiro e paradoxalmente amargo em suas relagoes
familiares; a mde que o amava mas a quem sé conseguia decepcionar cada vez mais
profundamente; da sua gradual transformagdo de menino aventureiro e ganancioso em
bandidao barra-pesada, assaltante e assassino da cronica policial.

Benjamin define rememoracdo (Eingedenken) como forma prépria da memoria
moderna e que, diferente do simples “lembrar, requer uma atitude, a saber, uma escrita:
romance, historiografia, uma nova lirica.”!*

A atitude de rememoragio traz a tona, pela escrita do romance, as imagens que
concorrem para a afirmacio da personalidade marcante do protagonista narrador. Suas
referéncias de leitor, por exemplo, sdo tdo importantes para a narrativa quanto a galeria
de heréis que o menino Luizinho, que comegava a delinquir, admirava: o Bandido da
Luz Vermelha, o Bando do Fusca, os assaltantes de banco.?

A configuragdo de um periodo definidor de tragos de personalidade, realizada
num tom entre irOnico e nostélgico, antecipa certas tendéncias de comportamento do
personagem central, as quais viriam a ser decisivas para suas escolhas futuras. Nao ha
complacéncia para com as atitudes do protagonista. Em momentos de maior conflito,
torna-se clara, pela narrativa, a existéncia de opcdes diversas. O trégico estaria, entio,
no fato de o personagem escolher sempre o caminho da transgressio, mantendo um

padriao de conduta dificil de justificar apenas pelos elementos textuais.

2 BENJAMIN. Obras escolhidas 11, p. 239, 240.

B BENJAMIN. Obras escolhidas 11, p. 60-61.

4 MURICY. Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin, p. 17.
5 MENDES. Memérias de um sobrevivente, p. 45.
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Fiquei ali no quarto, jogado, s6 sentindo dor e pensando como a vida era dura para mim.
Estava consciente do meu erro e da vergonha que o fizera passar. Apenas sentia que nio
podia fazer nada. Eu era errado mesmo. Havia algo errado em mim, sé que eu nio sabia
o que era. Sempre quando estava prestes a aprender j4 estava apanhando, ndo adiantava
nada. (...) Adormeci profundamente desesperangado de mim mesmo.!¢

A essa impossibilidade de compreensdo das préprias atitudes se soma a assumida ambigao
de se tornar um fora da lei, um ladrdo célebre e respeitado, construido através de uma
narrativa rica em apelos e referéncias, como a dos anti-heréis dos gibis,!” a quem logo
cedo aprendera a admirar:

Contei a faganha do roubo da loja, aumentando, é claro. Para eles, eu j4 era um malandro
(e esse era um titulo que eu queria muito), sujeito esperto a ser respeitado. Adorei o jeito
reverente como me tratavam! Gostei mesmo daquilo, deu-me enorme prazer! Quis fumar
um baseado. Queria me mostrar mais malandro ainda, aproveitando a oportunidade para
formar minha identidade de vez. O prestigio era fundamental.'®

Nas ruas do centro de Sdo Paulo, o protagonista comega a construir, entre os outros
meninos de seu convivio, a imagem de “bandiddo barra-pesada”, participando dos ritos
de aproximagio — partilhando histérias, “baseados” e c6digos de conduta que ja conhecia

de suas passagens por instituigdes prisionais:

Quase todos haviam passado pelo juizado de menores, no grupo, seguiam-se as regras de
14. Eram constantes as brigas de canivete ou a faca. Se o pivete apanhasse, mas apanhasse
brigando, batendo também, era considerado malandro. Se apanhasse e se acovardasse,
logo outro estaria batendo nele, e mais outro. Até virar menina, passando a pertencer a
alguém ou a todos."

E, em movimento inverso, também nos centros de recuperagio, a experiéncia adquirida
nas ruas, entre os tipos marginalizados como ele, ora permitia que Mendes investisse na
construgdo de sua imagem de “durdo”, ora lhe dava saidas para situagdes aparentemente
insoldveis. Como é o caso de sua performance sob tortura pesada.

Queria saber onde encontrar o Zito, afirmei que ele era do Bras e que vinha a cidade nos
fins de semana. Tomei mais uma sessdo de choques para confirmar a histéria. Fingi dor
imensa, mas quase nada senti; precisava fazer o jogo, sabia, instintivamente, alimentar o
prazer sadico dos caras.?

Nesse ponto fica clara a distingdo entre as narrativas de Varella e de Lins desta construida
por Mendes. O personagem que edifica, em sua pratica discursiva, lhe é tdo familiar em
seus c6digos e manhas que o risco de uma idealizagio de suas atitudes é minimizado por
uma narrativa muito pouco passional. Uma vez formatado, ainda na meninice, o padrio

de conduta do protagonista, a histéria avanca a galope. J4 como detento adulto de

16 MENDES. Memérias de um sobrevivente, p. 44.
"MENDES. Memérias de um sobrevivente, p. 73.
8 MENDES. Memérias de um sobrevivente, p. 49.
Y MENDES. Memérias de um sobrevivente, p. 61.
2 MENDES. Memérias de um sobrevivente, p. 75.

ALETRIA - v. 23 - n. 1 - jan.-abr. - 2013



penitencidrias de grande porte (a época da escrita do romance em pauta, condenado a
setenta e quatro anos e cumprindo pena na Casa de Detencio de Sao Paulo, no chamado
presidio Carandiru) reproduz, ainda, algumas das estratégias aprendidas por ocasido de

suas passagens pelos centros de recuperagdo de adolescentes:

Ja havia aprendido que a titica mais segura de manter a boca fechada diante da tortura
comegava j4 antes da tortura. Ninguém aguenta a tortura frontal, a ndo ser elementos
excepcionais, insensiveis a dor brutal. Mas havia a artimanha, a experiéncia, o protagonizar

um papel [nosso grifo] vencer a violéncia total pela inteligéncia e perspicacia. Era o Gnico
2

modo, alis, sempre foi, desde tempos remotos.
O que o personagem nio conta sob tortura o narrador entrega em seus exercicios com a
linguagem. O comportamento dissimulado desse anti-heréi, reincidente do primeiro ao
tltimo capitulo de suas Memdrias, resulta de um modo de contar histérias, aprendido
nas ruas tanto quanto nos livros:

O préximo passo do jogo era eles demonstrarem ddvidas e fazerem as conseqiientes
ameacas. Eu precisava caprichar mais na verossimilhanca [nosso grifo] de minha proposta,
que nem sequer passou pela minha cabega cumprir.?

Em entrevista ao Estado de S. Paulo, esse fotégrafo das verdades da memdria,
compondo com a terminologia benjaminiana a imagem de um narrador diferencial, afirma
sua “proximidade das ideias existencialistas, de que nfo existe passado ou futuro, s
presente”, Mendes concluiu médulos de Filosofia, na Pontificia Universidade Catélica de
Sao Paulo (PUC-SP), por correspondéncia, e se diz “ligado a autores do movimento
existencialista e da Escola de Frankfurt, como Walter Benjamin”. O personagem é, pois,
construido dentro e fora dos dominios da escrita do livro. O que, para nés, ndo chega a
ser surpresa. Era de se esperar para um narrador que edifica pelo discurso — e pelas atitudes
— uma forma de ser que dota de sentido as imagens cadticas de uma vida revisitada em
flashes de memoria. O personagem que cria é o que lhe explica a prépria vida.

O oposto simétrico dessa relagdo entre explicar a vida e construir personagens é
ilustrado pela narrativa de Hosmany Ramos, em Pawvilhdo nove. Paixdo e morte no
Carandiru. Assim como Varella, Ramos é um médico que conhece de perto a vida no
carcere. Mas por uma 6tica bem diferente. Pode-se dizer que suas vivéncias encontram-
se na interse¢do Varella-Mendes. Como cirurgido pléstico, de carreira ascendente a
época de sua prisdo, cultivado por leituras e viagens, de gosto refinado e frequentador
assiduo das colunas sociais — 0 que nos é informado ja no prefacio de Pavilhdo nove —, é
de supor que Ramos partilharia do olhar um tanto distanciado, cheio de compreensio
humana, compassivo até, do narrador de Estacdo Carandiru. Isso ndo obstante ele, como
detento, estivesse em tese muito mais préoximo do ponto de vista de Mendes, sendo
inspirado por motivagdes internas mais conflitantes que a do médico em exercicio, por
perplexidades e questionamentos de toda ordem, refletindo, em sua escrita, a revolta
surda e crescente de um cotidiano degradante tal qual o da prisdo. O livro de Ramos
instiga a uma leitura reflexiva justamente por se manter 2 margem dessas duas Oticas.

2 MENDES. Memérias de um sobrevivente, p. 302.
2 MENDES. Memérias de um sobrevivente, p. 302.
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O epis6dio mais marcante da histéria prisional brasileira, conhecido como massacre
do Carandiru, ocorrido no dia 2 de outubro de 1992, no qual 111 detentos foram mortos
(apos rebelifo, seguida da invasido da tropa de choque da Policia Militar do Estado de
Sao Paulo), aparece no livro de Ramos, como no de Mendes e no de Varella. E o fato de
a justiga brasileira incluir entre os materiais do julgamento do coronel da PM Ubiratan
Marques, responsavel pela acdo da tropa no presidio, a obra de Varella, o livro Rota 66,
do jornalista Caco Barcellos, e deixar de fora o de Ramos, por exemplo, j4 sinaliza o tipo
de leitura diferenciada a que se submete o texto deste dltimo. Essa diferenciagio na
recepgdo técnica do texto, embora ndo necessariamente se justifique, reflete o modo
também diferenciado com que Ramos lida com suas verdades. A questdo que se coloca
¢, entdo: exatamente o que, em sua narrativa, o afastaria de uma escrita documental
como foi considerada aquela praticada por Varella, ou pelo menos, assim considerada
pelos leitores, digamos, técnicos da justica brasileira? E se o “verdadeiro conluio com o
estilo jornalistico”, perseguido pelo autor, tampouco o aproximasse de relatos apegados
ao fato como o de Barcellos — ja que seu texto foge, igualmente, ao modelo de projecio
ficcional construido, por exemplo, por Mendes, em busca de uma logica interna para os
episédios colhidos em seu meio de memoria?

Assim como Ferréz, em Capdo Pecado, Ramos escreve um manifesto. Depois de ter
seu pedido de indulto para comparecer a Bienal do Livro de 2001, no Rio de Janeiro,
negado pelo juiz, escreve uma extensa apresentacio de seu livro, em que deixa clara,
entre outras coisas, sua disposicdo em construir um personagem a partir das decisoes
praticadas em/ por sua narragéo.

O manifesto de Ramos acaba funcionando como chave de leitura para seu livro,
ao langar luz sobre algumas opg¢des que, observadas isoladamente, reduziriam sua obra a
mais uma publicacdo oportunista para aproveitar o espaco dedicado ao julgamento do
coronel Ubiratan nas paginas dos jornais.

Tenho certeza de que o leitor inteligente, depois de ler meus textos, compreendera que
eu, com meu estranho mundo paralelo, fui, acima de tudo, 2 minha maneira particular,
um lutador. Um gladiador que manejou armas da alegoria com eficiéncia e a boa mira de
um atirador de elite.”

A responsabilidade de transformar o narrador da Paixdo e morte no Carandiru em
personagem ¢é, pois, tanto da construcido narrativa quanto de sua recepg¢io. Cabe ao
leitor inteligente inferir da cole¢@o de contos justapostos, sem nenhuma ordem aparente,
um personagem (nico que os registrou, selecionou, organizou segundo uma légica
bastante pessoal.

A tarefa é mais complexa do que se pensa; primeiro, porque em Pavilhdo nove — um
dos dez livros publicados pelo cirurgido plastico, desde que foi condenado a vinte e
cinco anos de prisdo por homicidio qualificado, desacato a autoridade, resisténcia a
prisdo, trafico de drogas e tentativa de suborno — o autor nfo se decide por um formato
homogéneo e linear. O narrador, efetivamente, nio se identifica como detento, nem
enquanto observador da realidade de que trata, muito menos enquanto ser que interage

B RAMOS. Manifesto.
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naquele meio de memodria, retomando a conceituacdo benjaminiana. A promessa de
proximidade com o universo de que tratam seus contos, enunciada logo no prefécio, ja
deixa observar, nas entrelinhas, ao contrério, um distanciamento daquele mundo, muito
maior do que se poderia esperar de quem pretendia escrever sob a ética dos
marginalizados:** “Convivi com condenados, assassinos e marginais [logo, ndo era um];
escutei suas historias e observei o ponto de vista deles” [logo, ndo era o seu]. E prossegue:
“Sentei no banco dos réus, pilotei uma cela e senti o cheiro insuportavel da prisdo, o
quanto ¢é facil deixar de ser racional, para ser somente marginal. Era a aventura diéria
de quem estava no inferno”.”

Ramos escreve sobre um inferno do qual néo se julga parte. Quando declara ter
sentido o cheiro da prisdo, é como se o distinguisse do seu préprio; ao contrrio, o autor
constata e descreve tal odor apenas em um de seus personagens: “por mais que tomasse
banho, recendia sempre um cheiro de encarcerado — caracteristico de pessoas que
habitam ambientes pouco ventilados”.?

O leitor desavisado, que espera uma narrativa de alguém de dentro, s6 vai encontrar
noticias de quem, o tempo todo, se julgou fora. E, por isso, os personagens carecem de
um contetido humano que os aproximaria de uma comunidade ja familiar de seres
encontrados em textos como o de Varella, o de Lins e o de Mendes.

A disposi¢ao do autor de abandonar “todo o cliché” fica s6 no prefacio. O “conluio
com a experiéncia marginal de que pretende dar conta” ndo consegue chegar ao fim do
mesmo paragrafo que o menciona, quando chama de “lixo social” as girias, vulgos e o
cotidiano dos detentos. Como narrador e criador de personagens, o texto de Ramos
consegue ser, quando muito, um mau juiz, com sua retérica esvaziada pelo cardter
recorrente e um actmulo indistinto de casos picantes.

O livro, ao que parece, corresponde a uma colecio de pequenos contos sobre fatos
pitorescos que parecem ter sido colhidos entre a cronica policial, as conversas nas celas,
pesquisas em almanaques e assim por diante. Ramos, em seu Manifesto, que aqui se insinua
por uma vertente alegadamente critica — e algo did4tica — da comunicagio contemporanea:

Hoje, temos necessidade de literatura curta, concentrada, impactante, concisa, ao invés
de extensa, prolixa, detalhada, inacessivel... é¢ um sinal dos tempos da era da informética;
quando o homem é forcado a escolher o curto, o condensado, o resumido, em lugar do
volumoso — objetividade em substituicio aos devaneios.?’

O leitor que esperava conhecer a 6tica dos marginalizados se sente frustrado em sua
empreitada quando o texto ndo escava os sentidos das histrias que conta, provavelmente,
por classifica-los como acessorios, complementares, supérfluos ou como devaneios,
segundo seus termos. Vez por outra, um rasgo de militAncia em favor de reformas no
sistema prisional irrompe pela narrativa adentro, recheando o texto de clichés e palavras

de ordem — os mesmos clichés que Ramos renega em seu preficio.

#RAMOS. Pavilhdo nove. Paixdo e morte no Carandiru, p. 12.

5 RAMOS. Pavilhdo Nowe. Paixdo e morte no Carandiru, p. 12.
26 RAMOS. Pavilhdo Nove. Paixdo e morte no Carandiru, p. 236.
2TRAMOS. Manifesto.
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A “sintonia fina” com o mundo dos “miserdveis, caidos e delinquentes” prometidos
ao leitor e o lirismo que persegue passam longe de sua construcio textual. As historias
contadas sdo fortes, se levado em conta o grau de violéncia que apresentam no nivel
semantico. Sdo, porém, desarticuladas, como que num desfile assistematico de casos
grotescos. O exemplo mais eloquente disso é o relato sobre um preso que sofria de
priapismo e passou uma semana com o 6rgdo sexual preso ao de sua mulher, depois da
visita intima. O texto descreve o cotidiano daqueles seres enganchados, apelando para
o escatoldgico das situagdes. No final de uma semana, segundo o relato, o detento é
punido pela transgressio (?) com a “cela forte”. Mas o castigo infligido 2 mulher consegue
ser de uma crueza tdo apelativa e dispensdvel que, ainda nas quarenta primeiras paginas
do livro, o leitor ja percebe a disposi¢do do autor em investir numa “literatura de socos
e porradas”.”® E comeca a se perguntar por qué.

O circo de horrores prossegue com o farto uso de elementos reconhecidamente
tipicos desse género de literatura, aquela dedicada ao submundo do crime, com seus
mitos e esteredtipos: supersti¢do, destino tragico, fatalismo (cartas de tar6 que predizem
o futuro de um herdéi injustigcado); a influéncia da TV catalisando tendéncias criminosas;
as vingangas terriveis planejadas nos duros e longos anos de prisdao e cumpridas tao logo
se consiga atravessar seus muros; histérias de fugas e execucdes espetaculares.

Os personagens dos contos mantém certas afinidades que os agrupam numa espécie
de parentesco. Quase todos sio leitores vorazes, conhecem bem a literatura, citam os
Salmos, identificam-se com personagens romanescos. Pardgrafos inteiros de citacdes
literarias, resenhas e impressoes de leitura reforcam o perfil do narrador e de personagens
do tipo criminoso altamente cultivado.

A temdtica investe, ainda, em uma anélise de casos célebres, de diferentes épocas
da histéria, ocorridos em institutos prisionais do mundo inteiro, como se o narrador nio
se decidisse entre contar uma histéria e defender uma tese. Ou, ainda, como se buscasse
constituir, & forga da reiteracio semantica e casufstica, uma ascendéncia nobre para
sua propria trajetoria. A Penitencidria de Houston, no Texas; a 422. DB, de Sao Paulo; a
de Spandau, na Alemanha, sio visitadas por uma narrativa que se pretende dentncia e
estudo de caso. Além da busca de parentesco para os casos locais narrados, observada
no corpo da narrativa, seu autor persegue ainda uma genealogia para sua obra. Seu
manifesto d4 conta de uma tendéncia literdria a que parece se filiar a partir de entio:

Muitas das grandes obras literérias foram produzidas no écio forgado de uma priso. O rei
Wen escreveu seu Livro de Mudangas; Voltaire iniciou Henriade, na Bastilha; Cervantes,
seu Dom Quixote, na prisdo de Sevilha; Oscar Wilde, seu De Profundis, na prisao de
Reading; Graciliano Ramos, suas Memérias do Cdrcere, na Ilha Grande. Outros tornaram-
se (sic) qualificados, prisioneiros do texto, mais do que das grades: Camdes, Torquato
Tarso (sic), Karl May, Jean Genet, Dostoiévski, Soljenitsin, Prestes e outros.”’

O personagem central de Pavilhdo nove parece ser o proprio autor, na forma idealizada

como ele se vé. E é construido, com efeito, em um espago externo aos dominios textuais,

B RAMOS. Manifesto.
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muito mais do que internamente. Através das associagbes de leitura orientadas pelo
narrador-autor, dentro e fora de sua obra, através dos links que um leitor com um pouco
de disposicdo venha a estabelecer.

Os contos Didrio de um detento e Pavilhdo nove sdo os que, de fato, se prestariam a
uma andlise da configuracio do personagem pelo discurso narrativo. “A histéria que da

“z

titulo ao livro”, nos termos de um de seus diversos releases, “é na verdade uma grande

reportagem, digna do melhor new journalism”.*

O que o jornalista chama de new journalism
é, de fato, 0 momento em que o texto de Ramos mais se aproxima da prética narrativa, ao
“dar voz ao presididrio Milton Marques Viana, que sobreviveu ao massacre” — sem deixar
de manter, estd claro, o discurso padrdo do autor da obra, com suas intimeras citagdes e
referéncias, reflexdes subliminares e miniteses defendidas no meio da histéria contada.

As afinidades de temas e situagdes que o ex-cirurgido pldstico mantém com as
narrativas de Varella e de Lins, as referéncias ao narrador protagonista de Luiz Alberto
Mendes, o chamado Professor, lhe garantem ainda o acesso a um tipo de literatura que
o proprio Ramos classifica como: “Assim uma literatura de socos e porradas. Digamos de
escritor experimentalmente gangster, bandido, descarnando-se e enfrentando-se num
conflito que durar até ver quem sobre, e o que sobra de cada lado.”!

O que também confirma sua intencio de edificar, por sua pratica discursiva, a
imagem do narrador maldito, construindo com seu corpo, voz e letras um personagem
equivalente ao qualificado por Mendes como “um escritor que estd preso e ndo um
preso que escreve”. Assim consideradas tais produgdes, o subjetivismo narcisico que
delas se depreende contrasta com a narrativa engajada, essencialmente ética e alegérica
de que Benjamin tratara. Ao que nos pode valer a ponderacdo de Ricoeur, criando
zonas de mediacdo quando afirma que “talvez seja necessirio, apesar de tudo, (...)
acreditar que novas formas narrativas, que ainda ndo sabemos denominar, estejam
nascendo; elas atestardo que a funcdo narrativa pode se metamorfosear, mas nio
morrer.”*? Acompanhar o nascimento dessas formas diversas de narrativa significa chamar
para nds — 0s que tomamos parte na ebulicdo desta outra virada de século e que também
tentamos compreendé-la criticamente segundo suas praticas comunicativas, fervendo
junto com o caldo de histdrias, discursos, imagens, representagdes — as questdes que
ocuparam a reflexio de Benjamin, agora, carregadas de novos sentidos, porque
encorpadas 2 medida que problemas tém sido inaugurados pela critica da cultura.

30 Texto ndo assinado: “Literatura e realidade se encontram em Pavilhdo Nove — Paixdo e Morte no
Carandiru”. In http://www.geracaobooks.com.br/releases/pavilhao.htm

3 RAMOS. Manifesto.
32 RICOEUR. Tempo e narrativa, p. 46.
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ABSTRACT

In the context of the emergence of Brazilian literary narratives
that come near crime chronicles, observed in late 1990s,
Drauzio Varella’s novel Estacdo Carandiru became the patron
of an editorial lode known at the time as letters from prison.
The authors who participate in this group, literary rookies,
mostly produced narratives that illustrate the relation between
memory and history, as formulated by W. Benjamin in The
narrator. The transformation of experiences of confinement
into shared experience outside their walls (to employ
Benjamin’s terminology), by means of narrative operators, can
be found in the textual choices made. In the course, certain
dissensions between the tales of the detainees among
themselves and of the prisoners in comparison to the visitor
who acts as narrator (doctor, reporter and researcher) are
punctuated. The intermittent migration of histories from the
documentary/ journalistic to the memorialistic/ confessional
plan is the foundation on which rests the reinvention of reality,
in which language is considered, according to the Benjaminian
method, a way of exploring the past.
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