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Este artículo aborda el estudio de un conjunto de películas de
la primera década del siglo XXI que, con el trasfondo de la
Guerra Civil y la Posguerra, han construido relatos desde las
coordenadas del cine fantástico y de terror. Estas películas que
se distancian de la tradición del drama social y político,
evidencian una forma distinta de mirar y sentir la historia
española. Las películas a las que nos referimos son: El espinazo
del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006), ambas de
Guillermo del Toro; Balada triste de trompeta (2010), de Álex de
la Iglesia; y El mar (2000) y Pa negre (2010), de Agustí
Villaronga. En todas ellas hay un tema común: una infancia
traumatizada por los desastres de la guerra. A través del
presente artículo se analizarán estos relatos tomando como
eje fundamental la presencia del concepto estético de “lo
siniestro”, auténtico motor ficcional para el sustrato histórico
de estos filmes.
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Estética cinematográfica, terror, siniestro, Guerra Civil
Española, cine español contemporáneo

La Guerra Civil Española ha sido un prioritario objeto de estudio historiográfico y
fundamento para la especulación ficcional desde su propia contemporaneidad. Tan
antiguos como las películas y relatos literarios relacionados con la Guerra Civil han
sido los recelos y las apelaciones a la responsabilidad historiográfica que se hacían a sus
autores. A los relatos ficcionales sobre la Guerra Civil se les ha pedido desde las distintas
tendencias ideológicas un compromiso con conceptos como verdad, justicia y dignidad.
Fue a partir del cierre del proceso de transición a la democracia y después de una
oleada de películas que proponían puntos de vista ideológicos hasta entonces prohibidos,
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cuando aparecieron nuevas coordenadas genéricas en las películas que abordaban la
Guerra Civil Española y sus consecuencias inmediatas.

Este artículo aborda el estudio de un pequeño conjunto de películas de la primera
década del siglo XXI que con el trasfondo de la Guerra Civil y la Posguerra han
construido relatos desde las coordenadas del cine fantástico y de terror. Dichas películas
exploran un espacio poco transitado en el ciclo de ese período y evidencian una forma
distinta de mirar y sentir la historia española. Después de haber dado lugar a un variopinto
abanico de películas de ficción, la Guerra Civil Española aparece como trasfondo en
una nueva coctelería de géneros en la que se mezclan referentes globales con tradiciones
nacionales. Si, como bien ha explicado Sánchez-Biosca, se había transitado de la
construcción de relatos míticos a la yuxtaposición de fragmentarios relatos memorísticos,
con los filmes citados podemos constatar una nueva relación con el pasado y un tipo de
relatos cuyas características trataremos de dilucidar.1

TTTTTRARARARARATTTTTAMIENTOSAMIENTOSAMIENTOSAMIENTOSAMIENTOS     GENÉRICOSGENÉRICOSGENÉRICOSGENÉRICOSGENÉRICOS     INUSUINUSUINUSUINUSUINUSUALESALESALESALESALES     PPPPPARAARAARAARAARA     ELELELELEL     RELARELARELARELARELATOTOTOTOTO     HISTÓRICOHISTÓRICOHISTÓRICOHISTÓRICOHISTÓRICO

El tema de la Guerra Civil Española pocas veces ha dado lugar a películas del género
bélico propiamente dicho. No se han prodigado ni la acción, ni el tono épico que ha
caracterizado a este género en la que podría ser su formulación clásica hollywoodiense.
Tradicionalmente las coordenadas genéricas del drama sociopolítico e histórico y del
melodrama han marcado las películas ambientadas en la Guerra Civil Española y la Posguerra.

En la última década han aparecido insólitas propuestas que se distancian
voluntariamente del rigor histórico, de la reflexión sociopolítica o de la revisión de la
memoria. Nos referimos a tratamientos genéricos en los que la trascendencia de los
acontecimientos históricos y la inquietud por investigarlos, explicarlos o interpretarlos
pasan a un segundo plano. Se trata de relatos construidos con un tratamiento distante
y desinhibido que ha posibilitado que el tema de la guerra aparezca en relación a
elementos fantásticos y a emociones más propias del cine de entretenimiento que de un
cine comprometido. Los casos a los que nos referimos son: dos producciones hispano-
mexicanas del director y guionista mexicano Guillermo del Toro, El espinazo del diablo
(2001) y El laberinto del fauno (2006), el largometraje español del director y guionista
Álex de la Iglesia Balada triste de trompeta (2010) y los filmes del director Agustí
Villaronga El mar (2000) y Pa negre (2010).

Ante los cinco largometrajes citados cabe preguntar de qué modo los mecanismos
de construcción ficcional hacen de un pasado trágico el trasfondo de relatos fantásticos y
de terror. En primer lugar hay un requisito: la libertad a la hora de manejar el tema de la
Guerra Civil Española y sus consecuencias, incluso la renuncia a participar en un debate
ideológico y político en toda su complejidad. Especialmente interesante a este respecto
resulta el cuidadoso tratamiento que hace Villaronga del contexto histórico. Pilar Pedraza,
autora de una monografía dedicada al cineasta mallorquín, se refiere así a sus películas:

1 Se trata de una de las tesis fundamentales expuesta en su libro Cine y Guerra Civil Española. Del mito
a la memoria, publicado en 2006.
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No hablan de política ni de una guerra determinada, sino del mal y de su transmisión. Y
no sólo no son políticas sino que, lejos de difundir posiciones éticas pretendidamente
universales, mantienen una postura moral abierta y atenta, una mirada que no parpadea
ante la ambigüedad, un dedo que no señala culpables sino sólo participantes en una
tragedia repetida y tal vez inevitable.2

En segundo lugar, el estudio de las películas que aquí nos ocupan nos muestra un
elemento que interviene de forma desigual y multiforme en su estructura narrativa y
estética: la poética de lo siniestro. La irrupción de lo siniestro se justifica generalmente
desde la mirada inquieta de un niño, ya que está desprovista de prejuicios para distinguir
entre lo real y lo fantástico. Por eso, es un sujeto desestabilizador del relato. La poética
de lo siniestro se verá acompañada de elementos de la tradición cultural que
enriquecerán la particularidad del film pero también le otorgarán solidez narrativa y
estética. Encontraremos, pues, interesantes interacciones de lo siniestro con la estructura
del cuento maravilloso, de la tragedia griega o del relato de terror, y con tratamientos
que van desde lo más artificioso a lo más naturalista, pasando por lo esperpéntico y la
elaboración metafórica. Estos elementos ya han ocupado un lugar destacado en la
tradición del cine español, donde tienen una especial relevancia dos filmes: Marcelino
pan y vino (Ladislao Vajda, 1955) y El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973). En
ambas se pone en juego hábilmente la poética de lo siniestro y en ambas se encuentran
referencias explícitas al cuento maravilloso, a lo trágico, a lo metafórico, e incluso al
propio cine de terror. Por supuesto, combinan estos elementos con planteamientos y
objetivos muy distintos. El relato fantástico con apariencia de cuento infantil al que
nos referimos encuentra una reveladora definición en el prólogo de José María Sánchez-
Silva a su Marcelino pan y vino:

He pensado que frente a las varias fantasmagorías de ahora, estaría bien contar a los niños
[…] una historia cristiana y muy como dulce y suave y hasta algo preñada de la idea de
la muerte, tan ajena a la juvenil grey por lo común. […] Me parece necesario oponer a
este mundo de puñetazos y de tiros, de besos lascivos y de turbias intrigas, una relación
sencilla y pura, ni antigua ni moderna.3

En los apartados sucesivos profundizaremos en la poética de lo siniestro que se
pone en juego en cada película y en su relación con alguno de los elementos de la
tradición cultural a los que hemos aludido.

EEEEELLLLL     FANTASMAFANTASMAFANTASMAFANTASMAFANTASMA     SINIESTROSINIESTROSINIESTROSINIESTROSINIESTRO     ENENENENEN     EEEEELLLLL     ESPINAZOESPINAZOESPINAZOESPINAZOESPINAZO     DELDELDELDELDEL     DIABLODIABLODIABLODIABLODIABLO

El espinazo del diablo se encuentra entre las películas de fantasmas atormentados
que habitan amplias casas aisladas y que piden un justo castigo para el causante de su
muerte. La localización del orfanato en medio de un paisaje desértico ofrece además
referencias espaciales al western. El crítico Carlos Aguilar considera que desde el
referente de la ghost story anglosajona “funde la lóbrega haunted house henchida de

2 PEDRAZA. Agustí Villaronga, p. 18.
3 Extraído del prólogo de SÁNCHEZ-SILVA. Marcelino pan y vino, p. 9.
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secretos de ultratumba con el luminoso fort, aislado en un desierto hostil y sacudido por
conflictos internos y amenazas externas”.4

El espinazo del diablo nos sitúa en las últimas semanas de la Guerra Civil Española.
Un prólogo previo a los títulos de crédito introduce una secuencia de imágenes a modo
de texto incompleto (la caída de una bomba desde un avión, un niño en el suelo
sangrando por la cabeza mientras otro niño lo observa asustado, un cuerpo hundiéndose
en el agua…). Al mismo tiempo una voz en off recita: “¿Qué es un fantasma? Un evento
terrible condenado a repetirse una y otra vez, un instante de dolor quizá, algo muerto
que parece por momentos vivo aún, un sentimiento suspendido en el tiempo como una
fotografía borrosa, como un insecto atrapado en ámbar”.

Tras los títulos de crédito se produce la llegada de un niño, Carlos, al orfanato de
Santa Lucía. Allí tendrá que adaptarse a las rutinas y sufrir las hostilidades iniciales de
Jaime, el cabecilla de sus nuevos compañeros, así como el carácter agrio de Jacinto, un
hombre joven empleado en el orfanato que se avergüenza de haber sido un huérfano de
la institución. Los adultos dejarán entrever unas relaciones viciadas, marcadas por la
pérdida de esperanza y la frustración. Pero lo más extraño para Carlos será la presencia
de “el que suspira”, un ser espectral que desde su llegada parece querer comunicarse
con él. La presencia del fantasma y la inminente llegada de los franquistas precipitarán
que Carlos vaya descubriendo los oscuros secretos que se ocultan en el orfanato: las
ambiciones y la sangre fría de Jacinto; la relación de este con Conchita, la joven
cuidadora; el asesinato de Santi; o el insano triángulo sentimental conformado por
Jacinto, Carmen (directora del orfanato) y el maestro Casares.

Una característica de los fantasmas según la descripción del prólogo del film es
que, debiendo habitar el mundo de los muertos, continúan en el de los vivos, son “algo
muerto que parece por momentos vivo aún”. Y esta forma de concebir la presencia de
un fantasma en un mundo gobernado por las leyes de la naturaleza resulta muy similar
a la definición de lo siniestro que hizo el filósofo Friedrich Schelling: “se denomina
Unheimlich [siniestro] todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto… no obstante…
se ha manifestado”. Se trata de una de las definiciones de lo siniestro con más fortuna
teórica, especialmente desde que la utilizara Sigmund Freud en su ensayo Lo siniestro.5

Teniendo en cuenta esta definición, lo que produce el desequilibrio y la
perturbación en el mundo de los vivos no es el hecho de que existan elementos que
escapan a las leyes naturales conocidas, sino que estos elementos emerjan. Y que lo
hagan resquebrajando la conciencia que el ser humano tiene de la realidad. Esta irrupción
generará una perturbación en los personajes que se extenderá al espectador al convertirlo
en testigo del aterrador acontecimiento. De este modo se cumplen dos de las tres

4 AGUILAR. Cine fantástico y de terror español – 1984-2004, p. 506.
5 HOFFMANN; FREUD. El hombre de arena. Precedido de Lo siniestro por Sigmund Freud, p. 17. La
primera edición de Lo siniestro fue publicada en 1919, a través del artículo titulado “Das Unheimliche”
en la revista Imago. El filósofo Eugenio Trías publicó por primera vez en 1982 el ensayo Lo bello y lo
siniestro donde lleva a cabo un ejercicio de reflexión estética y análisis sobre las fronteras entre lo bello
y lo siniestro. Jesús González Requena publicó en 1997 un revelador estudio del texto de Freud y del
cuento de Hoffmann titulado “Emergencia de lo siniestro” (en la revisa Trama&Fondo).
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condiciones que, según Todorov, hacen que un relato sea fantástico: que el texto obligue
al lector a vacilar entre una explicación natural y una explicación sobrenatural de los
acontecimientos; y que esta vacilación pueda ser sentida por un personaje, con lo cual
la propia vacilación aparece representada.6

La siguiente cuestión que cabe plantear es: ¿qué hace que algo que debiera
permanecer oculto se manifieste? Freud propone una explicación en su citado ensayo:
la represión convierte en angustia los impulsos emocionales, de ello se deriva que “lo
angustioso es algo reprimido que retorna”.7  De modo que la represión genera angustia y
esta puede llegar a un punto de intensidad en la que hace que lo que fue reprimido
retorne provocando un profundo desequilibrio emocional y cognitivo.

En El espinazo del diablo estos conceptos psicoanalíticos no se desarrollan en un
solo individuo sino en una comunidad cerrada, cuyos miembros – les guste o no –
mantienen unos vínculos muy estrechos. En la vida de esa comunidad y coincidiendo
con un bombardeo durante la Guerra Civil Española se produce un hecho accidental
que deriva en un crimen: Jacinto es sorprendido por Santi mientras intenta abrir la caja
fuerte del orfanato. El niño intenta huir pero, en un forcejeo con Jacinto, recibe un
fuerte golpe en la cabeza que le deja semiinconsciente. Jacinto ata unos pesos al cuerpo
aún vivo de Santi y lo arroja a un depósito de agua. Con ello el cadáver violentado de
Santi se convierte en “un insecto atrapado en ámbar”. El crimen perpetrado es fruto de
la codicia y la violencia de un ser humano que, tras dar el paso, ha abierto de par en par
la puerta del mal. Como testigo simbólico de esa irrupción puntual del mal quedará un
gigantesco proyectil que la noche del crimen cae sin estallar en el patio del orfanato,
otro objeto “muerto que parece por momentos vivo aún”. Esa bomba sin estallar recordará
de forma metafórica la presencia oculta de un mal que desde esa noche habita el orfanato
y del que es portador un sujeto visible a los ojos de todos: Jacinto.

Ilustración 1 - Fotograma de El espinazo del diablo

6 TODOROV. Introducción a la literatura fantástica, p. 43-44.
7 HOFFMANN; FREUD. El hombre de arena. Precedido de Lo siniestro por Sigmund Freud, p. 27-28.
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El asesinato parece no haber dejado testigos ni huellas. La verdad del crimen se
halla reprimida por el miedo y por el instinto de conservación de Jacinto y de Jaime. Lo
siniestro emerge a través del fantasma para reinstaurar la justicia, de modo que lo siniestro
no es una manifestación del mal, sino una advertencia sobre el mal que habita en el
mundo de los vivos. Lo siniestro emergerá adoptando la forma de “una fotografía borrosa”
del cuerpo de Santi y de su voz. Por eso se manifiesta con frecuencia como “el que suspira”
intentando revelar la verdad pero también advirtiendo que lo que él sufrió es “un evento
terrible condenado a repetirse una y otra vez”. La concepción del fantasma en El espinazo
del diablo es, por tanto, una trasposición de la clásica definición de lo siniestro. Además,
es tan atinada que no puede proceder del mundo de los vivos, sino de una mente científica
que ha traspasado las fronteras de la muerte. Y es así como el fantasma del maestro
Casares en un prólogo situado en un tiempo indeterminado con respecto a la línea narrativa
del film, se ha manifestado para relatar la historia del orfanato.

EEEEELLLLL     LABERINTOLABERINTOLABERINTOLABERINTOLABERINTO     DELDELDELDELDEL     FAUNOFAUNOFAUNOFAUNOFAUNO. U. U. U. U. UNNNNN     SINIESTROSINIESTROSINIESTROSINIESTROSINIESTRO     CUENTOCUENTOCUENTOCUENTOCUENTO     MARAVILLOSOMARAVILLOSOMARAVILLOSOMARAVILLOSOMARAVILLOSO

En términos genéricos, El laberinto del fauno participa de situaciones características
del western (con soldados que persiguen a bandidos o los asaltos al tren y al caserío), de
las películas bélicas de partisanos antinazis o de las películas españolas y mexicanas de
bandoleros. No obstante, el género dominante es el fantástico filtrado por la estructura
y la vocación mitográfica del cuento maravilloso. En este punto establece un estrecho
vínculo con los dos referentes históricos citados anteriormente: El espíritu de la colmena
y Marcelino pan y vino.

El laberinto del fauno, como hará de otro modo Pa negre, retoma la tradición de un
conjunto de películas ambientadas en la Posguerra, en un entorno rural y narradas
desde el punto de vista de un niño cuya mirada hace desestabilizar el texto fílmico
tanto en su dimensión epistemológica como ontológica. En esta tradición en la que El
espíritu de la colmena es referencia imprescindible resulta bastante funcional que la
mirada del niño sea la instancia narrativa de referencia. También resulta clarificador
que el marco y la estructura del relato sean puestos en relación con el cuento infantil.
No es casual que El espíritu de la colmena se inicie con un rótulo de caligrafía infantil
que reza: “Érase una vez…” o que Marcelino pan y vino y El laberinto del fauno inscriban
su trama en el relato de un cuentacuentos.

El género del cuento maravilloso no sólo ofrece una estructura narrativa de
referencia sino también una mayor flexibilidad a la hora de definir el estatuto de la
realidad. Es decir, ofrece recursos para posibilitar la intromisión de seres y situaciones
que escapan a las leyes de la naturaleza. El cuento maravilloso posee un carácter mítico
por su procedencia ancestral y su vocación explicativa. En él resulta habitual el desarrollo
temporal abstracto sobre un pasado impreciso y nebuloso en el que se evitan las referencias
a acontecimientos concretos, así como a personajes y lugares reconocibles. En las
películas estudiadas en este trabajo también se suelen ofrecer referencias temporales
imprecisas e incluso confusas y los lugares se alejan conscientemente de los grandes
centros de la historia.
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El laberinto del fauno, film escrito y dirigido por el mexicano Guillermo del Toro,
entrelaza dos líneas narrativas a lo largo de todo su metraje: una tiene un trasfondo
histórico pretendidamente realista y la otra es de carácter fantástico. De una parte, la
película desarrolla una visión polarizada de la España de 1944 en la que los héroes del
bosque, los guerrilleros antifranquistas, se enfrentan a los malvados vencedores de la
Guerra Civil representados por unos militares sanguinarios y vengativos, un cura glotón
y despiadado y una oligarquía rural codiciosa e hipócrita. La segunda línea se construye
sobre el universo de una niña que da la espalda al mundo gris, violento y deshumanizado
de los adultos. La niña se llama Ofelia y desde el momento en el que atraviesa el
bosque sobre el que tanto ha leído en sus cuentos fantásticos, comienza su descubrimiento
de otro mundo al que, sin saberlo, pertenecía.

La arquitectura de la película, no sin cierta ambigüedad, propondrá la coexistencia
de dos realidades paralelas. Ambas son introducidas sucesivamente desde los primeros
instantes de la película con un doble principio. Tras los títulos de crédito y sobre el
sonido de un jadeo y la melodía del tema principal del film aparece el siguiente texto
con fondo negro: “España, 1944. La guerra civil ha terminado. Escondidos en las
montañas, grupos armados siguen combatiendo al nuevo régimen fascista, que lucha
para sofocarlos”. Sobre la misma banda sonora, un movimiento de cámara nos lleva de
la pantalla en negro al primer plano de una niña que sangra por la nariz. A partir de
entonces una voz en off comenzará la narración de un cuento maravilloso: “Cuentan
que hace mucho, mucho tiempo, en el reino subterráneo donde no existe la mentira ni
el dolor, vivía una princesa que soñaba con el mundo de los humanos”.

Ilustración 2 - Fotograma de El laberinto del fauno

El auténtico monstruo.

Este inicio de cuento se ve pronto acompañado por imágenes de las ruinas de
Belchite (cerca de Zaragoza), sobre las que se superpone la citada voz en off. Por la
vieja carretera de tierra que deja el pueblo a un lado, circula una comitiva de vehículos
oficiales. Ofelia y su madre embarazada viajan en dirección a un caserío del Pirineo
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aragonés para reunirse con el nuevo padre de familia, el capitán Vidal. Este pertenece
a la Policía Armada franquista y tiene encomendada la misión de acabar con los
guerrilleros republicanos que se refugian en las montañas. Ofelia está obligada a madurar
y a dejar de ser el objeto de los cuidados de la madre, que ahora se debe a su nuevo
esposo y al bebé del que está embarazada. La fantasía del universo de Ofelia le permitirá
evadirse de la atmósfera de violencia que la rodea y del sufrimiento físico y emocional
de las personas a las que quiere.

Teniendo en cuenta que en El laberinto del fauno es explícita la presencia del cuento
maravilloso en una de las dos líneas narrativas, es fácil encontrar un buen número de las
funciones estudiadas por Vladimir Propp en los personajes característicos de este tipo de
cuento:8  sobre el protagonista recae una prohibición (II), se transgrede la prohibición (III),
el héroe es reconocido (XXVII), el agresor daña a uno de los miembros de la familia o le
causa perjuicios (VIII), el héroe sufre una prueba que le prepara para la recepción de un
objeto o de un auxiliar mágico (VII), se propone al héroe una tarea difícil (XXV), el malvado
queda desenmascarado (XVIII), la tarea es realizada (XXVI), el agresor es castigado (XXX),
el héroe recibe una nueva apariencia (XXIX) y asciende al trono (XXXI). Lo interesante
será cómo se entrelaza la dimensión maravillosa con la ficción de trasfondo histórico y cómo
se hace participar a los personajes de la trama histórica de algunas de estas funciones.

 La presencia de lo maravilloso también tendrá consecuencias en la forma de
tratar lo siniestro. Todorov considera que lo fantástico deriva hacia lo “fantástico puro”
cuando se hace “necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el
fenómeno puede ser explicado”.9  De este modo, en El laberinto del fauno el universo
fantástico se convierte pronto en familiar para Ofelia, con lo que el efecto perturbador
de lo siniestro se invalida. Así, la inquietud se tornará pronto en suspense y lo que
preocupará al espectador no serán los monstruos en sí mismos sino el peligro de las
pruebas a las que se enfrenta Ofelia (las misiones encomendadas por el fauno) y los
personajes más afines a ella en la trama de trasfondo histórico, Mercedes y el doctor
Ferreiro, que han de ayudar a los guerrilleros poniendo su vida en peligro.

LLLLLOOOOO     SINIESTROSINIESTROSINIESTROSINIESTROSINIESTRO     YYYYY     LALALALALA     MUERTEMUERTEMUERTEMUERTEMUERTE     ENENENENEN     EEEEELLLLL     MARMARMARMARMAR

El mar no es una película de terror convencional. Como Pa negre, es ante todo
una película de misterio y, por momentos, en las fronteras del terror. El terror y los
fantasmas se someten a las reglas de la naturaleza. Por eso los fantasmas de los niños
muertos no se aparecen como en El espinazo del diablo sino que habitan el alma de los
protagonistas del film. El propio Villaronga ha explicado que en El mar hay mucho del
cine de género, que “si en el terror tienes al alien o el monstruo, buscaba que el enemigo
que acecha a los personajes fuera la propia enfermedad, sin rostro ni forma. Y eso
trabajado en el sanatorio, que por momentos es un lugar malsano, espeso, de muerte”.10

8 PROPP. Morfología del cuento, p. 37-74.
9 TODOROV. Introducción a la literatura fantástica, p. 53, 71.
10 AGUILAR. Cine fantástico y de terror español – 1984-2004, p. 195.
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Ilustración 3 - Fotograma de El mar

El mal está dentro y se manifiesta en forma de sangre.

Basada en una novela homónima de Blai Bonet, adaptada por Antoni Aloy, Biel
Mesquida y Agustí Villaronga, El mar sitúa su comienzo en plena Guerra Civil. En la
primera parte del film un grupo de niños de un pueblo mallorquín asistirá al estallido de
violencia y crueldad provocado por la Guerra Civil Española. Los niños aprenderán la
lección de los padres y llegarán a sentir el odio y la presencia de la muerte. Tras concluir
esta parte, la voz en off que había iniciado el film retoma su discurso: “Así empezamos a
vivir, Señor. Esta fue nuestra primera tierra, las primeras raíces, la conciencia primera.
No recordéis, Señor, vuestro juicio encendido. Recordad que hemos sido criaturas de la
guerra, que un día el tiempo, nosotros no, nos volvió a juntar”. Unos diez años después
de los trágicos acontecimientos, tres de aquellos niños se volverán a encontrar
inesperadamente en un hospital de tuberculosos. Francisca Luna se ha ordenado monja
y trabaja como enfermera; Manuel Tur es un enfermo en estado avanzado que busca en
la fe católica y la oración un modo de hallar paz. El que llega al hospital en último lugar
es Andreu Ramallo, un joven poco afectado aún por la enfermedad y cuya llegada
conmocionará el precario equilibrio emocional en el que viven sus amigos de la infancia.

Pilar Pedraza afirma que El mar “es un film siniestro porque habla del amor en
términos de absoluta imposibilidad”11  y no le falta razón si observamos desde el principio
del film que al amor no correspondido de Francisca por Ramallo, le sigue la aparición
de una Francisca que adopta el celibato y de un Manuel Tur que reprime con violencia
su atracción sexual hacia Ramallo. Este amor imposible, por la angustia que genera, es
el origen de la aparición de lo siniestro. Además, desencadenará el trágico final.

Es el particular sentido de Villaronga para trabajar con la poética de lo siniestro
lo que en términos estéticos convierte El mar en una película de terror. Villaronga
construye la emergencia de lo siniestro en dos planos diferenciados: uno metafórico y
otro realista. En el plano metafórico son las atmósferas de los lugares, su luminosidad, la

11 PEDRAZA. Agustí Villaronga, p. 51.
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dominancia de los colores blancos y los tonos fríos y terrosos los que, en relación con los
protagonistas y con lo que sabemos de ellos, inquietan profundamente. Agustí Villaronga
tiene la capacidad de escenificar una sensación perturbadora del espacio habitado y
del aislamiento en el que se encuentran el hospital y sus habitantes. Al mismo tiempo,
tiene la capacidad de sugerir que el mundo exterior es profundamente hostil.

Lo siniestro se manifiesta en términos metafóricos a través de la sangre de los
tuberculosos. La sangre representa algo oculto que horroriza al propio sujeto enfermo
por su estrecha conexión con la muerte. Es un monstruo interior demasiado humano
como para pertenecer al mundo de la fantasía, por mucho que la poética del film haga
olvidar que los personajes habitan un mundo como el nuestro.12  La ocultación de los
deseos y las emociones o el enquistado trauma de la experiencia infantil aumentan la
precariedad del equilibrio aparente que domina a los personajes. La sangre es un aviso,
pero la violencia una realidad que irrumpe en situaciones bastante habituales en las
vidas de Ramallo y Manuel Tur. La angustia de Ramallo se desborda tras una discusión
con Eugeni, un hombre de mediana edad que ha sido su protector y amante y del que
ha decidido desprenderse. Ramallo fuera de sí patea sádicamente a un gato hasta dejarlo
moribundo. Manuel Tur, que es testigo de la acción, acude después a intentar salvar al
animal. Pero al comprobar que es imposible, lo deja aún vivo sobre la cama de Ramallo
pidiéndole que lo mate. Más que la agresión, lo más violento y perturbador es que
Ramallo tenga la sangre fría de dejar al gato moribundo. No obstante, la angustia de
Manuel Tur tiene consecuencias más persistentes ya que se vuelca en el sentimiento de
culpa, en la autorrepresión y en la autoflagelación. Manuel Tur rechaza con horror su
tendencia homosexual y eso le lleva a ejercer la violencia sobre sí mismo, considerando
que ataca así a sus demonios interiores.

Pero lo siniestro emergerá con una extremada violencia en dos situaciones
especulares de crimen y suicidio: la incluida en el prólogo donde el niño Pau asesina a
Julià y luego se suicida; y la del final del film, en la que Manuel Tur asesina a Ramallo y
luego se suicida. La intensidad de esta última explosión de violencia será aún mayor
teniendo en cuenta que vendrá precedida del brutal asesinato de Eugeni a manos de
Ramallo. El mecanismo es claro: el que mata, es el siguiente en morir. Pero la causa
última del mal que habita entre los protagonistas del film no depende de su libre albedrío,
sino de su destino. De un destino unido irremisiblemente al verano de 1936: “No recordéis,
Señor, vuestro juicio encendido. Recordad que hemos sido criaturas de la guerra”.

LLLLLAAAAA     TRAGEDIATRAGEDIATRAGEDIATRAGEDIATRAGEDIA     YYYYY     LOLOLOLOLO     SINIESTROSINIESTROSINIESTROSINIESTROSINIESTRO     ENENENENEN     PPPPPAAAAA     NEGRENEGRENEGRENEGRENEGRE

Pa negre está basado en la novela homónima de Emili Teixidor, adaptada por Agustí
Villaronga, y se sitúa en la inmediata posguerra española en una región montañosa de

12 Merece la pena citar las lecturas que Pilar Pedraza suma a la comentada aquí (PEDRAZA. Agustí
Villaronga, p. 20) afirmando que la presencia de la sangre “resitúa la enfermedad (tuberculosis) en una
realidad contemporánea (SIDA) y también los cuerpos sangrantes en un género trastocado y
menstruante, y en una vaga pero a veces insoportable conciencia de un imborrable pecado original”.
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Cataluña. En el bosque que rodea su pueblo, un niño, Andreu, ha encontrado a su
amigo Culet moribundo tras sufrir un accidente junto a su padre. Lo último que escucha
Andreu de boca de Culet es el nombre de Pitorliua, un ser misterioso que, según se dice
por esa región, habita en una cueva del bosque. La policía comienza a sospechar que
precisamente el padre de Andreu, Farriol, está implicado en el doble homicidio. Ante
la presión, Farriol decide huir. Su esposa, que ha de trabajar durante una larga jornada
en una fábrica textil, tendrá que dejar a Andreu al cuidado de la abuela paterna, con
sus tías y sus primos.

Cuando analizamos la irrupción de lo siniestro en un determinado relato, con
frecuencia es el error del héroe o de alguien próximo el que hace que “algo que no
debería mostrarse”, se manifieste. Y esta manifestación adopta en ocasiones la forma de
lo terrible como superficie visible del mal. En este sentido, Pa negre supone la versión
más compleja de la construcción de lo siniestro y en la solidez de su estructura narrativa
encontramos un interesante paralelismo con la tragedia clásica griega. De este modo,
el proceso trágico y la irrupción de lo siniestro caminan juntos. Lo siniestro y lo trágico
son dos conceptos estético-literarios con una larga historia de interacción. En las películas
estudiadas en este trabajo hay una presencia de lo trágico en el destino de los
protagonistas o en lo inevitable del enfrentamiento con el mundo que les ha tocado
vivir. La cuestión que a continuación abordamos es más concreta y se refiere a la presencia
de los elementos narrativos de la tragedia griega: héroe trágico enfrentado a la
inevitabilidad del destino, hamartía o acto erróneo, metabolé o cambio de fortuna, hibris
u obstinación del protagonista por querer saber, anagnórisis o reconocimiento, y
consecuencias punitivas del mismo.

Pa negre parece seguir varias de las consideraciones hechas por Aristóteles en su
Poética sobre los personajes de la tragedia y su desarrollo, posibilitando que Andreu
presente las características de una especie de héroe de la intrahistoria.

Los adultos están implicados en una cadena de errores entre los que el asesinato
de Culet y su padre es un eslabón más. El crimen es el error con el que comienza el film
y el causante del cambio de fortuna. Aunque en la tragedia clásica suele ser el mismo
héroe el que comete el error, lo reconoce y sufre, en este caso, Andreu y su madre
sufren directamente las consecuencias del error del padre, Farriol. El error de fondo de
Farriol, el padre, es haber abandonado sus ideales convirtiéndose en un lacayo criminal
de los señores Manubens para mejorar su situación y la de su familia. Se trata de un
error que el padre estima inevitable y así se lo explicará después la madre a Andreu.
Esto desencadenará un cambio de fortuna que obligará a que Farriol, mal mirado ya por
su pasado de militancia izquierdista, tenga que huir dejando a su familia en la miseria.
El error del padre se extiende a la madre, que se convertirá en justificadora del marido
ante su hijo.
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Ilustración 4 - Fotograma de Pa negre

El padre visto como un ser inquietante.

El personaje que se obstina en saber es Andreu y su proceso de descubrimiento es
arduo. La madre considera que es mejor que no sepa. Andreu quiere comprender por
qué alguien ha querido asesinar a su amigo Culet y a su padre, quién es y qué ocurrió
con Pitorliua, o por qué Farriol tiene que huir. Los padres de Andreu responden a sus
inquietudes con respuestas esquivas, mentiras o silencio. Pero serán dos personajes tan
trastornados como lúcidos los que le auxilien en su necesidad de saber: su prima Nuria,
mutilada de una mano y profundamente recelosa con el mundo de los adultos, y Pauleta,
esposa y madre de los asesinados, que en un par de intervenciones, desencadenará el
reconocimiento. La conmoción provocada por la última revelación de Pauleta hará que
Andreu dominado por un impulso siniestro decida infligir sobre su familia el castigo
más duro posible. El mal iniciado por el error criminal del padre se transmitirá a Andreu
y se manifestará en su comportamiento al final del film. Como consecuencia de su
reconocimiento de la verdad, matará a los pájaros de su padre, recién ajusticiado en la
prisión, y renegará de su madre (y de toda su familia) cuando pocos meses después haya
sido adoptado por la familia Manubens.

El destino del héroe trágico es implacable. El proceso que vive Andreu es el más
característico del héroe clásico, pero resulta muy revelador comparar su proceso con el de
su prima Nuria. Ella encara la verdad desde el principio: ella sabe que su padre no está
huido en Francia, como le intentan hacer creer, sino que se suicidó. Desde entonces es
consciente de su soledad y de la capacidad de los adultos para mentir y juzgar con injusticia.

LLLLLOOOOO     SINIESTROSINIESTROSINIESTROSINIESTROSINIESTRO     ESPERPÉNTICOESPERPÉNTICOESPERPÉNTICOESPERPÉNTICOESPERPÉNTICO     ENENENENEN     BALADABALADABALADABALADABALADA     TRISTETRISTETRISTETRISTETRISTE     DEDEDEDEDE     TROMPETATROMPETATROMPETATROMPETATROMPETA

Balada triste de trompeta es una película de acción, suspense y terror, pero esta vez
con explícitos anclajes en la historia de un país concreto y, como es parte de la marca
de Álex de la Iglesia, sobre una subcultura popular degradada y decadente. Balada
triste de trompeta desarrolla la poética del exceso construida desde la cinefilia y la atracción
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por el cine bélico y distintos subgéneros de serie B.13  El film se realiza a partir de un
guión original de Álex de la Iglesia. El film se abre con un prólogo localizado en el
Madrid asediado de 1937. Los artistas de un circo son obligados por un oficial del Quinto
Regimiento del Ejército Popular republicano a repeler un inminente ataque del ejército
franquista. El hijo del payaso tonto, Javier, será testigo del proceso de reclutamiento,
detención y castigo de su padre, mientras va creciendo en él la expectativa de la
venganza. En los primeros compases de la construcción del faraónico Valle de los Caídos,
donde trabajan numerosos prisioneros de guerra y entre ellos el padre de Javier, el joven
propiciará la ocasión de atentar contra los militares que vigilan las obras. Su padre
morirá a los pies del caballo del coronel Salcedo, pero Javier tendrá la oportunidad de
resarcirse provocando su caída del caballo y la pérdida de un ojo. A continuación, una
gran elipsis temporal nos hace trasladarnos de aproximadamente el año 1943 al 1973
mediante una serie de imágenes del noticiario No-Do que comienzan con las de la
inauguración del Valle de los Caídos en 1959 y concluyen con imágenes televisivas de
los payasos de la tele. Ya en el año 1973, Javier llega a trabajar a un circo como payaso
triste.14  Su compañero Sergio, el payaso tonto, es un tipo violento y autoritario que es
novio de la trapecista, Natalia, de la que Javier se enamorará perdidamente. El triángulo
amoroso provocará una espiral de violencia que acabará haciendo que en los dos payasos
aflore la realidad del monstruo que ocultan. El Madrid de 1973 se convertirá en un
campo de batalla por Natalia entre el payaso triste y el payaso tonto. La cruz del Valle
de los Caídos se convertirá en escenario final de la lucha por Natalia.

Balada triste de trompeta reúne numerosas referencias genéricas cinematográficas
al cine de terror (persecución del ser extraño, gestación y epifanía del monstruo,
enamoramiento del monstruo…). Por otra parte, como ya es habitual en Álex de la
Iglesia, Balada triste de trompeta busca el sentido de su pastiche genérico en la
particularidad cultural. Es decir, Balada triste de trompeta es una película de terror
protagonizada por dos personajes psicopáticos que son payasos “porque si no, serían
asesinos”, como ambos reconocen sin pestañear en su primera conversación. Pero la
experiencia del terror, los personajes y las situaciones se presentan desde las
particularidades de una España de Posguerra traumatizada por su pasado y angustiada
por su represiva educación sentimental. Por tanto, nos encontramos con un trasfondo
histórico-político real (toma de Madrid por las tropas franquistas en marzo de 1939,
construcción del Valle de los Caídos durante la Posguerra, las cacerías de Franco y el
atentado contra el presidente del gobierno Carrero Blanco en 1973), y también con la
presencia de la cultura popular a través de la música (Raphael), el circo tradicional y
el circo televisivo de “Los payasos de la tele”, la crónica mediática de sucesos (las
célebres fugas y arrestos de El Lute) y el cómic de monstruos y superhéroes.

Desde una actitud desinhibida y sarcástica, Álex de la Iglesia hace que sus
protagonistas interactúen con entes históricos de la talla del Quinto Regimiento o de

13 Para una visión más amplia sobre el cine de Iglesia, véase SÁNCHEZ-NAVARRO. Freaks en acción.
Álex de la Iglesia o el cine como fuga.
14 Como ya se hiciera el propio Franco con los protagonistas de su novela Raza, Álex de la Iglesia se
permite la licencia poética de hacer que su protagonista, que en 1973 debería tener unos 45 años, tenga
alrededor de 30. La idea es que pueda ser un niño en 1937 y un hombre aún joven en 1973.
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un decrépito general Franco. Pero la pieza fundamental de su construcción ficcional
será, como lo ha sido en sus anteriores películas, la poética del esperpento, enlazando
con la reconocida tradición literaria hispánica. Su característica vuelta de tuerca hacia
lo esperpéntico consigue que ni la presencia de lo grotesco o lo costumbrista, ni su
poética del exceso y del pastiche sean un mero juego. Esta poética del esperpento versiona
lo grotesco desde un incómodo naturalismo satírico y otorgando al relato una implacable
dimensión trágica.

En este relato de héroes y villanos igual de monstruosos, la semilla del héroe-
monstruo protagonista se planta durante la Guerra Civil, cuando el niño es arrancado
prematuramente de la infancia y de la protección paterna. Otra vez el trauma personal
que puede ser visto como trauma colectivo. Pero, ¿qué hace esta vez que lo que estaba
oculto, ese sufrimiento, esa infancia arrebatada, retornen en forma de angustia y
violencia? La respuesta la encontramos en una conversación durante la última visita a
la cárcel de Javier a su padre. Esta será su última enseñanza: “Alivia tu dolor con la
venganza”. Así la semilla de dolor se transformará en odio y de ahí en venganza. El
primer brote de violencia será el atentado de un Javier adolescente en la gruta del
Valle de los Caídos, pero terminará de germinar en una explosión siniestra cuando se
produzca la “epifanía” del monstruo, cuando Javier se convierta en el deforme payaso
vestido de obispo que se pasea por Madrid armado hasta los dientes. Lo siniestro irrumpirá
con estruendo cuando tras lo supuestamente lúdico, inocente y humorístico se encuentre
la mera posibilidad de lo terrible. En ese momento lo siniestro se manifiesta en el monstruo
deforme y su motor es la voluntad de venganza.

Ilustración 5 - Fotograma de Balada triste de trompeta

Una imagen de gran valor metafórico sobre las “criaturas de la guerra”.

CCCCCONCLUSIONESONCLUSIONESONCLUSIONESONCLUSIONESONCLUSIONES

Una lectura transversal de estas películas nos conduce a temas universales, a
conflictos de individuos y pequeñas comunidades en detrimento de la coyuntura
histórico-política. La Guerra Civil se muestra como un periodo mítico de la historia de
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España que supuso la irrupción del mal y una explosión de cainismo. Este sustrato mítico
ha dado lugar a relatos construidos sobre episodios destacados como la resistencia de
Madrid o las luchas de los guerrilleros antifranquistas en las regiones montañosas, o a
historias sobre la guerra como fractura histórica o como origen de situaciones traumáticas.
De este modo, el interés de la Guerra Civil Española se desplaza en este tipo de relatos
desde su trascendencia histórica y política hacia distintas potencialidades ficcionales.

Este conjunto de películas resulta perfectamente accesible a un espectador no
condicionado (por sus conocimientos históricos o geográficos, por sus afinidades
ideológicas…), que encontrará el interés de estos filmes en su intensidad emocional y
estética. Cuanto más sólidos son los mecanismos del género y la efectividad estética,
más se desdibuja en el propio texto una posible lectura alegórica. Esto no se contradice
con la posibilidad de que determinados sectores de público manejen unos conocimientos
históricos o una afinidad emocional o ideológica enriquezcan su experiencia con una
lectura alegórica que devuelva su trascendencia histórico-política al tema de la Guerra
Civil.

Teniendo en cuenta el carácter mítico de los argumentos y la autonomía del
relato ficcional con respecto a lecturas alegóricas, se podría trazar, para concluir, una
semblanza común sobre los protagonistas y las situaciones de las películas estudiadas.
Una semblanza que recoja la mencionada universalidad de los conflictos planteados:
en el silencio de un lejano año de la Posguerra, en una España rural aislada de Europa,
pero también de las urbes y de los grandes acontecimientos, un niño comienza a intentar
entender el mundo que se revela ante su mirada. La espontaneidad y la inquietud del
niño chocan contra la apatía y el oscurantismo de los adultos, contra una atmósfera de
abatimiento y un generalizado sentimiento de derrota. El mundo que descubre se revela
contradictorio, el miedo y la violencia se respiran en el aire, y la mentira esconde
verdades indefendibles ante la inocencia de un niño.

El niño de estos relatos ha perdido de una forma más o menos violenta los vínculos
con sus progenitores. El niño se enfrenta además a serias dificultades de adaptación y
eso hace que se aparte de la sociedad y que sienta una profunda atracción por otros
seres inadaptados y marginados, o por los seres sobre los que los adultos hablan con
misterio. Tras el aura de seguridad y confianza que quieren inspirar los adultos (padres,
policías y otras fuerzas vivas), se esconden los verdaderos monstruos, los que pervierten
definitivamente el proceso de aprendizaje de la siguiente generación con miedos, tabúes
y mentiras. Estos relatos abordan así importantes males sociales del presente y del pasado,
explicando que sus causas están en la represión de los procesos naturales de aprendizaje
y en una atrofia de la educación intelectual y sentimental.

AA
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AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

Spanish Civil War films have traditionally been made
according to the schemes of the political, social and historical
drama. Over the last ten years, in addition to that dramatic
tradition a new generation of movies has distanced itself from
historical rigor, social and political reflections and the revision
of the memory. This article looks at a group of contemporary
fantasy and horror Spanish films: El mar / The Sea (2000) and
Pa negre / Black Bread (2010), by Agustí Villaronga; El espinazo
del Diablo I The Devil’s Backbone (2001) and El laberinto del fauno
/ Pan’s Labyrinth (2006), by the Mexican Guillermo del Toro;
just as Alex de la Iglesia’s Balada triste de trompeta / The Last
Circus (2010). All of them have a common topic: a childhood
traumatized by the disasters of war. This essay explores how
the fiction mechanisms allow such a stylized film genre
treatment to deal with these controversial topics in terms of
emotions and ideology. One of the most useful instruments
utilized in this material is the poetic nature of the “uncanny”,
which whose versatility is analyzed in the mentioned movies.

KKKKK E Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D S

Film aesthetics, horror film, uncanny, Spanish Civil War,
contemporary Spanish cinema
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