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RESUMEN

Este articulo aborda el estudio de un conjunto de peliculas de
la primera década del siglo XXI que, con el trasfondo de la
Guerra Civil y la Posguerra, han construido relatos desde las
coordenadas del cine fantéstico y de terror. Estas peliculas que
se distancian de la tradicién del drama social y politico,
evidencian una forma distinta de mirar y sentir la historia
espafiola. Las peliculas a las que nos referimos son: El espinazo
del diablo (2001) y El laberinto del fauno (20006), ambas de
Guillermo del Toro; Balada triste de trompeta (2010), de Alex de
la Iglesia; y El mar (2000) y Pa negre (2010), de Agusti
Villaronga. En todas ellas hay un tema comun: una infancia
traumatizada por los desastres de la guerra. A través del
presente articulo se analizardn estos relatos tomando como
eje fundamental la presencia del concepto estético de “lo
siniestro”, auténtico motor ficcional para el sustrato histérico
de estos filmes.
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La Guerra Civil Espafiola ha sido un prioritario objeto de estudio historiografico y
fundamento para la especulacién ficcional desde su propia contemporaneidad. Tan
antiguos como las peliculas y relatos literarios relacionados con la Guerra Civil han
sido los recelos y las apelaciones a la responsabilidad historiografica que se hacian a sus
autores. A los relatos ficcionales sobre la Guerra Civil se les ha pedido desde las distintas
tendencias ideoldgicas un compromiso con conceptos como verdad, justicia y dignidad.
Fue a partir del cierre del proceso de transicién a la democracia y después de una
oleada de peliculas que proponian puntos de vista ideolégicos hasta entonces prohibidos,
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cuando aparecieron nuevas coordenadas genéricas en las peliculas que abordaban la
Guerra Civil Espafiola y sus consecuencias inmediatas.

Este articulo aborda el estudio de un pequefio conjunto de peliculas de la primera
década del siglo XXI que con el trasfondo de la Guerra Civil y la Posguerra han
construido relatos desde las coordenadas del cine fantéstico y de terror. Dichas peliculas
exploran un espacio poco transitado en el ciclo de ese periodo y evidencian una forma
distinta de mirar y sentir la historia espafiola. Después de haber dado lugar a un variopinto
abanico de peliculas de ficcién, la Guerra Civil Espafiola aparece como trasfondo en
una nueva cocteleria de géneros en la que se mezclan referentes globales con tradiciones
nacionales. Si, como bien ha explicado Sdnchez-Biosca, se habia transitado de la
construccion de relatos miticos a la yuxtaposicion de fragmentarios relatos memoristicos,
con los filmes citados podemos constatar una nueva relacién con el pasado y un tipo de

relatos cuyas caracteristicas trataremos de dilucidar.!

TRATAMIENTOS GENERICOS INUSUALES PARA EL RELATO HISTORICO

El tema de la Guerra Civil Espafiola pocas veces ha dado lugar a peliculas del género
bélico propiamente dicho. No se han prodigado ni la accién, ni el tono épico que ha
caracterizado a este género en la que podria ser su formulacién clasica hollywoodiense.
Tradicionalmente las coordenadas genéricas del drama sociopolitico e histérico y del
melodrama han marcado las peliculas ambientadas en la Guerra Civil Espafiola y la Posguerra.

En la Gltima década han aparecido insélitas propuestas que se distancian
voluntariamente del rigor histérico, de la reflexién sociopolitica o de la revisiéon de la
memoria. Nos referimos a tratamientos genéricos en los que la trascendencia de los
acontecimientos histéricos y la inquietud por investigarlos, explicarlos o interpretarlos
pasan a un segundo plano. Se trata de relatos construidos con un tratamiento distante
y desinhibido que ha posibilitado que el tema de la guerra aparezca en relacién a
elementos fantésticos y a emociones méas propias del cine de entretenimiento que de un
cine comprometido. Los casos a los que nos referimos son: dos producciones hispano-
mexicanas del director y guionista mexicano Guillermo del Toro, El espinazo del diablo
(2001) y El laberinto del fauno (2006), el largometraje espafiol del director y guionista
Alex de la Iglesia Balada triste de trompeta (2010) y los filmes del director Agusti
Villaronga El mar (2000) y Pa negre (2010).

Ante los cinco largometrajes citados cabe preguntar de qué modo los mecanismos
de construccion ficcional hacen de un pasado tragico el trasfondo de relatos fantasticos y
de terror. En primer lugar hay un requisito: la libertad a la hora de manejar el tema de la
Guerra Civil Espafiola y sus consecuencias, incluso la renuncia a participar en un debate
ideolégico y politico en toda su complejidad. Especialmente interesante a este respecto
resulta el cuidadoso tratamiento que hace Villaronga del contexto histérico. Pilar Pedraza,

autora de una monograffa dedicada al cineasta mallorquin, se refiere asf a sus peliculas:

! Se trata de una de las tesis fundamentales expuesta en su libro Cine y Guerra Civil Espafiola. Del mito
a la memoria, publicado en 2006.
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No hablan de politica ni de una guerra determinada, sino del mal y de su transmisién. Y
no s6lo no son politicas sino que, lejos de difundir posiciones éticas pretendidamente
universales, mantienen una postura moral abierta y atenta, una mirada que no parpadea
ante la ambigiiedad, un dedo que no sefiala culpables sino sélo participantes en una
tragedia repetida y tal vez inevitable.?

En segundo lugar, el estudio de las peliculas que aqui nos ocupan nos muestra un
elemento que interviene de forma desigual y multiforme en su estructura narrativa y
estética: la poética de lo siniestro. La irrupcion de lo siniestro se justifica generalmente
desde la mirada inquieta de un nifio, ya que estd desprovista de prejuicios para distinguir
entre lo real y lo fantastico. Por eso, es un sujeto desestabilizador del relato. La poética
de lo siniestro se verd acompafiada de elementos de la tradiciéon cultural que
enriqueceran la particularidad del film pero también le otorgardn solidez narrativa y
estética. Encontraremos, pues, interesantes interacciones de lo siniestro con la estructura
del cuento maravilloso, de la tragedia griega o del relato de terror, y con tratamientos
que van desde lo mas artificioso a lo méds naturalista, pasando por lo esperpéntico y la
elaboraciéon metaférica. Estos elementos ya han ocupado un lugar destacado en la
tradicion del cine espafiol, donde tienen una especial relevancia dos filmes: Marcelino
pan y vino (Ladislao Vajda, 1955) y El espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973). En
ambas se pone en juego habilmente la poética de lo siniestro y en ambas se encuentran
referencias explicitas al cuento maravilloso, a lo tragico, a lo metaférico, e incluso al
propio cine de terror. Por supuesto, combinan estos elementos con planteamientos y
objetivos muy distintos. El relato fantdstico con apariencia de cuento infantil al que
nos referimos encuentra una reveladora definicién en el prélogo de José Marfa Sanchez-

Silva a su Marcelino pan y vino:

He pensado que frente a las varias fantasmagorias de ahora, estarfa bien contar a los nifios
[...] una historia cristiana y muy como dulce y suave y hasta algo prefiada de la idea de
la muerte, tan ajena a la juvenil grey por lo comdtn. [...] Me parece necesario oponer a
este mundo de pufietazos y de tiros, de besos lascivos y de turbias intrigas, una relacién
sencilla y pura, ni antigua ni moderna.’

En los apartados sucesivos profundizaremos en la poética de lo siniestro que se
pone en juego en cada pelicula y en su relacién con alguno de los elementos de la

tradicién cultural a los que hemos aludido.

EL FANTASMA SINIESTRO EN EL ESPINAZO DEL DIABLO

El espinazo del diablo se encuentra entre las peliculas de fantasmas atormentados
que habitan amplias casas aisladas y que piden un justo castigo para el causante de su
muerte. La localizacién del orfanato en medio de un paisaje desértico ofrece ademas
referencias espaciales al western. El critico Carlos Aguilar considera que desde el

referente de la ghost story anglosajona “funde la 16brega haunted house henchida de

?PEDRAZA. Agusti Villaronga, p. 18.
3 Extraido del prélogo de SANCHEZ-SILVA. Marcelino pan y vino, p. 9.

2013 - majo-ago. - n.2 - v. 23 - ALETRIA

49



50

secretos de ultratumba con el luminoso fort, aislado en un desierto hostil y sacudido por
conflictos internos y amenazas externas”.*

El espinazo del diablo nos sittia en las Gltimas semanas de la Guerra Civil Espafiola.
Un prélogo previo a los titulos de crédito introduce una secuencia de imagenes a modo
de texto incompleto (la caida de una bomba desde un avién, un nifio en el suelo
sangrando por la cabeza mientras otro nifio lo observa asustado, un cuerpo hundiéndose
en el agua...). Al mismo tiempo una voz en off recita: “/Qué es un fantasma? Un evento
terrible condenado a repetirse una y otra vez, un instante de dolor quiza, algo muerto
que parece por momentos vivo ain, un sentimiento suspendido en el tiempo como una
fotograffa borrosa, como un insecto atrapado en dmbar”.

Tras los titulos de crédito se produce la llegada de un nifio, Carlos, al orfanato de
Santa Lucfa. Allf tendrd que adaptarse a las rutinas y sufrir las hostilidades iniciales de
Jaime, el cabecilla de sus nuevos compafieros, asi como el cardcter agrio de Jacinto, un
hombre joven empleado en el orfanato que se avergiienza de haber sido un huérfano de
la institucién. Los adultos dejardn entrever unas relaciones viciadas, marcadas por la
pérdida de esperanza y la frustracién. Pero lo més extrafio para Carlos sera la presencia
de “el que suspira”, un ser espectral que desde su llegada parece querer comunicarse
con él. La presencia del fantasma y la inminente llegada de los franquistas precipitaran
que Carlos vaya descubriendo los oscuros secretos que se ocultan en el orfanato: las
ambiciones y la sangre fria de Jacinto; la relaciéon de este con Conchita, la joven
cuidadora; el asesinato de Santi; o el insano tridngulo sentimental conformado por
Jacinto, Carmen (directora del orfanato) y el maestro Casares.

Una caracteristica de los fantasmas segtn la descripcién del prélogo del film es
que, debiendo habitar el mundo de los muertos, contintian en el de los vivos, son “algo
muerto que parece por momentos vivo atn”. Y esta forma de concebir la presencia de
un fantasma en un mundo gobernado por las leyes de la naturaleza resulta muy similar
a la definiciéon de lo siniestro que hizo el filésofo Friedrich Schelling: “se denomina
Unheimlich [siniestro] todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante...
se ha manifestado”. Se trata de una de las definiciones de lo siniestro con mds fortuna
tedrica, especialmente desde que la utilizara Sigmund Freud en su ensayo Lo siniestro.’

Teniendo en cuenta esta definicién, lo que produce el desequilibrio y la
perturbaciéon en el mundo de los vivos no es el hecho de que existan elementos que
escapan a las leyes naturales conocidas, sino que estos elementos emerjan. Y que lo
hagan resquebrajando la conciencia que el ser humano tiene de la realidad. Esta irrupcion
generard una perturbacion en los personajes que se extender al espectador al convertirlo
en testigo del aterrador acontecimiento. De este modo se cumplen dos de las tres

* AGUILAR. Cine fantdstico y de terror espafiol — 1984-2004, p. 506.

> HOFFMANN; FREUD. El hombre de arena. Precedido de Lo siniestro por Sigmund Freud, p. 17. La
primera edicién de Lo siniestro fue publicada en 1919, a través del articulo titulado “Das Unheimliche”
en la revista Imago. El filésofo Eugenio Trias publicé por primera vez en 1982 el ensayo Lo bello y lo
siniestro donde lleva a cabo un ejercicio de reflexién estética y anélisis sobre las fronteras entre lo bello
y lo siniestro. Jestis Gonzalez Requena publicé en 1997 un revelador estudio del texto de Freud y del
cuento de Hoffmann titulado “Emergencia de lo siniestro” (en la revisa Trama&Fondo).
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condiciones que, segtin Todorov, hacen que un relato sea fantéstico: que el texto obligue
al lector a vacilar entre una explicacién natural y una explicacién sobrenatural de los
acontecimientos; y que esta vacilacién pueda ser sentida por un personaje, con lo cual
la propia vacilacién aparece representada.’

La siguiente cuestién que cabe plantear es: {qué hace que algo que debiera
permanecer oculto se manifieste! Freud propone una explicacién en su citado ensayo:
la represién convierte en angustia los impulsos emocionales, de ello se deriva que “lo
angustioso es algo reprimido que retorna”.” De modo que la represién genera angustia y
esta puede llegar a un punto de intensidad en la que hace que lo que fue reprimido
retorne provocando un profundo desequilibrio emocional y cognitivo.

En El espinazo del diablo estos conceptos psicoanaliticos no se desarrollan en un
solo individuo sino en una comunidad cerrada, cuyos miembros — les guste o no —
mantienen unos vinculos muy estrechos. En la vida de esa comunidad y coincidiendo
con un bombardeo durante la Guerra Civil Espafiola se produce un hecho accidental
que deriva en un crimen: Jacinto es sorprendido por Santi mientras intenta abrir la caja
fuerte del orfanato. El nifio intenta huir pero, en un forcejeo con Jacinto, recibe un
fuerte golpe en la cabeza que le deja semiinconsciente. Jacinto ata unos pesos al cuerpo
atn vivo de Santi y lo arroja a un depésito de agua. Con ello el caddver violentado de
Santi se convierte en “un insecto atrapado en 4mbar”. El crimen perpetrado es fruto de
la codicia y la violencia de un ser humano que, tras dar el paso, ha abierto de par en par
la puerta del mal. Como testigo simbodlico de esa irrupciéon puntual del mal quedard un
gigantesco proyectil que la noche del crimen cae sin estallar en el patio del orfanato,
otro objeto “muerto que parece por momentos vivo ain”. Esa bomba sin estallar recordara
de forma metaférica la presencia oculta de un mal que desde esa noche habita el orfanato

y del que es portador un sujeto visible a los ojos de todos: Jacinto.
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[lustracién 1 - Fotograma de El espinazo del diablo

¢ TODOROV. Introduccién a la literatura fantdstica, p. 43-44.
"HOFFMANN; FREUD. El hombre de arena. Precedido de Lo siniestro por Sigmund Freud, p. 27-28.
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El asesinato parece no haber dejado testigos ni huellas. La verdad del crimen se
halla reprimida por el miedo y por el instinto de conservacién de Jacinto y de Jaime. Lo
siniestro emerge a través del fantasma para reinstaurar la justicia, de modo que lo siniestro
no es una manifestaciéon del mal, sino una advertencia sobre el mal que habita en el
mundo de los vivos. Lo siniestro emergera adoptando la forma de “una fotografia borrosa”
del cuerpo de Santi y de su voz. Por eso se manifiesta con frecuencia como “el que suspira”
intentando revelar la verdad pero también advirtiendo que lo que él sufri6 es “un evento
terrible condenado a repetirse una y otra vez”. La concepcién del fantasma en El espinazo
del diablo es, por tanto, una trasposiciéon de la clasica definicién de lo siniestro. Ademas,
es tan atinada que no puede proceder del mundo de los vivos, sino de una mente cientifica
que ha traspasado las fronteras de la muerte. Y es asi como el fantasma del maestro
Casares en un prélogo situado en un tiempo indeterminado con respecto a la linea narrativa
del film, se ha manifestado para relatar la historia del orfanato.

EL LABERINTO DEL FAUNO. UN SINIESTRO CUENTO MARAVILLOSO

En términos genéricos, El laberinto del fauno participa de situaciones caracteristicas
del western (con soldados que persiguen a bandidos o los asaltos al tren y al caserio), de
las peliculas bélicas de partisanos antinazis o de las peliculas espafiolas y mexicanas de
bandoleros. No obstante, el género dominante es el fantastico filtrado por la estructura
y la vocacién mitografica del cuento maravilloso. En este punto establece un estrecho
vinculo con los dos referentes histéricos citados anteriormente: El espiritu de la colmena
y Marcelino pan y vino.

El laberinto del fauno, como hara de otro modo Pa negre, retoma la tradicién de un
conjunto de peliculas ambientadas en la Posguerra, en un entorno rural y narradas
desde el punto de vista de un nifio cuya mirada hace desestabilizar el texto filmico
tanto en su dimensién epistemoldgica como ontolégica. En esta tradiciéon en la que El
espiritu de la colmena es referencia imprescindible resulta bastante funcional que la
mirada del nifio sea la instancia narrativa de referencia. También resulta clarificador
que el marco y la estructura del relato sean puestos en relacién con el cuento infantil.
No es casual que El espiritu de la colmena se inicie con un rétulo de caligrafia infantil
que reza: “Erase una vez...” o que Marcelino pan y vino y El laberinto del fauno inscriban
su trama en el relato de un cuentacuentos.

El género del cuento maravilloso no s6lo ofrece una estructura narrativa de
referencia sino también una mayor flexibilidad a la hora de definir el estatuto de la
realidad. Es decir, ofrece recursos para posibilitar la intromisién de seres y situaciones
que escapan a las leyes de la naturaleza. El cuento maravilloso posee un cardcter mitico
por su procedencia ancestral y su vocacién explicativa. En él resulta habitual el desarrollo
temporal abstracto sobre un pasado impreciso y nebuloso en el que se evitan las referencias
a acontecimientos concretos, asi como a personajes y lugares reconocibles. En las
peliculas estudiadas en este trabajo también se suelen ofrecer referencias temporales
imprecisas e incluso confusas y los lugares se alejan conscientemente de los grandes

centros de la historia.
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El laberinto del fauno, film escrito y dirigido por el mexicano Guillermo del Toro,
entrelaza dos lineas narrativas a lo largo de todo su metraje: una tiene un trasfondo
histérico pretendidamente realista y la otra es de cardcter fantastico. De una parte, la
pelicula desarrolla una visién polarizada de la Espafia de 1944 en la que los héroes del
bosque, los guerrilleros antifranquistas, se enfrentan a los malvados vencedores de la
Guerra Civil representados por unos militares sanguinarios y vengativos, un cura glotén
y despiadado y una oligarquia rural codiciosa e hipdcrita. La segunda linea se construye
sobre el universo de una nifia que da la espalda al mundo gris, violento y deshumanizado
de los adultos. La nifa se llama Ofelia y desde el momento en el que atraviesa el
bosque sobre el que tanto ha leido en sus cuentos fantasticos, comienza su descubrimiento
de otro mundo al que, sin saberlo, pertenecia.

La arquitectura de la pelicula, no sin cierta ambigiiedad, propondra la coexistencia
de dos realidades paralelas. Ambas son introducidas sucesivamente desde los primeros
instantes de la pelicula con un doble principio. Tras los titulos de crédito y sobre el
sonido de un jadeo y la melodia del tema principal del film aparece el siguiente texto
con fondo negro: “Espafia, 1944. La guerra civil ha terminado. Escondidos en las
montafias, grupos armados siguen combatiendo al nuevo régimen fascista, que lucha
para sofocarlos”. Sobre la misma banda sonora, un movimiento de cdmara nos lleva de
la pantalla en negro al primer plano de una nifia que sangra por la nariz. A partir de
entonces una voz en off comenzard la narracién de un cuento maravilloso: “Cuentan
que hace mucho, mucho tiempo, en el reino subterrdneo donde no existe la mentira ni
el dolor, vivia una princesa que sofiaba con el mundo de los humanos”.

[lustracién 2 - Fotograma de El laberinto del fauno

El auténtico monstruo.

Este inicio de cuento se ve pronto acompafado por iméagenes de las ruinas de
Belchite (cerca de Zaragoza), sobre las que se superpone la citada voz en off. Por la
vieja carretera de tierra que deja el pueblo a un lado, circula una comitiva de vehiculos

oficiales. Ofelia y su madre embarazada viajan en direccién a un caserio del Pirineo
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aragonés para reunirse con el nuevo padre de familia, el capitdn Vidal. Este pertenece
a la Policia Armada franquista y tiene encomendada la misién de acabar con los
guerrilleros republicanos que se refugian en las montafias. Ofelia est4 obligada a madurar
y a dejar de ser el objeto de los cuidados de la madre, que ahora se debe a su nuevo
esposo y al bebé del que estd embarazada. La fantasia del universo de Ofelia le permitira
evadirse de la atmésfera de violencia que la rodea y del sufrimiento fisico y emocional
de las personas a las que quiere.

Teniendo en cuenta que en El laberinto del fauno es explicita la presencia del cuento
maravilloso en una de las dos lineas narrativas, es facil encontrar un buen nimero de las
funciones estudiadas por Vladimir Propp en los personajes caracteristicos de este tipo de
cuento:® sobre el protagonista recae una prohibicién (II), se transgrede la prohibicion (III),
el héroe es reconocido (XXVII), el agresor dafia a uno de los miembros de la familia o le
causa perjuicios (VIII), el héroe sufre una prueba que le prepara para la recepcién de un
objeto o de un auxiliar méagico (VII), se propone al héroe una tarea dificil (XXV), el malvado
queda desenmascarado (XVIII), la tarea es realizada (XXVI), el agresor es castigado (XXX),
el héroe recibe una nueva apariencia (XXIX) y asciende al trono (XXXI). Lo interesante
serd cémo se entrelaza la dimensién maravillosa con la ficcién de trasfondo histérico y cémo
se hace participar a los personajes de la trama histérica de algunas de estas funciones.

La presencia de lo maravilloso también tendrd consecuencias en la forma de
tratar lo siniestro. Todorov considera que lo fantéstico deriva hacia lo “fantéstico puro”
cuando se hace “necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el
fenémeno puede ser explicado”.” De este modo, en El laberinto del fauno el universo
fantdstico se convierte pronto en familiar para Ofelia, con lo que el efecto perturbador
de lo siniestro se invalida. Asi, la inquietud se tornard pronto en suspense y lo que
preocupara al espectador no serdn los monstruos en si mismos sino el peligro de las
pruebas a las que se enfrenta Ofelia (las misiones encomendadas por el fauno) y los
personajes mas afines a ella en la trama de trasfondo histérico, Mercedes y el doctor
Ferreiro, que han de ayudar a los guerrilleros poniendo su vida en peligro.

Lo SINIESTRO Y LA MUERTE EN EL MmAR

El mar no es una pelicula de terror convencional. Como Pa negre, es ante todo
una pelicula de misterio y, por momentos, en las fronteras del terror. El terror y los
fantasmas se someten a las reglas de la naturaleza. Por eso los fantasmas de los nifios
muertos no se aparecen como en El espinazo del diablo sino que habitan el alma de los
protagonistas del film. El propio Villaronga ha explicado que en El mar hay mucho del
cine de género, que “si en el terror tienes al alien 0 el monstruo, buscaba que el enemigo
que acecha a los personajes fuera la propia enfermedad, sin rostro ni forma. Y eso

trabajado en el sanatorio, que por momentos es un lugar malsano, espeso, de muerte”."

8 PROPP. Morfologia del cuento, p. 37-74.
? TODOROV. Introduccién a la literatura fantdstica, p. 53, 71.
1 AGUILAR. Cine fantdstico y de terror espaiiol — 1984-2004, p. 195.
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Ilustracién 3 - Fotograma de El mar

El mal est4 dentro y se manifiesta en forma de sangre.

Basada en una novela homénima de Blai Bonet, adaptada por Antoni Aloy, Biel
Mesquida y Agusti Villaronga, El mar sitta su comienzo en plena Guerra Civil. En la
primera parte del film un grupo de nifios de un pueblo mallorquin asistira al estallido de
violencia y crueldad provocado por la Guerra Civil Espafola. Los nifios aprenderdn la
leccion de los padres y llegardn a sentir el odio y la presencia de la muerte. Tras concluir
esta parte, la voz en off que habfa iniciado el film retoma su discurso: “Asi empezamos a
vivir, Sefior. Esta fue nuestra primera tierra, las primeras raices, la conciencia primera.
No recordéis, Sefior, vuestro juicio encendido. Recordad que hemos sido criaturas de la
guerra, que un dia el tiempo, nosotros no, nos volvié a juntar”. Unos diez afios después
de los tragicos acontecimientos, tres de aquellos nifios se volverdn a encontrar
inesperadamente en un hospital de tuberculosos. Francisca Luna se ha ordenado monja
y trabaja como enfermera; Manuel Tur es un enfermo en estado avanzado que busca en
la fe catdlica y la oracién un modo de hallar paz. El que llega al hospital en dltimo lugar
es Andreu Ramallo, un joven poco afectado atn por la enfermedad y cuya llegada
conmocionari el precario equilibrio emocional en el que viven sus amigos de la infancia.

Pilar Pedraza afirma que El mar “es un film siniestro porque habla del amor en
términos de absoluta imposibilidad”!! y no le falta razén si observamos desde el principio
del film que al amor no correspondido de Francisca por Ramallo, le sigue la aparicién
de una Francisca que adopta el celibato y de un Manuel Tur que reprime con violencia
su atracciéon sexual hacia Ramallo. Este amor imposible, por la angustia que genera, es
el origen de la apariciéon de lo siniestro. Ademsés, desencadenari el tragico final.

Es el particular sentido de Villaronga para trabajar con la poética de lo siniestro
lo que en términos estéticos convierte El mar en una pelicula de terror. Villaronga
construye la emergencia de lo siniestro en dos planos diferenciados: uno metaférico y

otro realista. En el plano metaférico son las atmdsferas de los lugares, su luminosidad, la

U PEDRAZA. Agusti Villaronga, p. 51.
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dominancia de los colores blancos y los tonos frios y terrosos los que, en relacién con los
protagonistas y con lo que sabemos de ellos, inquietan profundamente. Agusti Villaronga
tiene la capacidad de escenificar una sensacién perturbadora del espacio habitado y
del aislamiento en el que se encuentran el hospital y sus habitantes. Al mismo tiempo,
tiene la capacidad de sugerir que el mundo exterior es profundamente hostil.

Lo siniestro se manifiesta en términos metaféricos a través de la sangre de los
tuberculosos. La sangre representa algo oculto que horroriza al propio sujeto enfermo
por su estrecha conexién con la muerte. Es un monstruo interior demasiado humano
como para pertenecer al mundo de la fantasia, por mucho que la poética del film haga
olvidar que los personajes habitan un mundo como el nuestro.!” La ocultacién de los
deseos y las emociones o el enquistado trauma de la experiencia infantil aumentan la
precariedad del equilibrio aparente que domina a los personajes. La sangre es un aviso,
pero la violencia una realidad que irrumpe en situaciones bastante habituales en las
vidas de Ramallo y Manuel Tur. La angustia de Ramallo se desborda tras una discusiéon
con Eugeni, un hombre de mediana edad que ha sido su protector y amante y del que
ha decidido desprenderse. Ramallo fuera de si patea sddicamente a un gato hasta dejarlo
moribundo. Manuel Tur, que es testigo de la accién, acude después a intentar salvar al
animal. Pero al comprobar que es imposible, lo deja atn vivo sobre la cama de Ramallo
pidiéndole que lo mate. Mas que la agresién, lo mas violento y perturbador es que
Ramallo tenga la sangre fria de dejar al gato moribundo. No obstante, la angustia de
Manuel Tur tiene consecuencias mas persistentes ya que se vuelca en el sentimiento de
culpa, en la autorrepresiéon y en la autoflagelacién. Manuel Tur rechaza con horror su
tendencia homosexual y eso le lleva a ejercer la violencia sobre si mismo, considerando
que ataca asi a sus demonios interiores.

Pero lo siniestro emergerd con una extremada violencia en dos situaciones
especulares de crimen y suicidio: la incluida en el prélogo donde el nifio Pau asesina a
Julia y luego se suicida; y la del final del film, en la que Manuel Tur asesina a Ramallo y
luego se suicida. La intensidad de esta Gltima explosién de violencia serd atn mayor
teniendo en cuenta que vendra precedida del brutal asesinato de Eugeni a manos de
Ramallo. El mecanismo es claro: el que mata, es el siguiente en morir. Pero la causa
Gltima del mal que habita entre los protagonistas del film no depende de su libre albedrio,
sino de su destino. De un destino unido irremisiblemente al verano de 1936: “No recordéis,

Sefior, vuestro juicio encendido. Recordad que hemos sido criaturas de la guerra”.

LA TRAGEDIA Y LO SINIESTRO EN PA NEGRE

Pa negre estd basado en la novela homénima de Emili Teixidor, adaptada por Agusti
Villaronga, y se sitta en la inmediata posguerra espafiola en una regién montafiosa de

12 Merece la pena citar las lecturas que Pilar Pedraza suma a la comentada aqui (PEDRAZA. Agusti
Villaronga, p. 20) afirmando que la presencia de la sangre “resitia la enfermedad (tuberculosis) en una
realidad contemporédnea (SIDA) y también los cuerpos sangrantes en un género trastocado y
menstruante, y en una vaga pero a veces insoportable conciencia de un imborrable pecado original”.
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Catalufia. En el bosque que rodea su pueblo, un nifio, Andreu, ha encontrado a su
amigo Culet moribundo tras sufrir un accidente junto a su padre. Lo dltimo que escucha
Andreu de boca de Culet es el nombre de Pitorliua, un ser misterioso que, segin se dice
por esa region, habita en una cueva del bosque. La policia comienza a sospechar que
precisamente el padre de Andreu, Farriol, estd implicado en el doble homicidio. Ante
la presién, Farriol decide huir. Su esposa, que ha de trabajar durante una larga jornada
en una fabrica textil, tendrd que dejar a Andreu al cuidado de la abuela paterna, con
sus tias y sus primos.

Cuando analizamos la irrupcién de lo siniestro en un determinado relato, con
frecuencia es el error del héroe o de alguien préximo el que hace que “algo que no
deberia mostrarse”, se manifieste. Y esta manifestacién adopta en ocasiones la forma de
lo terrible como superficie visible del mal. En este sentido, Pa negre supone la versién
més compleja de la construccion de lo siniestro y en la solidez de su estructura narrativa
encontramos un interesante paralelismo con la tragedia cldsica griega. De este modo,
el proceso tragico y la irrupcién de lo siniestro caminan juntos. Lo siniestro y lo tragico
son dos conceptos estético-literarios con una larga historia de interaccién. En las peliculas
estudiadas en este trabajo hay una presencia de lo trdgico en el destino de los
protagonistas o en lo inevitable del enfrentamiento con el mundo que les ha tocado
vivir. La cuestién que a continuacién abordamos es més concreta y se refiere a la presencia
de los elementos narrativos de la tragedia griega: héroe tragico enfrentado a la
inevitabilidad del destino, hamartia o acto erréneo, metabolé o cambio de fortuna, hibris
u obstinacién del protagonista por querer saber, anagndrisis o reconocimiento, y
consecuencias punitivas del mismo.

Pa negre parece seguir varias de las consideraciones hechas por Aristoteles en su
Poética sobre los personajes de la tragedia y su desarrollo, posibilitando que Andreu
presente las caracteristicas de una especie de héroe de la intrahistoria.

Los adultos estan implicados en una cadena de errores entre los que el asesinato
de Culet y su padre es un eslabén més. El crimen es el error con el que comienza el film
y el causante del cambio de fortuna. Aunque en la tragedia clasica suele ser el mismo
héroe el que comete el error, lo reconoce y sufre, en este caso, Andreu y su madre
sufren directamente las consecuencias del error del padre, Farriol. El error de fondo de
Farriol, el padre, es haber abandonado sus ideales convirtiéndose en un lacayo criminal
de los sefiores Manubens para mejorar su situaciéon y la de su familia. Se trata de un
error que el padre estima inevitable y asi se lo explicard después la madre a Andreu.
Esto desencadenard un cambio de fortuna que obligard a que Farriol, mal mirado ya por
su pasado de militancia izquierdista, tenga que huir dejando a su familia en la miseria.
El error del padre se extiende a la madre, que se convertird en justificadora del marido
ante su hijo.
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El padre visto como un ser inquietante.

El personaje que se obstina en saber es Andreu y su proceso de descubrimiento es
arduo. La madre considera que es mejor que no sepa. Andreu quiere comprender por
qué alguien ha querido asesinar a su amigo Culet y a su padre, quién es y qué ocurrié
con Pitorliua, o por qué Farriol tiene que huir. Los padres de Andreu responden a sus
inquietudes con respuestas esquivas, mentiras o silencio. Pero serdn dos personajes tan
trastornados como licidos los que le auxilien en su necesidad de saber: su prima Nuria,
mutilada de una mano y profundamente recelosa con el mundo de los adultos, y Pauleta,
esposa y madre de los asesinados, que en un par de intervenciones, desencadenara el
reconocimiento. La conmocién provocada por la dltima revelacién de Pauleta hara que
Andreu dominado por un impulso siniestro decida infligir sobre su familia el castigo
méas duro posible. El mal iniciado por el error criminal del padre se transmitird a Andreu
y se manifestard en su comportamiento al final del film. Como consecuencia de su
reconocimiento de la verdad, matari a los pajaros de su padre, recién ajusticiado en la
prision, y renegard de su madre (y de toda su familia) cuando pocos meses después haya
sido adoptado por la familia Manubens.

El destino del héroe tragico es implacable. El proceso que vive Andreu es el mas
caracteristico del héroe clasico, pero resulta muy revelador comparar su proceso con el de
su prima Nuria. Ella encara la verdad desde el principio: ella sabe que su padre no esta
huido en Francia, como le intentan hacer creer, sino que se suicid. Desde entonces es
consciente de su soledad y de la capacidad de los adultos para mentir y juzgar con injusticia.

Lo SINIESTRO ESPERPENTICO EN BALADA TRISTE DE TROMPETA

Balada triste de trompeta es una pelicula de accién, suspense y terror, pero esta vez
con explicitos anclajes en la historia de un pafs concreto y, como es parte de la marca
de Alex de la Iglesia, sobre una subcultura popular degradada y decadente. Balada

triste de trompeta desarrolla la poética del exceso construida desde la cinefilia y la atraccién
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por el cine bélico y distintos subgéneros de serie B."’ El film se realiza a partir de un
guién original de Alex de la Iglesia. El film se abre con un prélogo localizado en el
Madrid asediado de 1937. Los artistas de un circo son obligados por un oficial del Quinto
Regimiento del Ejército Popular republicano a repeler un inminente ataque del ejército
franquista. El hijo del payaso tonto, Javier, serd testigo del proceso de reclutamiento,
detencién y castigo de su padre, mientras va creciendo en él la expectativa de la
venganza. En los primeros compases de la construccion del faraénico Valle de los Caidos,
donde trabajan numerosos prisioneros de guerra y entre ellos el padre de Javier, el joven
propiciard la ocasién de atentar contra los militares que vigilan las obras. Su padre
morird a los pies del caballo del coronel Salcedo, pero Javier tendra la oportunidad de
resarcirse provocando su caida del caballo y la pérdida de un ojo. A continuacién, una
gran elipsis temporal nos hace trasladarnos de aproximadamente el afio 1943 al 1973
mediante una serie de imagenes del noticiario No-Do que comienzan con las de la
inauguraciéon del Valle de los Caidos en 1959 y concluyen con imégenes televisivas de
los payasos de la tele. Ya en el afio 1973, Javier llega a trabajar a un circo como payaso
triste.!* Su compafiero Sergio, el payaso tonto, es un tipo violento y autoritario que es
novio de la trapecista, Natalia, de la que Javier se enamorara perdidamente. El tridngulo
amoroso provocaré una espiral de violencia que acabara haciendo que en los dos payasos
aflore la realidad del monstruo que ocultan. El Madrid de 1973 se convertird en un
campo de batalla por Natalia entre el payaso triste y el payaso tonto. La cruz del Valle
de los Caidos se convertird en escenario final de la lucha por Natalia.

Balada triste de trompeta retine numerosas referencias genéricas cinematograficas
al cine de terror (persecucion del ser extrafio, gestacién y epifania del monstruo,
enamoramiento del monstruo...). Por otra parte, como ya es habitual en Alex de la
Iglesia, Balada triste de trompeta busca el sentido de su pastiche genérico en la
particularidad cultural. Es decir, Balada triste de trompeta es una pelicula de terror
protagonizada por dos personajes psicopdticos que son payasos “porque si no, serfan
asesinos”, como ambos reconocen sin pestafiear en su primera conversacion. Pero la
experiencia del terror, los personajes y las situaciones se presentan desde las
particularidades de una Espafia de Posguerra traumatizada por su pasado y angustiada
por su represiva educacién sentimental. Por tanto, nos encontramos con un trasfondo
histérico-politico real (toma de Madrid por las tropas franquistas en marzo de 1939,
construccién del Valle de los Caidos durante la Posguerra, las cacerias de Franco y el
atentado contra el presidente del gobierno Carrero Blanco en 1973), y también con la
presencia de la cultura popular a través de la mdsica (Raphael), el circo tradicional y
el circo televisivo de “Los payasos de la tele”, la crénica medidtica de sucesos (las
célebres fugas y arrestos de El Lute) y el comic de monstruos y superhéroes.

Desde una actitud desinhibida y sarcéstica, Alex de la Iglesia hace que sus
protagonistas interactien con entes histéricos de la talla del Quinto Regimiento o de

lf Para una visién mas amplia sobre el cine de Iglesia, véase SANCHEZ-NAVARRO. Freaks en accién.
Alex de la Iglesia o el cine como fuga.

14 Como ya se hiciera el propio Franco con los protagonistas de su novela Raza, Alex de la Iglesia se
permite la licencia poética de hacer que su protagonista, que en 1973 deberfa tener unos 45 afios, tenga
alrededor de 30. La idea es que pueda ser un nifio en 1937 y un hombre atin joven en 1973.
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un decrépito general Franco. Pero la pieza fundamental de su construccién ficcional
serd, como lo ha sido en sus anteriores peliculas, la poética del esperpento, enlazando
con la reconocida tradicién literaria hispanica. Su caracteristica vuelta de tuerca hacia
lo esperpéntico consigue que ni la presencia de lo grotesco o lo costumbrista, ni su
poética del exceso y del pastiche sean un mero juego. Esta poética del esperpento versiona
lo grotesco desde un incémodo naturalismo satirico y otorgando al relato una implacable
dimensioén tragica.

En este relato de héroes y villanos igual de monstruosos, la semilla del héroe-
monstruo protagonista se planta durante la Guerra Civil, cuando el nifio es arrancado
prematuramente de la infancia y de la proteccién paterna. Otra vez el trauma personal
que puede ser visto como trauma colectivo. Pero, {qué hace esta vez que lo que estaba
oculto, ese sufrimiento, esa infancia arrebatada, retornen en forma de angustia y
violencia? La respuesta la encontramos en una conversacién durante la Gltima visita a
la carcel de Javier a su padre. Esta serd su dltima ensefianza: “Alivia tu dolor con la
venganza”. Asi la semilla de dolor se transformard en odio y de ahi en venganza. El
primer brote de violencia serd el atentado de un Javier adolescente en la gruta del
Valle de los Caidos, pero terminard de germinar en una explosién siniestra cuando se
produzca la “epifania” del monstruo, cuando Javier se convierta en el deforme payaso
vestido de obispo que se pasea por Madrid armado hasta los dientes. Lo siniestro irrumpira
con estruendo cuando tras lo supuestamente lidico, inocente y humoristico se encuentre

la mera posibilidad de lo terrible. En ese momento lo siniestro se manifiesta en el monstruo

deforme y su motor es la voluntad de venganza.

[lustracién 5 - Fotograma de Balada triste de trompeta

Una imagen de gran valor metaférico sobre las “criaturas de la guerra”.

CONCLUSIONES

Una lectura transversal de estas peliculas nos conduce a temas universales, a
conflictos de individuos y pequefias comunidades en detrimento de la coyuntura
histérico-politica. La Guerra Civil se muestra como un periodo mitico de la historia de

ALETRIA - v. 23 - n. 2 - majio-ago. - 2013



Espafia que supuso la irrupcién del mal y una explosién de cainismo. Este sustrato mitico
ha dado lugar a relatos construidos sobre episodios destacados como la resistencia de
Madrid o las luchas de los guerrilleros antifranquistas en las regiones montafiosas, o a
historias sobre la guerra como fractura histérica o como origen de situaciones traumaticas.
De este modo, el interés de la Guerra Civil Espafiola se desplaza en este tipo de relatos
desde su trascendencia histérica y politica hacia distintas potencialidades ficcionales.

Este conjunto de peliculas resulta perfectamente accesible a un espectador no
condicionado (por sus conocimientos histéricos o geograficos, por sus afinidades
ideoldgicas...), que encontrard el interés de estos filmes en su intensidad emocional y
estética. Cuanto més sélidos son los mecanismos del género y la efectividad estética,
més se desdibuja en el propio texto una posible lectura alegérica. Esto no se contradice
con la posibilidad de que determinados sectores de ptblico manejen unos conocimientos
histéricos o una afinidad emocional o ideolégica enriquezcan su experiencia con una
lectura alegérica que devuelva su trascendencia histérico-politica al tema de la Guerra
Civil.

Teniendo en cuenta el cardcter mitico de los argumentos y la autonomia del
relato ficcional con respecto a lecturas alegéricas, se podria trazar, para concluir, una
semblanza comun sobre los protagonistas y las situaciones de las peliculas estudiadas.
Una semblanza que recoja la mencionada universalidad de los conflictos planteados:
en el silencio de un lejano afio de la Posguerra, en una Espafia rural aislada de Europa,
pero también de las urbes y de los grandes acontecimientos, un nifio comienza a intentar
entender el mundo que se revela ante su mirada. La espontaneidad y la inquietud del
nifio chocan contra la apatia y el oscurantismo de los adultos, contra una atmdsfera de
abatimiento y un generalizado sentimiento de derrota. El mundo que descubre se revela
contradictorio, el miedo y la violencia se respiran en el aire, y la mentira esconde
verdades indefendibles ante la inocencia de un nifio.

El nifio de estos relatos ha perdido de una forma mas o menos violenta los vinculos
con sus progenitores. El nifio se enfrenta ademds a serias dificultades de adaptacion y
eso hace que se aparte de la sociedad y que sienta una profunda atraccién por otros
seres inadaptados y marginados, o por los seres sobre los que los adultos hablan con
misterio. Tras el aura de seguridad y confianza que quieren inspirar los adultos (padres,
policfas y otras fuerzas vivas), se esconden los verdaderos monstruos, los que pervierten
definitivamente el proceso de aprendizaje de la siguiente generacién con miedos, tabdes
y mentiras. Estos relatos abordan asi importantes males sociales del presente y del pasado,
explicando que sus causas estdn en la represion de los procesos naturales de aprendizaje
y en una atrofia de la educacién intelectual y sentimental.
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ABSTRACT
Spanish Civil War films have traditionally been made
according to the schemes of the political, social and historical
drama. Over the last ten years, in addition to that dramatic
tradition a new generation of movies has distanced itself from
historical rigor, social and political reflections and the revision
of the memory. This article looks at a group of contemporary
fantasy and horror Spanish films: El mar / The Sea (2000) and
Pa negre / Black Bread (2010), by Agusti Villaronga; El espinazo
del Diablo I The Dewil’s Backbone (2001) and El laberinto del fauno
/ Pan’s Labyrinth (2006), by the Mexican Guillermo del Toro;
just as Alex de la Iglesia’s Balada triste de trompeta / The Last
Circus (2010). All of them have a common topic: a childhood
traumatized by the disasters of war. This essay explores how
the fiction mechanisms allow such a stylized film genre
treatment to deal with these controversial topics in terms of
emotions and ideology. One of the most useful instruments
utilized in this material is the poetic nature of the “uncanny”,
which whose versatility is analyzed in the mentioned movies.

KEYWORDS
Film aesthetics, horror film, uncanny, Spanish Civil War,
contemporary Spanish cinema
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