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Em seu primeiro romance, As duas sombras do rio, João Paulo
Borges Coelho explora diversos aspectos da guerra civil
moçambicana, entre eles a ruptura familiar, o comércio ilegal
e o trauma vividos pelas mulheres. Veremos como as personagens
femininas, nesse romance, já não são vistas por seu caráter
passivo e de espera ou como vítimas de uma guerra feita
exclusivamente por homens; pelo contrário, individualizadas
e já não representadas em bloco, mostram-se ativas de múltiplas
maneiras. Desempenhando papéis variados na hierarquia social
do romance, seus destinos se aproximam apenas pela divisão
existencial e pela transitoriedade, condições tornadas visíveis
pela descrição de seus estados íntimos e suas ações públicas.
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Literatura moçambicana, João Paulo Borges Coelho, guerra,
representação da mulher

O primeiro romance de João Paulo Borges Coelho (doravante JPBC), As duas
sombras do rio, nasce de viagens que, como historiador – seu primeiro ofício –, o escritor
fez pelo Zumbo, concretamente no rescaldo da guerra civil que assolou o país durante
quase duas décadas, conforme o próprio explicou em algumas entrevistas.1  Nessas viagens,
o contato com o rio Zambeze adquire especial importância, marcando parte do processo
de escrita do autor:

* O presente artigo possui o apoio da Fapesp.

** nazircann@gmail.com
1 COELHO. A vez da consagração, p. 41; COELHO. Escrevo, mas não sou escritor, sou uma pessoa que
escreve, p. 3; COELHO. Entrevista a João Paulo Borges Coelho.
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De alguma forma, ele [o Zambeze] incutiu em mim uma forma de escrever ficção a partir
da surpresa provocada pelos lugares. O rio é importante, de facto, por ser ele que marca
indubitavelmente a vida das comunidades retratadas e porque ele é uma espécie de
chave do Moçambique actual, tal como se configura. Aquele rio é imenso, um dos maiores
do mundo (um dos mais fundos, no sentido divisório). O rio distingue sistemas de
estruturação social, mitos e línguas. Separa a terra feminina da cobra, no norte, da terra
masculina do leão, no sul. Separa a água do fogo [...] o rio serviu vários propósitos:
traçando uma poderosa fronteira entre dois distintos mundos, “serviu-me” para tratar a
questão da guerra.2

Cenário por excelência de disputas antigas e contemporâneas, o Zambeze se
configura, em As duas sombras do rio, como o espaço nuclear de uma memória fraturada,
marcada pela duplicidade e pelo fragmento. O rio será o testemunho topográfico de uma
divisão ancestral assente em dois imaginários opostos: o do Norte, regido por elementos
femininos, pela água e pela cobra; e o do Sul, tutelado por elementos masculinos, pelo
fogo e pelo leão. Como centro do país, o Zambeze possui também seu próprio centro, a ilha
de Cacessemo, onde é encontrado, ainda desacordado, Leónidas Ntsato, testemunho
humano que carregará o drama de abarcar no corpo os opostos da guerra. Exatamente por
possuir capacidade de pertencer a dois mundos, por estar nos dois lados e não querer nem
poder se desprender de nenhum deles, numa época e num contexto específicos em que
parece ser imperativo escolher e definir, Ntsato representará uma espécie de fronteira
entre extremos. Excluído da comunidade e sem encontrar ninguém que entenda o
verdadeiro alcance de seu problema, o protagonista deambulará pelas margens do rio,
procurando um descanso que só encontrará na parte final do romance, quando ao Zambeze
se une, a caminho de Cacessemo ou do afogamento. A temática da fronteira, aliás,
recorrente em toda a obra de JPBC, aparecendo normalmente conotada com o corpo do
ser humano e solidificada pela mão política, constitui, em As duas sombras do rio, o espaço
primeiro de interação e mobilidade, mas também de tensão e violência. Daí as fronteiras
entre a vida e a morte, entre a cobra e o leão, entre o “eu” e o “ele” ou entre o “eu” e o
“eu” serem, no romance, fronteiras móveis, “angustiantes e incessantemente ampliadas”.3

Se o caso de Ntsato é exemplar, sendo tratado na diegese de modo mais ou menos
aberto pelo narrador, a restante sociedade do romance, padecendo de problemas similares
– divisão existencial, abandono político e trânsito forçado –, é vista de modo indireto,
nomeadamente por via da construção frásica, meio privilegiado, em JPBC, para contrastar
os destinos pessoais. A estratégia da duplicação do material textual, indiciada já no
título e presente de fio a pavio na narrativa, informa o leitor não tanto sobre os fatos
propriamente ditos, mas sobretudo acerca da ambivalência e dos bastidores humanos da
guerra, tópos de impossível catalogação. Através da massificação de elementos simbólicos
que se dividem e se multiplicam em cascata, o autor elabora uma espécie de resposta ao
afã totalizador das leituras sobre a guerra, seja historiográficas, seja literárias. Assim,
fugindo da linearidade de sentido único, JPBC focaliza o interesse em cada parte
separada, dividindo todo o material narrativo, trate-se das coordenadas de espaço-

2 COELHO. Entrevista a João Paulo Borges Coelho.
3 AGAMBEN. Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida, p. 208.
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tempo, dos objetos ou das personagens. Estas últimas, em todas as obras do autor,
costumam formar parte de pelo menos dois universos simultâneos e descontínuos, cujos
sistemas de valorização cultural e afetiva, apesar de aparentemente contrários, cruzam-
se incessantemente.

Os narradores de JPBC, de resto, costumam adotar uma “postura que tempera a
autoridade da terceira pessoa com a inquietação de quem se vê incapaz de penetrar
completamente aqueles universos”, como bem assinala Rita Chaves em recente artigo.4

Já António Cabrita, pensando também na performance dos narradores do escritor
moçambicano, realça a capacidade deste “de inserir na mesma frase a descrição e a
reflexão sobre o objecto descrito”.5  Fátima Mendonça, por sua vez, remarca, a propósito
de Índicos indícios, volumes de estórias lançados em 2005 pela Caminho, a invariância
dos heróis, a recusa da realidade narrada em ser captada de forma imediata e, finalmente,
a instauração de um espaço de questionamento, incerteza e heterodoxia.6  Apropriando-
nos dessas considerações para o caso que nos ocupa, constatamos que as personagens
secundárias de As duas sombras do rio acompanham o caráter ambivalente e não totalizado
do protagonista, Leónidas Ntsato, devido a específicas descrições reflexivas e reflexões
descritivas. Todas as personagens do romance são afetadas, como veremos, pela síndrome
da duplicidade, espelhando-se também nas águas do cenário, o Zambeze. Nesse ponto
reside outro efeito original da escrita de JPBC no contexto da prosa moçambicana:
mesmo as personagens secundárias nunca são acessórias no desenrolar da ação; pelo
contrário, evoluem no mesmo sentido – que assenta na ambivalência –, são portadoras
de uma matéria individual própria – sempre incompleta – e adquirem o mesmo estatuto
qualitativo – de invariância – que as personagens principais no quadro global da
narrativa. O autor envereda, dessa forma, por um caminho complexo, ainda pouco
desbravado na prosa do país, pois a polifonia estrutural da obra não surge apenas da
confrontação de diferentes consciências, mas também da divisão que o próprio sujeito
experimenta.7  Daí provém a importância do fragmento, que alerta tanto para a
contradição e a violência da guerra como para o lado humano que em suas margens se
vai vislumbrando. Em As duas sombras do rio, o fragmento constitui, portanto, aquilo
que Carles Besa denomina por “unidade móvel, portátil ou permutável”8  e a “metáfora
obsedante” teorizada por Charles Mauron.9

Por terem sido, até a data, alvo de reduzida atenção por parte da crítica, apesar
da importância estratégica que possuem em todas as obras do autor, analisaremos no
presente texto apenas a posição das personagens femininas de As duas sombras do rio.
As mulheres, nesse romance, já não são vistas por seu caráter passivo e de espera, ou
ainda como vítimas de uma guerra feita exclusivamente por homens; pelo contrário,

4 CHAVES. Notas sobre a ficção e a história em João Paulo Borges Coelho, p. 190.
5 CABRITA. João Paulo Borges Coelho. ‘Setentrião’. Ndjira, 2005 (216 páginas), p. 30.
6 MENDONÇA. Hibridismo ou estratégias narrativas? Modelos de herói na ficção narrativa de Ngugi
wa T’hiongo, Alex la Guma e João Paulo Borges Coelho.
7 Sobre esse aspecto, veja-se BAKHTIN. La poétique de Dostoïevski, p. 148-153.
8 BESA. Màxima i novella: el cas de À la recherche du temps perdu, p. 144.
9 MAURON. Des metaphores obsédantes au mythe personnel: introduction à la psychocritique.
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individualizadas (constituição por dedução) e já não representadas em bloco (descrição
por redução), mostram-se ativas de diferentes maneiras: contornando como podem a
ruptura familiar, participando no comércio ilegal ou provando o trauma da maneira
mais extrema por via do contato forçado com o bando invasor. Desempenhando papéis
variados na hierarquia social do romance, seus destinos se aproximam apenas pela divisão
existencial e pela transitoriedade, condições tornadas visíveis nas descrições que
contrastam seus estados íntimos e suas ações públicas.

Como já foi anunciado, em As duas sombras do rio, o lembrete proveniente das
duas margens do Zambeze irá prolongar-se a todas as dimensões de sentido da narrativa.
O grande rio do centro do país irrompe, assim, como protagonista indireto, chave
simbólica e motor de escrita, já que as sombras que dele emanam, elementos
essencialmente ambíguos por constituírem a duplicação do material sob uma forma
intangível, estendem-se a todos os níveis de significado, afetando diretamente as
personagens, sua intimidade e seus discursos. Vejamos, em primeiro lugar, o caso de
Amina, esposa de Ntsato:

Silenciosa, levantou-se e penetrou na sombra espessa da palhota, remexeu naquele espaço
invisível e voltou a aparecer. Na mão tinha o par de sapatos de Leónidas que o irmão lhe
havia trazido da Feira, do outro lado do rio Aruângua, no ano anterior. Sapatos quase
novos, usados apenas duas vezes, a primeira quando da visita do governador ao Zumbo e
a segunda quando Leónidas se ausentara por uns dias a Kanyemba com um fim que lhe
explicara mas ela não conseguira entender.10

O jogo dual, em que dois blocos constitutivos são postos em confronto, produzindo
dois novos elementos que parecem poder desdobrar-se infinitamente, constitui a estratégia
de base para a descrição do cenário. No curto excerto selecionado, podemos observar a
duplicação do espaço (“sombra espessa”), o contínuo movimento das personagens (ir e vir,
“penetrou” e “voltou”), a valorização simbólica dos objetos (“par de sapatos”) e o uso que
Ntsato faz destes (“duas vezes”, “a primeira”, “a segunda”); além disso, dá-se um contraste
entre o espaço interior e o espaço exterior da palhota (“invisível” e visível), a reiteração
da divisão do lugar por onde deambulam as personagens (“do outro lado do rio Aruângua”)
e a diferença que uma história pode produzir nas duas personagens (sublinhado pela
adversativa “mas”). Assim, a gradual separação das margens do rio, alimentada pela guerra
civil, não só reflete a condição de Ntsato, forçado a albergar um conflito interior desde
que foi encontrado em Cacessemo, como também se alastra a toda a sociedade do romance.
A personagem Amina testemunha, portanto, a divisão do marido em seus afazeres do dia
a dia, vivendo ainda sua própria divisão de margens:

Cantando, Amina desenvolve dois pensamentos, um que é público e se manifesta a
cantar, outro privado, que não se chega a expressar para fora, embora esteja intenso lá
dentro. O primeiro vai sendo conhecido à medida que ela o traz; o segundo é um lamento
sem som, o lamento que pergunta porque é que tem de ser assim, Leónidas Ntsato estar
ausente naquele momento fundamental.11

10 COELHO. As duas sombras do rio, p. 19.
11 COELHO. As duas sombras do rio, p. 212.
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A festa do casamento de seu filho Jonas com Benedita sintetiza a condição de
Amina, que cumpre os rituais públicos com a energia e a criatividade possíveis. A
personagem não deixa transparecer, contudo, seu universo interior, dado a conhecer apenas,
e em parte, pelo narrador, que, insistentemente, organiza a descrição no jogo contrastado
entre dois elementos (público/privado, fora/dentro, prévio/posterior) e na inscrição do
oximoro (“lamento sem som”), resultado direto da articulação de opostos vividos durante
a guerra. O mesmo sentimento ocorre no lado oposto da barricada: a mãe de Benedita se
desdobra também em dois tipos de pensamentos – o primeiro relacionado com a alegre
batalha de palavras travada com Amina durante o casamento (festividade pública e
tradicional); o segundo, com a triste ausência de Amoda Xavier, seu marido, perdido que
está nos caminhos de uma guerra que divide a família (situação privada):

Maria Isabel está calada, presa a duas atenções. Na primeira quer ouvir o novo argumento
de Amina para que ela não fique sem uma resposta à altura; a segunda vai inteirinha para
Amoda Xavier, que está no mato com os Tigres procurando dar de caras com o inimigo,
e daria tudo para estar antes aqui, entregando a Jonas e a sua filha que é falsa mas mais
verdadeira não podia ser.12

A descrição do momento vivido por Maria Isabel é em tudo semelhante ao anterior
segmento, dedicado a Amina, criando um efeito de duplicação e simultaneidade da própria
ambivalência. A atenção da personagem varia entre a presença e a ausência, e seu
pensamento se dirige a Amoda Xavier, também ele descrito de forma bipartida, pois se
encontra num lugar e deveria estar noutro, celebrando o casamento de sua filha, que,
sendo adotada, é “falsa” oficialmente, mas “verdadeira” no íntimo. A ambivalência vivida
por essas personagens volta a ser reiterada no espaço: “O eco daquele momento divide-se
pelos infinitos caminhos do mato cinzento e fresco da madrugada”.13  Assim, o eco
(duplicação do som) se alastra dividido a caminho do mato cinzento (cor intermédia)
durante a madrugada (período de trânsito da noite para o dia), sugerindo a exceção do
acontecimento festivo em tempos de guerra e a energia latente do homem comum, capaz
de abarcar os dois lados separados e criar uma síntese mista. Desse modo, aquilo que é
realçado pelo narrador começa na fragmentação do ser e das coisas e finaliza em sua
posterior união, alcançada pela descrição de elementos móveis, imateriais e intermédios.
Tais elementos sinalizam, portanto, a especificidade do próprio evento: o casamento se
situa no umbral da guerra, tanto dentro como fora de sua lógica; é efetuado no momento
em que ela se desenrola e, simultaneamente, significa uma pausa à tensão que ela oferece.
Daí que, mesmo na descrição da guerra, JPBC situe seu olhar nos lugares humanizados
que se conformam paralelamente ao barulho dos tiros. Tendo em conta tais bastidores da
vida privada, somos levados a concordar com Helène Frappat, quando afirma que o
espetáculo da guerra permite o conhecimento do sentido da existência.14

Mas não apenas isso. As cenas da vida quotidiana podem também ser integradas
na narrativa para identificar a implicação ativa de personagens femininas na lógica da

12 COELHO. As duas sombras do rio, p. 213.
13 COELHO. As duas sombras do rio, p. 214.
14 FRAPPAT. La violence, p. 228.
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guerra. Por se tratarem de manobras fundamentalmente políticas, que se consolidam no
discurso, as guerras, na escrita de JPBC, costumam ser metaforizadas na esfera do
comércio. A feira que mobiliza a rebelião final em Campo de trânsito (Caminho, 2007)
ou a trovoada vinda dos céus e escutada pelo comerciante de origem indiana Valgy em
Crónica da rua 513.2 (Caminho, 2006) são alguns exemplos, vindos de romances
posteriores do autor, dessa estratégia. Mama Mère, a comerciante congolesa de As duas
sombras do rio, também é construída por via da duplicidade: atuando nas costas da lei e
se aproveitando das debilidades contextuais da região, a comerciante mimetiza o espaço
afetivo de sua varanda, lugar enunciativo de ambivalência entre o dentro e o fora.
Desde sua chegada ao Zumbo, a personagem se caracteriza pela ambiguidade (“dizia as
coisas sem as dizer”), aproximando-se do poder através da sedução, provocando uma
dupla paixão (no superintendente Million e no comandante da polícia) e conquistando,
assim, uma maior margem de manobra para seus negócios ilícitos. Sua história está, de
resto, envolta em mistério. Não possui uma biografia completa, e seu presente aparece,
como não podia deixar de ser, bipartido:

Mama Mère chegou ali à Feira há muitos anos, vinda de longe, mas não gosta de falar no
passado. Diz-se que ganhou habilidade para o negócio quando era nova, correndo riscos
em trocas nocturnas de diamantes, lá para o Congo, trocas essas que acabavam muitas
vezes em discussões, tiros e facadas. Que andou depois por Angola, mas ninguém sabe
como de lá saiu e veio dar à Feira. Mama Mère não fala nisso [...] Depois construiu a loja,
uma bela cantina sobranceira ao rio, com a ajuda de terceiros, é certo (e da posição
horizontal, como dizem os seus detractores), mas está ali para comprovar o seu génio
empresarial. Metade é o espaço de venda ao povo, na frente do edifício. A outra metade
destinou-a ao grande e escuro armazém onde são feitos os movimentos diurnos e abertos,
assim como os nocturnos e calados. Para si reservou o pequeno quarto onde dorme (nunca
precisou de muito espaço) e, sobretudo, a larga varanda que rasga o edifício de lés a lés,
empinada sobre o rio. É aqui que Mama Mère tece os seus sonhos solitários, sentada na
cadeira de balanço: sonhos nostálgicos que têm a ver com o passado, nos dias bons;
sonhos negros, nos dias maus. É aqui que agora espera.15

Repartida já na escolha onomástica (“nome que quer dizer mãe duas vezes”16 ), a
velha congolesa é dona de uma história fragmentada que só pode ser descrita pelo rumor
popular, como sugere a construção impessoal “diz-se”. Tal rumor, por sua vez, divide-se em
duas versões diferentes, como indica a progressão espaçotemporal: uma que a situa perto
do Congo trocando diamantes, outra que a localiza já na Feira, ascendendo socialmente
devido à influência de seus amantes. A irônica expressão “posição horizontal”, posta entre
parênteses, revela tanto uma cumplicidade física quanto de estatuto para com as
semiautoridades locais. A ambivalência da personagem se prolonga no espaço da loja,
uma dedicada à exposição dos produtos aos clientes, outra destinada ao estoque desses
mesmos produtos. Aqui a descrição volta a se dividir em duas partes, e o armazém se torna
o cenário de ações duplamente adjetivadas (“diurnos e abertos”; “nocturnos e calados”),
numa seriação sindética (sequência descritiva que se apoia em copulativos, como a
conjunção “e”) que sugere a existência de duas contrastantes Mama Mère, uma pública

15 COELHO. As duas sombras do rio, p. 59-60.
16 COELHO. As duas sombras do rio, p. 60.
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e outra privada. Tal como o indiano Valgy, de Crónica da rua 513.2, Mama Mère se
caracteriza pelo estratégico vaivém existencial (como indicia outro de seus lugares afetivos,
a cadeira de balanço, onde se senta na varanda), vivendo “dias bons” e “dias maus”,
recordando a infância no Congo nos primeiros, lendo agouros nos segundos. Também a
seriação assindética da passagem (isto é, a construção formada sem as conjunções de
ligação “e”, “ou” ou qualquer outro elemento copulativo) intensifica o suspense à volta
de sua vida. Daí também se tornar habitual que na descrição de seus movimentos se
justaponham verbos do passado e do presente, aumentando os não ditos que marcam sua
história pessoal. Assim, a desconfiança e a ironia pautarão a descrição dessa personagem,
informando, por um lado, sobre suas duas contrastantes facetas (descritas em seriações
sindéticas) e, por outro, sobre a ausência de informações concretas que liguem seu passado
a seu presente (descrição que privilegia a seriação assindética). Todo o seu discurso, de
resto, é fundamentalmente corporal, marcado por gestos públicos de controle, como faz
transparecer a descrição do confronto contra sua concorrente comercial, a moçambicana
Dona Flora:

Mama Mère tem uma atitude diferente, quer porque a idade e a saúde lhe não permitem os
luxos de uma ira aberta e desmedida quer porque o seu estatuto de estrangeira a obriga a uma
certa circunspecção. De forma que participa com uma falsa humildade que não desagrada à
moçambicana (ao menos se salvem as aparências, ao menos haja respeito) entrecortada aqui
e ali por um vago e malicioso sorriso, esse sim, pondo Dona Flora fora de si.17

Duas são as causas indicadas para explicar sua atitude, como indica a dupla
utilização da conjunção “quer”, sendo a primeira, de cariz mais pública, interligada a
dois substantivos (“idade” e “saúde”) e a dois adjetivos (“aberta e desmedida”). O ethos
discursivo público e o rápido contraponto oculto dos enunciados da congolesa também
são evidenciados pela escolha lexical da descrição (“falsa humildade”, “aqui e ali”,
“vago e malicioso”). Seu comportamento é estratégico, e as indicações do narrador
prenunciam a matéria clandestina que se esconde por trás das teatralizações da
comerciante. De resto, como concedem Jean-Michel Adam e Françoise Revaz, “esse
tipo de retrato ‘animado’ evita o abrandamento que qualquer descrição de estado – por
definição estática – impõe à narrativa. [...]. Por via da articulação de uma série de
ações, oferece-se o retrato de um indivíduo”.18  O narrador, através dessa opção, parece
querer insistir na variedade de olhares e de condições das personagens secundárias de
uma mesma história.

E isso porque, além da ruptura familiar, vivenciada por Amina e Maria Isabel, e
do tráfico que a guerra alimenta, representado no romance por Mama Mère, irrompe
também uma reflexão sobre o trauma, a partir da inscrição de outra mulher. Inês,
enfermeira do Zumbo, estatuto que a coloca numa esfera elevada da hierarquia social,
prova no corpo a fragilidade desse mesmo ethos prévio19  quando se torna prisioneira do

17 COELHO. As duas sombras do rio, p. 210.
18 ADAM; REVAZ. L’analyse des récits, p. 36-37. (Tradução minha). No original: “ce type de portrait
‘animé’ évite le ralentissement que toute description d’état – par définition statique – impose au récit
[…]. Par le biais d’une série d’actions, on glisse du portrait d’un individu”.
19 HADDAD. Ethos préalable et ethos discursif: l’exemple de Romain Rolland, p. 155.
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bando invasor, liderado por Salamanga. Durante esse período, será forçada a entabular
uma relação íntima com este, fato que produzirá a irrupção de “duas Inês”. A enfermeira
será, assim, uma personagem-chave, situada entre a autoridade invasora e a população
anônima que procura sobreviver. Por esse motivo, Inês terá, uma vez mais, o destino
traçado pelo número dois, da ambivalência. Essa condição chega mesmo a ser indiciada
de forma prospectiva na narração: a personagem havia previsto partir da aldeia dois dias
antes do início das hostilidades, fato que não ocorreu devido ao atraso do carro que
trazia sua substituta.20  O narrador, além disso, lança duas possibilidades que justificam
o atraso do referido carro, uma tendo a ver com os buracos da estrada e a outra, com o
abuso de autoridade exercido na fronteira da Zâmbia: “travado talvez na fronteira da
Zâmbia que ali gostam as autoridades de complicar as coisas para acentuar a nossa
instabilidade, assim vincando a estabilidade própria”.21  Assim, desde o momento da
chegada dos invasores, verificamos o processo de metamorfose existencial de Inês:

Quando a guerra chegou estava a enfermeira no umbral, pronta para tudo embora muito
assustada. Cercou-a de repente a gritaria dos invasores, ferozes e alucinados mas também
intrigados com aquela figura de branco que contrastava com os demais populares, no
aspecto e na atitude [...] (ficara ela para trás pelo sentido do dever ou fora simplesmente
o medo que a paralisara?).22

Encontrada no umbral, que, como ocorre em Campo de trânsito, constitui espaço
da exceção e da dúvida existencial perante a autoridade, em Inês recairá o destino de
participação e de recusa para com a autoridade invasora, fato indiciado pela interrogação
do narrador, posta entre parênteses. Desde o princípio, Inês contrastará com os demais
prisioneiros, não só pela bata que traz vestida (branca) como também pela ambígua
atitude que demonstrará, como sublinha a conjunção “embora” e a dupla substantivação
de seus gestos (“aspecto e atitude”). Também os invasores, duplamente adjetivados
(“ferozes e alucinados”), mostrar-se-ão divididos, já que, enquanto alguns preferirão
maltratá-la, outros acharão conveniente preservá-la, juntamente com os medicamentos:
“Com isso começou outra guerra, pequena, inclusa na guerra maior, entre aqueles que
pensavam prospectivamente e os outros, que retiravam enorme prazer da destruição e
por isso tinham dificuldade em conter-se”.23  A fórmula bipartida, assente na inserção
de dois blocos divisórios (“menor”/“maior”, “aqueles”/“outros”), revela, uma vez mais, a
oposição de sentimentos que estará na base da constituição dessa personagem, e de
toda a narrativa. Por sua vez, a contenda fica resolvida com a chegada de Salamanga –
duplamente adjetivado (“o mais frio e calculista”24 ) –, que decide não sacrificar a
jovem enfermeira, novamente devido a dois fatores:

20 A descrição desses fatos pode ser vista em COELHO. As duas sombras do rio, p. 93.
21 COELHO. As duas sombras do rio, p. 93.
22 COELHO. As duas sombras do rio, p. 94.
23 COELHO. As duas sombras do rio, p. 95.
24 COELHO. As duas sombras do rio, p. 95.
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Além de pensar na utilidade daquela mulher para curar os feridos desenvolvia um
pensamento paralelo, mais reservado, sobre outras utilidades que ela teria, ao vê-la assim,
não muito bela mas rija de carnes que os dois botões arrancados na altercação deixavam
ver além de incentivarem a adivinhar o resto que não estava à mostra.25

A articulação entre o que se vê e o que não se deixa vislumbrar (viabilizados
pelos dois botões da bata) e a duplicação do advérbio “além” mantêm a narrativa num
patamar de contrastes e desdobramentos. Será, pois, a partir dessa divisão original em
tempos de guerra que se constituirá a personagem Inês, ao mesmo tempo prisioneira e
amante do chefe, simultaneamente participante ativa na empreitada dos invasores e
silenciosa organizadora da fuga que terá lugar na parte final da diegese. Entre esses
dois períodos, Inês é uma mulher dividida também para os demais: “socialmente
reconhecida na sua dupla função de enfermeira e mulher do chefe”;26  divisão que se
alastra a um nível interior: “dividida entre a parálise do medo e a já permanente
maquinação da fuga”.27  Portanto, “Inês é uma excepção”,28  vagueia entre o “dentro” e
o “fora”, dando ordens sendo prisioneira e pensando na fuga mesmo estando conluiada
com Salamanga. Sua relação com o chefe dos invasores será, em toda a narrativa, marcada
pela mais profunda ambivalência:

Inês, na desesperada procura de se adaptar e sobreviver, gostava de pensar que a crueldade
era nele um fingimento. Que ele assim agia para que os outros não lhe descobrissem a
fraqueza. Que se tratava, também nele, de uma questão de sobrevivência. Mas logo se
revoltava com o seu amante e algoz, e ao fazê-lo revoltava-se consigo própria também.29

A experiência-limite da convivência de opostos é, novamente, indiciada na dupla
verbalização (“se adaptar e sobreviver”), na dupla adjetivação (“amante e algoz”) e na
dupla revolta que a situação lhe provoca, contra Salamanga e contra ela própria. Assim,
todos os gestos e atitudes da enfermeira serão acompanhados pelo espectro da
duplicidade, passando, como prisioneira, a obedecer a Salamanga por dois motivos: “por
dever de ofício e pelo medo de apanhar”.30  O auge dessa condição é experimentado no
momento em que Salamanga e seu bando regressam à aldeia, sem que o leitor saiba os
verdadeiros motivos que movem a fúria do sanguinário líder. E isso porque Salamanga
também se encontra dividido entre um ato público e outro privado: “queria vingar-se de
Inês e da traição ou quem sabe para a levar de volta ao mato, tentando que as coisas
voltassem a ser como dantes”.31  A descrição dessa insana perseguição é, de resto,
elucidativa da síndrome ambivalente que afeta todas as regiões simbólicas da obra:

25 COELHO. As duas sombras do rio, p. 95.
26 COELHO. As duas sombras do rio, p. 97.
27 COELHO. As duas sombras do rio, p. 96.
28 COELHO. As duas sombras do rio, p. 195.
29 COELHO. As duas sombras do rio, p. 195.
30 COELHO. As duas sombras do rio, p. 97.
31 COELHO. As duas sombras do rio, p. 202.
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Por duas vezes adivinhou a enfermeira o vulto do outro, a primeira quando ele entrou no
posto de saúde pela porta da frente (ou o que dela restava) e ela fugiu pela de trás, a
segunda quando, apavorada, se abrigou atrás de um qualquer muro, sentindo do outro
lado, escorrendo por ele, a sombra felina e irada que a procurava sem a achar.32

Também aqui o desditoso destino de Inês está marcado pelo número dois, do
encontro e da fuga, da aparição e da dissimulação: seja por seus gestos e pressentimentos
(“duas vezes”; “a primeira” e “a segunda vez”), seja ainda pelo espaço em que se dá tal
movimento (“porta da frente”, porta “de trás”; “um qualquer muro”, “do outro lado”).
Do lado oposto, encontra-se outra personagem dividida, que a procura sem a encontrar
e que se transforma numa “sombra” duplamente adjetivada (“felina e irada”). Os
desdobramentos contínuos e contrastados de ambos os estados de espírito, de ambos os
movimentos e intenções produzem um efeito (e uma rítmica) de diferenciação entre as
personagens, de impacto narrativo e de indefinição. Assim, se personagens como Amina
e Maria Isabel partilham um destino comum, duplicando o sentimento de ruptura familiar
devido à ausência de seus maridos, Inês vivencia uma ambivalência diferente, fruto de
sua própria proximidade (forçada) ao bando invasor. Os destinos femininos em As duas
sombras do rio são, desse modo, caracterizados pela diferença, mesmo quando o que
está em causa são as personagens com um estatuto privilegiado na sociedade do romance
(enfermeira, comerciante). Essa situação é resumida pelo narrador no momento em que
se dá a segunda invasão do grupo chefiado por Salamanga:

A enfermeira Inês ouviu esses primeiros tiros furando a madrugada quando ainda dormia.
Sobressaltou-se, sentindo que era Salamanga que a vinha buscar. Começou por paralisar
de esperança e de terror. Logo a seguir levantou-se, tremendo e lamuriando-se, e foi
encostar-se a um canto do quarto à espera da sua sorte (sentia a presença de Salamanga
e quedava-se logo pelos cantos). Dona Flora, essa também dormia, como de resto quase
toda a população, quando se deu o caso. Saltou da cama, inchada e quente ainda do
sono, e amaldiçoou o encarregado como se ele, culpado já de tanta coisa, o fosse também
de mais esta. Mama Mère, na sua profunda sabedoria, partira na tarde anterior, atravessando
o rio Aruângua de volta à sua varanda da Feira, de onde irá seguir mais uma vez estes
acontecimentos repetidos. Três mulheres, três naturezas, circunstâncias e destinos.33

Enquanto Inês deambula entre sentimentos contraditórios e bipartidos (esperança
e terror), como sugere a duplicação verbal no gerúndio (“tremendo e lamuriando-se”),
Dona Flora, também caracterizada pela ambivalência estratégica em toda a narrativa,34  é
duplamente adjetivada (“inchada e quente”), sendo apanhada de surpresa. A comerciante
culpabiliza o encarregado pelo barulho, dobrando, de resto, a responsabilidade que nele
costuma recair (“culpado já de tanta coisa” e “também de mais esta”); finalmente, sua
rival no Zumbo, Mama Mère, atravessa o rio Aruângua para voltar a ver, de sua varanda
na Feira, a nova invasão. O segmento culmina de forma ilustrativa, triplicando os
substantivos para descrever as experiências radicalmente diferentes das três mulheres. A
decomposição das partes, sempre variada, é fraturada, portanto, pela sentença do narrador

32 COELHO. As duas sombras do rio, p. 202.
33 COELHO. As duas sombras do rio, p. 230-231.
34 Alguns exemplos podem ser encontrados em COELHO. As duas sombras do rio, p. 183, 207-210.
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(“Três mulheres, três naturezas, circunstâncias e destinos”), que confere unidade às peças
fragmentadas da narrativa. De resto, as máximas sentenciosas, na obra de JPBC, unem as
esferas previamente separadas do discurso: ora entregam continuidade ao texto, ora
postulam a aversão do narrador às verdades unívocas das personagens. Ou ainda, como
nesse caso, esquematizam a matéria ficcional através de uma síntese final que particulariza
e reúne. JPBC resolve, assim, o dilema (muito comum na produção escrita) entre unidade
e diversidade, entre totalidade orgânica e conglomerado parcelado, entre a ideologia
explícita dos textos e a fragmentação que está em sua base. Como em La recherche, de
Marcel Proust, analisada por Carles Besa, parece-nos que o prazer estético de JPBC deriva
da excelência da parte (fragmentos) em função de um “todo” (obra), como se a originalidade
deste dependesse daquela.35  Como vimos, esse fato é visível em toda a obra, na qual o
número dois, dos opostos (e da autonomia das sequências), conjuga-se invariavelmente
com o número três – ou entre-dois –, da unidade na intermediação (do oximoro), mas
também através de intromissões dos narradores que ressurgem em momentos-chave da
diegese para consolidar seu estatuto de (únicos) condutores de vozes e ações, conferindo
unidade à dispersão. O narrador de JPBC, que nem sempre é transparente, evita dizer o
real com objetividade, já que é precisamente contra a matéria totalizadora que se insurge.
Não se coibindo, no entanto, de comentários oniscientes e de valorizações de natureza
ética, desliza do global para o particular para regressar, finalmente, à perspectiva de
conjunto, desobedecendo, assim, às regras do romance à thèse.

Em suma, ao conferir protagonismo ao fragmento para refletir sobre a guerra e
sobre a atuação das mulheres nela, JPBC envereda, desde sua primeira obra, pela busca
de diferenciação do já existente no campo literário moçambicano, dizendo pela forma a
divisão que todo tipo de conflito anuncia. Ou seja, se é já um lugar-comum afirmar que
a guerra divide, em JPBC será a própria escrita a dar conta do dinamismo e do caráter
processual dessa divisão. Ao refletir esteticamente sobre a separação radical de
imaginários sociais, sobre as relações desiguais de poder, assim como sobre a influência
de tais desigualdades na conformação do discurso, o autor confirma uma ideia de Michel
Foucault, para quem dentro de uma sociedade há relações de poder extraordinariamente
numerosas e múltiplas, colocadas em diferentes níveis, apoiando-se umas sobre as outras
e questionando-se mutuamente.36  O escritor moçambicano relembra, pela própria
construção frásica e pela cuidada escolha lexical, que em contextos extremamente
coercivos a irrupção da ambivalência é a consequência imediata da imposição da
violência. Assim, além da complexa rede de relações tecida em suas narrativas, nas
quais irrompem dezenas de personagens secundárias que intercambiam experiências e
interesses heterogêneos, uma das marcas da escrita de JPBC passa pela divisão das
personagens numa multiplicidade de “eus”. Trata-se, como vimos, de uma estratégia
que, apresentando e dissimulando simultaneamente, indiciando que tudo pode ser visto
a partir de dois ângulos opostos, inviabiliza qualquer tipo de solução definitiva ou
totalizadora para os fenômenos históricos. Alternando a fórmula binária (dos opostos) e
a ternária (do oximoro) ao longo de toda a narrativa, o autor propõe um olhar inovador

35 BESA. Màxima i novella: el cas de À la recherche du temps perdu, p. 131.
36 FOUCAULT. A verdade e as formas jurídicas, p. 169.
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sobre a guerra civil moçambicana, rememorando-a não como uma simples batalha entre
vítimas e algozes, mas sobretudo como um complexo mosaico feito de ambivalências,
impasses e abismos individuais e sociais.
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In his first novel, As duas sombras do rio, João Paulo Borges
Coelho explores various dimensions of the Mozambican civil
war, including family dissolution, illegal trading and the trauma
experienced by women. We will analyze how the female
characters in this novel are no longer noticed by their passive
character or as victims of a war made exclusively by men:
rather, they are individualized, active in different ways.
Performing multiple roles in the social hierarchy of the novel,
their fates come together only by the existential division and
the transience, both conditions made visible in
the contrasted description of their intimate states and public
actions.
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Mozambican literature, João Paulo Borges Coelho, war,
representation of women
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