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REsumo

Em 1997, W.G. Sebald apresentou duas conferéncias na
Universidade de Zurique, nas quais defendeu que os ataques
aéreos sofridos pela Alemanha nio encontravam praticamente
nenhum eco nas representacdes literarias produzidas no pafs.
Com a excecdo de uma narrativa escrita por Hans Erich
Nossack, as poucas descri¢des ficcionais eram breves e muito
ornamentadas, ndo oferecendo uma imagem aproximada do
que foi o horror dos bombardeios. Suas afirmagdes tiveram
grande repercussio, servindo como um impulso fértil para a
discussdo do assunto. Nesse contexto, Vergeltung (Retaliagio)
(1956), de Gert Ledig, tornou-se a bandeira do critico literario
Volker Hage para afirmar que a literatura alema produziu, sim,
obras de relevincia sobre o tema, mas o trauma nio permitiu
que houvesse uma recepgio positiva dos leitores em geral, razdo
pela qual esse livro, assim como outros, caiu no esquecimento.
Este artigo apresenta a discussio que envolve a tese de Sebald
e algumas das caracteristicas que podem ter ocasionado uma
maior resisténcia a Vergeltung na época de seu langamento: a
brutalidade crua da destruigio fisica e psiquica que trespassa
todo o livro e o tratamento que o autor concede a questio dos
bombardeios como retaliagio.

PALAVRAS-CHAVE
Segunda Guerra, guerra aérea, memoria

A GUERRA AEREA NA LITERATURA ALEMA

A discussdo sobre a representagdo da guerra aérea na literatura alema teve como
impulso inicial as duas conferéncias proferidas por W.G. Sebald em 1997 na Universidade

de Zurique. Apés realizar pesquisas sobre a representagio dos bombardeios sofridos pela
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Alemanha, o autor concluiu que néo era possivel encontrar mais do que “generalizagoes
vagas” nos anais alemies e que eles mal haviam deixado “vestigio de dor na consciéncia
coletiva”.! Os poucos relatos encontrados por Sebald foram redigidos por autores exilados
ou que observavam o desenrolar dos fatos de um ponto de vista periférico, como o suico
Max Frisch. Apdés mencionar Victor Klemperer, que manteve em seus didrios anotagdes
que deveriam servir a publicacdo de L.T.I. (um estudo sobre o uso da lingua pelos
nazistas), e criticar o fato de que o romanista, ao comentar o bombardeio de Dresden,
ateve-se aos limites tracados pela convencio linguistica, Sebald concluiu que “o
funcionamento continuado da linguagem normal na maioria dos relatos de testemunhas
oculares levanta a davida sobre a autenticidade da experiéncia neles contida”, e que
“lo]s relatos de testemunhas individuais tém, portanto, apenas um valor relativo e
dependem da complementacio por aquilo que se revela a um olhar sinético, artificial”.?
Em outras palavras, os ataques aéreos devem ser apresentados por meio de textos
ficcionais, que seriam mais eficientes devido a sua capacidade de abrangéncia,
aproximando-se mais do que teria sido o impacto real. Assim, o autor defendeu que
Hans Erich Nossack teria sido o Gnico que cumpriu o seu papel de realizar uma
representacdo bem-sucedida do que foi o bombardeio na Alemanha com a prosa Der
Untergang (O ocaso), publicada em 1950. Sebald também afirma que é dele o mérito de
ter sido o tnico a redigir o que vira da forma menos ornamentada possivel. A simples
representacdo nao seria suficiente, caso seu impacto nao fosse duro como o que foi
vivenciado durante os ataques. Sebald acredita que essa auséncia na literatura pode
ter sido causada por um impulso que direcionava a populagdo a reconstrugdo, a uma
“nova realidade despida de fisionomia prépria”,> um impulso que direcionava ao futuro
e silenciava sobre o passado.

Suas conferéncias foram publicadas em forma de livro em 1999. Nessa ocasifo,
Sebald acresceu um capitulo no qual comenta as reagdes que obteve. Ele afirma que
esperava que sua lista de livros e sua tese fossem completadas e corrigidas, mas que as
cartas que recebeu acabaram servindo como confirmacio para sua tese. Grande parte
da correspondéncia que ele recebeu fazia mengio a relatos ndo publicados, escritos
principalmente com a intengdo de manter a memoria da prépria familia. Além disso,
muitos escreveram sobre livros de baixa qualidade que tratavam do fato, e um professor
escolar declarou ter verificado que os bombardeios foram descritos em diversos livros
infantojuvenis langados entre 1945 e 1960. Sebald, contudo, ndo tem nenhum interesse
por esses géneros, que ele considera como baixa literatura.

O artigo publicado por Volker Hage na revista Spiegel é o Gnico que traz & atencio
de Sebald titulos que ele considera dignos de nota. Mas a constatacdo de que eles
cafram no esquecimento serve como mais uma confirmagdo de sua teoria. Entre as obras
citadas por Hage, uma recebe atencio especial: Vergeltung (Retaliagdo), de Gert Ledig,
publicado em 1956. Sebald tem uma opinido dividida sobre o valor da obra: ao mesmo

'SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 14.
2SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 31.
3 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 17.
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tempo que afirma que alguns momentos sdo captados com precisdo assombrosa, considera
que outros sdo “for¢ados”. Além disso, ele acredita que a razdo para que a obra tenha
caido no esquecimento tem uma conexio maior com a personalidade de Ledig, que ele
considera “uma espécie de maverick”, do que com o caréter estético da obra. Ledig foi
uma crianga pobre, criada por parentes apds o suicidio da mae. Na guerra, ele lutou na
Rissia, onde foi atingido duas vezes. Devido aos ferimentos, ele teve de abandonar a
guerra e voltar para a Alemanha. Estabelecido em Leipzig, ele perdeu tudo o que tinha
durante um bombardeio em 1944. Ledig chegou a ser convidado para participar de
encontros do Grupo 47, mas s6 compareceu duas vezes. E verdade que a biografia atfpica
de Ledig pode ter sido responsavel por problemas de socializagdo que fizeram com que
ele ndo se sentisse confortdvel no Grupo 47 e decidisse largar a carreira de escritor para
se dedicar a publicidade, mas também é essa biografia que garante, além da perspectiva
tanto front quanto dos bombardeios na cidade, a capacidade de Ledig de realizar essa
representacio crua dos bombardeios.

As discussdes sobre a guerra aérea continuaram apds o langamento do livro de
Sebald. A réplica de Hage foi publicada em 2003 sob o titulo Zeugen der Zerstorung: die
Literaten und der Luftkrieg (Testemunhas da destruicdo: escritores e a guerra aérea). O
livro é dividido em duas partes: na primeira, Hage se dedica a apresentar as diferentes
obras que relatam sobre os bombardeios e faz comentarios sobre sua recep¢do na época,
e, na segunda, desenvolve entrevistas com autores e criticos literarios que ja se dedicaram
a guerra aérea, como Alexandre Kluge, Walter Kempowski, Marcel Reich-Ranicki, o
estadunidense Kurt Vonnegut e o préprio Sebald.

No que toca ao “debate-Sebald”, Hage critica o autor pela grande quantidade de
lacunas em sua lista de titulos sobre os bombardeios, assim como sua persisténcia em
ignorar parte daqueles que haviam sido citados por Hage em seu artigo na Spiegel, mas
enfatiza que ele compartilha “basicamente da opinido de que a representacido da guerra
aérea na literatura alemi nio desempenhou um papel digno de nota”.* Para comprovar
que essa lacuna foi um fendmeno peculiar alemio, o critico literario faz uso da comparacio
com outro pafs que sofreu perdas severas com os bombardeios: o Japdo. O livro Trimulo
dos vagalumes, escrito por Akiyuki Nosaka em 1968, trata do bombardeio que atingiu a
cidade de Kobe em 1945 e tem como protagonistas dois jovens irmios que se tornam
orfaos e que nio conseguem sobreviver as adversidades que surgem apds o ataque. A
obra teve grande sucesso no pais e, até 1990, ja havia vendido mais de dois milhdes de
copias. Ndo ha, na Alemanha, histéria de sucesso literario comparavel a esse. O Japao,
assim como a Alemanha, precisou de tempo para que o trauma originado pelos
bombardeios pudesse ser trabalhado, mas o perfodo necessirio para que a discussio
desse assunto fosse bem recebida foi mais breve. A justificativa que Hage aponta para
tal é a atuacio de ambos os pafses na guerra. No momento em que o Japao estava pronto
para lidar com as feridas do passado, a Alemanha estava tratando de sua culpa pelo
Holocausto, o que aconteceu tardiamente, apenas apds os processos de Eichmann e de
Auschwitz, que ocorreram nos primeiros anos da década de 1960.

*HAGE. Zeugen der Zerstorung: die Literaten und der Luftkrieg, p. 114. Todas as traducdes presentes
neste artigo sdo de minha responsabilidade.
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Nio apenas as observagdes de Hage estdo de acordo com o ponto de vista defendido
por estudiosos da memoria coletiva, como também todo o debate que se formou ao redor
das afirmagoes feitas por Sebald em Zurique também se insere no quadro por eles
desenhado. A memoria ligada aos atores e aos acontecimentos da Segunda Guerra sofreu
grandes mudangas com o passar dos anos e das geragdes. Se hoje os horrores do
Holocausto sdo muito difundidos, tamanha relevdncia nio era atribuida a eles logo
ap6s o fim da guerra. Em um primeiro momento, calou-se sobre o genocidio dos judeus,
como se fosse um assunto a ser evitado. As representacdes dos acontecimentos da
Segunda Guerra passaram por um desenvolvimento de trés fases. Estas sdo bem definidas
e discutidas no livro de Jorg Riisen: “Poder-se-ia separa-las cronologicamente pelas
datas de virada de 1968 e 1989 (com a mistura habitual de arbitrariedade e forga simbdlica
de tais ntmeros), e associd-las a trés geracoes: a geragdo da guerra e da reconstrugio, a
geragido do pés-guerra e seus filhos”.’

Durante a primeira geragio, houve o que Riisen denomina de kollektive Beschweigung
der Naziverbrechen (silenciamento coletivo sobre os crimes nazistas), uma estratégia politica
bem-sucedida para que a integragio fosse vidvel dentro da RFA. Nesse periodo, os alemies
se consideravam vitimas do regime e os (maiores expoentes) nazistas foram demonizados e
excluidos da sociedade. Foi a época da publicacdo de titulos como Onde estiveste, Addo?
(1951), de Heinrich Béll, e Stalingrad (1945), de Theodor Plivier. Também foi nesse periodo
que Gert Ledig lancou o seu primeiro livro, Stalinorgel (Katyusha) (1955), que trata de
uma batalha em Stalingrado e que foi altamente aclamado, seguido por Vergeltung (1956),
que, apesar da aprovacio inicial, logo caiu no esquecimento.

A geragido seguinte quebrou esse siléncio. Ela se identificou com as verdadeiras
vitimas do regime nazista (judeus e comunistas) e condenou os pais pelos acontecimentos
da Segunda Guerra. As discussdes sobre o genocidio se tornaram frequentes, e, com a
série televisiva norte-americana de 1978 Holocausto, o trauma ganhou um nome,
deixando de ser chamado apenas pelo nome do campo de concentragdo mais importante,
Auschwitz.® Segundo Riisen, ¢ a integracdo do Holocausto na histéria alema que permite
que a segunda geragdo seja capaz de se distanciar da geracdo dos perpetradores,
apontando-os como culpados e identificando-os como o “outro”. Foi a época da chamada
Viter-Literatur (literatura sobre os pais), em que os filhos questionaram a atuagio de
seus pais na Segunda Guerra. Um livro emblematico foi Deutschstunde (Aula de alemio)
(1968), de Siegfried Lenz, no qual um ex-soldado nazista busca obstinadamente, mesmo
depois da guerra, cumprir sua missdo e destruir todos os quadros de um pintor
expressionista. A histéria é narrada pelo filho do ex-soldado, que preserva essas obras,
enfrentando o pai. O foco aqui é um perpetrador que n@o é mais uma vitima da guerra,
mas é, ele mesmo, culpado pelos acontecimentos.

A terceira fase é a que vai possibilitar para a geracdo dos netos “uma conexio
geneal6égica com os perpetradores”.” A distAncia é de vital importincia para que essa

5 RUSEN. Zerbrechende Zeit, p. 284. (Grifos do original).
¢ ASSMANN. Der lange Schatten der Vergangenheit, p. 154.
TRUSEN. Zerbrechende Zeit, p- 294.
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reconciliagdo seja possivel e também para que os netos retomem seu papel dentro da
cadeia genealdgica, mas o momento histérico também desempenha sua fungio. Durante
a fase anterior, os alemies haveriam se proibido de relembrar sua histéria como vitimas.
Nio deveriam rememorar os bombardeios, os estupros infligidos pelos soldados soviéticos
no final da guerra ou o papel dos cidaddos como fugitivos ao serem expulsos de suas
casas por estarem em um territério que seria anexado pela Unido Soviética. O assunto
espinhoso era evitado sob acusagdes de revisionismo. O trauma das vitimas deveria ser
lembrado, enquanto o luto dos alemées se limitava a esfera privada. Robert G. Moeller
defende que o final da Guerra Fria foi decisivo para que esses assuntos pudessem ser
discutidos publicamente. A imagem de libertadora do regime nazista que a Unio
Soviética desejava passar nfo era condizente com os estupros e os sofrimentos infligidos
aos alemies durante os meses finais da guerra. Ao mesmo tempo que os Estados Unidos
e a Unido Soviética desejavam posar de “mocinhos”, um acusava o outro pelos crimes
de guerra: os Estados Unidos seriam culpados por bombardeios impiedosos, e os soviéticos
deveriam ser vistos como inimigos tanto antes como depois da guerra.® Esse apontamento
remete a uma das reagdes elencadas por Sebald, de uma mulher que afirmava que os
bombardeios nunca foram esquecidos na RDA, onde o ataque a Dresden foi rememorado
ano ap6s ano. O cultivo dessa meméria na RDA também servia bem para desempenhar
o papel de propaganda politica contra o Ocidente, nesse caso, representado pelos
ingleses. Em 1990, com o final da Guerra Fria, é encerrada essa fase de “pds-guerra” em
ambas as Alemanhas, possibilitando uma nova forma de repensar o passado.

Um dos problemas apontados por Moeller é o fato de que as pessoas eram
caracterizadas ou como perpetradoras ou como vitimas, o que impossibilitava o didlogo
sobre o sofrimento do povo alemio. Qualquer mengdo aos bombardeios era entendida
como revisionismo, o que chegou a ocasionar absurdos como o luto pelos bombardeios
sendo executado apenas por neonazistas, enquanto aqueles que eram da extrema-
esquerda celebravam a morte dos civis alemies, como se a guerra aérea tivesse uma
funcdo meramente politica e “did4tica”.” Nesse perfodo, comecam a surgir os primeiros
livros que procuravam fazer uma nova leitura da guerra, que se afastavam desse bindmio
maniqueista e que, apesar de certa polémica, contavam com uma recepcio
majoritariamente positiva. Em 1992, Christopher R. Browning lan¢a Ordinary Men, uma
pesquisa histrica que tem como base os documentos do processo contra o Batalhdo de
Policiamento Reserva 101 e que os apresenta através de suas hesitacdes, suas confusdes
e seus colapsos nervosos sofridos ao ter de lidar com o exterminio dos judeus. A obra
nio os exime de culpa, mas busca desconstruir a imagem de nazistas como a encarnagio
do mal, o que é visto como contraproducente para os esforcos de compreender como o
Holocausto foi possivel. Outra obra relevante é a série de livros Das Echolot: ein kollektives
Tagebuch (A Ecossonda: um didrio coletivo), de Walter Kempowski, que abrange uma
série de dez volumes langados entre 1993 e 2004. Neles, o autor compilou cartas, didrios
e memorias de testemunhas da guerra e buscou apresentar a guerra através de vozes de

8 MOELLER. Germans as Victims?, p. 164
¥ BOLSCHE. “So muss die Holle aussehen”, p. 24.
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civis e militares contemporaneos a ela. Das Echolot oferece uma larga gama de textos
escritos por alemies que fizeram parte da fuga dos soviéticos no final da guerra e de
vitimas dos bombardeios. Também é nesse momento que Sebald inicia a discussdo sobre
a guerra aérea, e, em 1999, poucos meses apds o falecimento de seu autor, Vergeltung
volta a ser publicado e goza de uma boa recepgdo da critica em geral.

Apesar do langamento de alguns titulos de importincia na década de 1990, a
representagdo dos alemies como vitimas da guerra sé passou a ter grande destaque da
midia em 2002, com o langamento dos livros O incéndio, de Jorg Friedrich, um detalhado
estudo histérico sobre os ataques aéreos na Alemanha, e Passo de caranguejo, de Giinter
Grass, que retrata o naufragio de Wilhelm Gustloff, que levava fugitivos da Prissia Oriental.

RETALIACAO

Todas as resenhas negativas que Vergeltung recebeu na ocasido de seu lancamento
se referiam ao excesso de crueldade exposto no livro.!'® A elevada brutalidade pode ser
percebida j4 desde suas primeiras linhas. Apds uma breve informacio sobre o tempo,
“Hor4rio da Europa Central 13:01”, o livro é aberto com o seguinte paragrafo:

Vinde a mim as criancinhas. —

Quando a bomba caiu, a pressdo do ar atirou as criangas mortas contra o muro. Elas
haviam sufocado anteontem em um porao. Haviam sido deixadas no cemitério, porque
seus pais lutavam no front e suas maes ainda deveriam ser procuradas. Apenas uma foi
encontrada. Mas ela estava esmagada sob os escombros. Essa era a aparéncia da retaliagdo.!!

A informagio inicial é vaga. Nao hd menc¢do a cidade na qual o ataque aéreo é
efetuado ou a data exata na qual ele ocorre. Esse dado introdutério, localizado no topo do
prélogo do livro, s6 serve a fungio de localizar o ataque durante o dia e para, em conjunto
com o horéario oferecido no epilogo, demarcar a duragdo dos acontecimentos descritos em
um perfodo de exatos 69 minutos. Em seguida, a frase biblica que faz mengéo a pureza e a
inocéncia das criangas ¢ interrompida pelo impacto da primeira bomba, em uma descricio
que demonstra como os ataques eram incessantes e serviam para continuar castigando
cidades que ja se encontravam devastadas: as criancas estavam mortas desde o dia anterior.
Aos civis, ndo foi permitido que exercessem o luto. Essa brutalidade intrinseca aos ataques
¢ descrita de forma a apagar a tranquilidade que ainda poderia ser transmitida pela citagio
biblica: mesmo que a mengdo a “Vinde a mim as criancinhas, pois é delas o reino dos
céus” pudesse servir como um consolo de que as bombas estariam levando essas almas
inocentes para um lugar melhor, sem dor, aqui ela ndo encontra essa funcio, pois as criangas
ja haviam falecido. O que é representado é apenas uma espécie de violacido dos corpos,
que ndao podem encontrar a paz mesmo no cemitério. O primeiro pardgrafo é uma prévia
da maneira como o livro ird se desenvolver. O que seré descrito sdo as mortes sem sentido
que resultaram da retaliagio.

PRADVAN. Rezeptionsgeschichte, p. 214.
W LEDIG. Vergeltung, p. 11.
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A obra é composta de 13 capitulos, um prélogo e um epilogo. Cada capitulo é
iniciado por uma espécie de minibiografia, em que uma das vitimas do bombardeio se
apresenta com nome e data de nascimento e conta algo que tenha sido relevante em
sua vida. Os poucos momentos que néo sio marcados por uma forte tensdo no livro se
encontram nas biografias, como quando a mog¢a Maria Erika Weinert conta que sua cor
favorita era azul e que havia rosas no quintal de seus pais, ou quando Werner Friedrich
Hartung relata que era feliz em sua vida com mulher e filho. Junto a esses flashes daquilo
que se perdeu devido a guerra se encontram alusdes 2 Alemanha nazista, seja através
do relato de ascens@o na carreira militar, seja através da morte dos filhos em batalha,
seja através de pequenos detalhes como a proibi¢cdo de dancar lamentada por uma moga.
Uma das poucas biografias que nfo remete ao nazismo é a de Maria Sommer, que conta
como sua vida foi destruida pela Primeira Guerra, quando seu marido foi convocado,
sofreu uma lesdo cerebral em campo de batalha e se tornou invélido e epilético. O texto
de Sommer é uma espécie de marcagdo que remonta as causas desses ataques a um
acontecimento anterior a chegada de Hitler ao poder. E através de uma dessas biografias
que a data do bombardeio é revelada, quando Alfred Rainer afirma: “Em 2 de julho de
1944, entre uma e duas da tarde, eu morri. Minha morte nio teve sentido. Ela nio
prejudicou nem serviu a ninguém, mas eu nio reclamo por isso”.!?

Embora grande parte das personagens do livro nio seja tratada por seu nome
proprio, sendo referidas como “a moga”, “o homem”, “o padre” ou “o radiotelegrafista”,
todas as principais personagens tém seu nome revelado nas 12" biografias apresentadas
ao longo do livro. Quando a narrativa nao oferece nomes, a relacio entre personagem e
biografia é feita através de pequenos detalhes, como Hartung, que é reconhecido por
uma breve mencio ao fato de ter um pé mais curto que o outro.

O ritmo da narrativa é rapido, e ela muda de foco frequentemente, sem se
prolongar em um mesmo cendrio. Ela nfo trata apenas de civis, mas também de soldados
alemies e russos e dos norte-americanos, responséveis pelo ataque. Os civis se encontram
basicamente em trés cendrios: o apartamento de um casal de idade que permanece ali
sem buscar ajuda, um pordo e um bunker. Como aponta Jérg Friedrich, os pordes foram
um abrigo improvisado que acabou se demonstrando uma verdadeira armadilha. “Em
agosto de 1939, a Portaria n. 9, calcada na Lei de Defesa Aérea, obrigou todos os
proprietéarios de iméveis a converterem seus pordes em abrigos antiaéreos”.!* Como a
guerra aérea era uma novidade, suas consequéncias ainda nfo eram conhecidas. Se os
pordes eram um lugar seguro para se esconder das bombas, uma vez que os incéndios
comecavam, eles se enchiam de mondxido de carbono, o que matava seus ocupantes
asfixiados. Além disso, ndo era incomum que houvesse desmoronamentos, enterrando

2 LEDIG. Vergeltung, p. 41.

B O quinto capitulo ndo é aberto por uma biografia, mas pela carta de um soldado para sua mée. Essa
carta é assinada com “todo o amor do seu filho”, sem dar um nome ao soldado. No documento, o filho
esclarece 2 mée que ela esté se confundindo, ele néo est4 a servigo na cidade. No final do livro, serd
revelado que esse documento foi escrito por um soldado que foi erroneamente declarado morto na
ocasido do bombardeio.

* FRIEDRICH. O incéndio, p. 371.
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seus ocupantes no local que deveria ser sua salvagio. Ledig explora todas as complicagoes
que podem dar-se dentro desse espaco, mas ultrapassa a descricio de complicacdes
“técnicas”, e o ambiente claustrofébico do pordo acaba revelando ser hostil por razdes
que vao além do ataque aéreo. A trajetéria daqueles que ocupam o pordo é marcada
por uma série de erros, acidentes e intolerAncia. A tentativa de levar uma senhora
doente para o porio é fracassada, pois ela é pesada demais para as duas mulheres que se
dispdem a fazer o trabalho, as quais acabam jogando-a escada abaixo, sem conseguir
leva-la. Os outros vizinhos, que ndo viram o que aconteceu, mas também nio fizeram
qualquer esforgo para ajudar, comegam a fazer acusagdes aqueles que deixaram a vidva
no andar de cima. Logo se constata que a vitiva ndo poderia mais entrar porque a porta
estd travada, o que causa um ataque de pAnico em uma jovem que, apds se urinar,
comecga a gritar e espernear que nio quer morrer. Seu ataque histérico € silenciado por
um dos moradores, que lhe tapa a boca e a respiragdo. O silenciamento é seguido por
um burburinho dos presentes, que discutem se ela estd viva ou morta e acusam o
responsavel de assassinato até o momento em que ela recobra a consciéncia. Nesse
momento, a luz da vela comeca a se extinguir, e a certeza de que o ar estd se tornando
rarefeito faz com que haja uma busca desesperada de abrir a porta, o que causa um
desmoronamento. Os Gnicos sobreviventes sdo a moca e 0 homem que a calou, presos
um sobre o outro. A cena de destruigdo e morte, contudo, nido abre precedentes para
um pouco mais de tolerAncia e compreensido. Aproveitando-se da auséncia de
testemunhas e da proximidade forcada, o homem morde, machuca e violenta a moga:

“Mexa-se!”

Tudo se misturou: dor, nojo, vergonha. Ela ndo pensava mais. No ritmo dos corpos, ela
comegou a gemer. O arquejo do desejo dele em seus ouvidos, seu peso sobre ela. O
entulho fazia pressdo sobre seus ombros. O ar cheirava a excremento. Ela se movimentava.
Ela se movimentava. Sobre ela, ele guinchava feito um animal. '

Devido aos ferimentos sofridos no desabamento, 0 homem morrera poucos minutos
antes da vitima. A descricdo do falecimento da garota apresenta tracos mais brandos
que oferecem um resquicio de dignidade que nio é encontrado em outras partes do
livro: “A moga adormeceu. A tensio deixou seu corpo [...] A areia escorreu sobre o seu
ventre e procurava esconder o que lhe acontecera. Como Gltimo movimento, ela juntou
suas maos”.!* A ac¢io humana nio é capaz de acolher a moca como a areia e os escombros
o fazem.

A desestabilidade emocional, muitas vezes beirando a loucura, e a descricdo de
cenas repulsivas sdo a marca dessa obra. A senhora Cheovski estd decidida a morrer,
porque perdeu os filhos para a guerra. Por isso, ela permanece no apartamento e ignora
os pedidos do marido de se dirigir & porta. Mas ela ndo age com apatia, e sim com
loucura. Ela aguarda o incéndio com maquiagem e roupa de gala e convida o marido a
jogar uma partida de bridge. Essa decisdo diante da perda dos entes queridos nio teria

maiores consequéncias se um soldado nio fosse enviado para salvar o casal. Pensando

5 LEDIG. Vergeltung, p. 110-111.
S LEDIG. Vergeltung, p. 172.
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na mée falecida, o jovem carrega a mulher no colo enquanto sua prépria cabega arde
em chamas: “Seu rosto estava azul. Onde outras pessoas tém cabelo, havia nele cinzas.
Sobre seu cranio, sobre seus olhos e nos ldbios. Ndo havia mais pele em seu rosto. Suas
bochechas eram compostas de carne queimada”.!'” Apds salvar a mulher, o soldado
moribundo é abandonado pelo casal, que segue seu caminho, sem olhar para tras.

A descricdo da condig¢do dos soldados alemies, russos e norte-americanos se da
no mesmo ambiente de desespero e descontrole, mas é possivel identificar algumas
diferencas de tom nas acdes de cada grupo. Os soldados russos sdo apresentados em
estado de miséria. Eles sdo introduzidos com a minibiografia de Nikolai Petrowitsch,
que afirma: “Minha mulher Lisaweta deve estar morta. A pequena Lisaweta também
deve estar morta. O pequeno Andrei Nikolajewitsch também deve estar morto; meu
menino. Todas as noites, eu sonho com po. Sempre, novamente, com pio seco. Pao”.!
Petrowitsch é um homem despido de esperancas que sofre de uma fome severa devido a
falta de provisoes de seu exército. No campo de batalha préximo a cidade, ele discute
com um colega sobre como dividirdo os bens de um terceiro, moribundo, que acompanha
a conversa. Com a chegada dos ataques, e sem protecio alguma, até mesmo seu extinto
de sobrevivéncia se perde: “Nikolai Petrowitsch morreu em vida. Ele ndo sonhava mais
com pao. Mortos nio tém fome”.” Ao encontrar um cadete alemao, Petrowitsch discute
e implora pela morte até ser finalmente atendido.

H4 uma grande gama de militares alemées presentes no livro, o que também
permite que suas caracterizagdes sejam variadas. Um deles, o soldado Hartung, representa
aqueles que apenas participaram pela obrigagdo imposta. Sua biografia informa que ele
trabalhava como professor e que “a minha relagdo com os meus alunos foi, condicionada
pela época, um pouco tensa. Eu creio que eles me desprezavam. No seu ponto de vista,
eu nio era um patriota”.?*® A prioridade de Hartung, como fica claro desde as primeiras
paginas do livro, ndo é a nacio ou o trabalho coletivo, mas sua familia. Trabalhando na
escuta das transmissdes inimigas, ele obtém a informac¢ido de que um dos alvos do
bombardeio é a estagdo de trem na qual sua mulher e seu filho se encontravam. A partir
do momento em que obtém essa informagio, Hartung ndo tem outro desejo sendo largar
seu posto e verificar se seu filho estd a salvo. Como ele ndo recebe a permissao de seus
superiores devido ao perigo envolvido, ele espera a oportunidade de sair despercebido.
No caminho, Hartung é interceptado por um soldado alcoolizado que o acusa de tentar
roubar algo que ele sequer sabe definir o que seria. Apds sofrer varias ameacas de um
grupo de militares bébados, Hartung finalmente consegue fugir e é atingido por uma
bomba a poucos metros dali.

Enquanto isso, o sargento norte-americano Jonathan Strenehen tem uma histdria
que se relaciona em algum grau com os diferentes tipos e grupos de militares alemées
presentes na obra. Strenehen nfo tem satisfacio em cumprir sua fungio e vomita todas

7LEDIG. Vergeltung, p. 141.
BLEDIG. Vergeltung, p. 53.
Y LEDIG. Vergeltung, p. 101.
20 LEDIG. Vergeltung, p. 30.

2013 - majo-ago. - n.2 - v. 23 - ALETRIA

101



102

as vezes em que solta as bombas. Apds saltar de paraquedas e perder as calgas na queda,
Strenehen segue, nu da cintura para baixo, procurando contato e a salvacdo com os
alemaes: “Ele retirou sua arma, arremessou-a para longe de si. Se ele estivesse desarmado
ndo poderiam fazer nada contra ele. Os alemies. Ele ansiava por pessoas”.?! Nesse
momento, o leitor sabe que hd uma possibilidade de salvac¢io para o sargento: o tenente
responsavel pelas escutas j4 havia ordenado a seus homens que cuidassem para que
nada acontecesse ao norte-americano, mas Strenehen nunca encontrard esse grupo.
Primeiro, ao avistar uma porta de metal e adentrar o recinto, Strenehen encontra um
engenheiro e um mecénico. Sem conhecer nenhuma palavra alemi, o norte-americano
repete seguidas vezes “Thanks!”, indicando que é inofensivo e que espera receber ajuda,
mas o engenheiro deseja vinganca pela morte de sua esposa em um dos ataques e ordena
que o mecanico elimine o estrangeiro. O que se observa nesse momento é um “jogo de
empurra”, pois nenhum dos dois homens quer ser responsdvel pelo assassinato. O
engenheiro manda, mas nio deseja executi-lo, j4 o mecanico afirma que nio pode fazer
0 servico porque ndo é capaz sequer de matar seus coelhos. A recusa do mecénico
pouco tem a ver com o respeito & vida humana, mas com uma repulsa fisica ao ato de
matar. Embora a discuss@o sobre os assassinatos dos judeus nio estivesse em pauta no
momento do langamento do livro, essa reacdo remete ao que se relata sobre os homens
da SS. Muitos tiveram dificuldades de lidar com a fungdo de executar os judeus, em
especial devido a exposi¢io aos caddveres, havendo relatos sobre pessoas que sofreram
problemas de desequilibrio emocional devido a tarefa. Mas essa questdo era uma reagao
fisica & morte e ndo foi causada pela consciéncia de que o exterminio dos judeus nio
era certo. O mecAnico resolve essa situagio abrindo a porta e jogando o norte-americano
de volta para o lado de fora. Sua morte era certa, seja pelo bombardeio, seja pelas maos
de outros alemies; o mecanico apenas nfo queria ser a pessoa a executéa-la. Strenehen
continua procurando um abrigo, mas é dentro de um bunker que ele encontra a morte.
Quando os civis o reconhecem como um bombardeiro, adultos e criangas clamam pelo
linchamento do “piloto terrorista”, que é atacado de maneira furiosa e atroz.
Contraditoriamente, sua morte nio é festejada, mas constatada por um dos agressores
com a palavra “Assassinato!”. A acusacio parece abrir os olhos do grupo para as proprias
acoes, e eles reagem entoando o Pai-Nosso, enquanto os homens tiram seus chapéus em
sinal de luto. Apéds as tdltimas frases da oragido, “Perdoa-nos as nossas ofensas, assim
como nés perdoamos a quem nos tem ofendido”, uma voz ao fundo acrescenta “Porque

2 0 que é repetido por todo o coro de vozes. Essa oracio,

eles ndo sabem o que fazem”,?
que remete ao linchamento do inimigo, pode ser estendida a todos os alemfes, como
um pedido de perdido por terem agido cegamente sob o regime nazista.

Na narrativa de Vergeltung, os russos e até mesmo os norte-americanos sao vitimas
da guerra. Nao hd mdcula na atitude dos norte-americanos; se Strenehen vomita sempre
que provoca mortes e acredita, inocentemente, que pode encontrar salvagio nos bracos

dos alemaies, o capitido Lester é um homem negro que entende a guerra como libertacio,

N LEDIG. Vergeltung, p. 73.
2 LEDIG. Vergeltung, p. 176.
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porque seu pai lutou para que ele fosse um homem livre, e essa guerra nfo teria outro
significado além da liberagdo dos norte-americanos. Além disso, Lester executa seu
trabalho enquanto reza por absolvigdo, na certeza de que morrerd em meio a uma agio
pecaminosa. Russos e norte-americanos lutam em nome da liberdade, enquanto os
alemies lutam por diferentes razoes, como obrigagao, zelo pelos colegas e compatriotas
pelo orgulho nazista. As personagens que sao descritas em seu elo com o regime nazista
nao passam de um grupo de delinquentes bébados, eles clamam por vinganga e um
deles comemora com risos quando sua escola pega fogo. Mas isso ndo é um indicio de
que Ledig exima os outros alemées de sua culpa. Mesmo os civis sdo apresentados como
selvagens, nfo apenas no ataque contra o norte-americano desprotegido, mas também
no trato com outros alemies, como a moga que praticamente € asfixiada por um homem
bruto que a obriga a se calar diante de toda a vizinhanca, que nao reage ao ver a
agressdo. O narrador também se expressa de forma negativa sobre a obediéncia cega, ao
descrever a reagdo de um batalhdo as ordens de seu comandante: “‘Sim, senhor!’/Eles
responderam ao mesmo tempo. Faziam tudo o que ele ordenava obedientemente. Isso
era o pior”.”

O posicionamento do autor quanto aos bombardeios também pode ser intuido do
titulo da obra, mas uma observacio mais atenta de sua argumentacio se faz necessaria.
A discussdo sobre a moralidade da guerra, como feita pelo Jochen Bélsche,?* baseia-se
no conceito de “retaliacio”. Se a guerra aérea, por um lado, é injusta devido a morte
de milhares de civis e nfo serviu em nada para acelerar o final da guerra, por outro
lado, a destrui¢io desmesurada causada pelos ataques aéreos alemies de 1940 contra
Roterdd e Coventry justificava as a¢des contra a Alemanha. Como Bolsche observa, no
inicio dos anos 1940, os civis ingleses acreditavam que era adequado atacar apenas as
bases industriais alemis, mas apds os ataques a Londres e Coventry eles passaram a
clamar por retaliacdo. A retaliacio é vista como justa do ponto de vista politico e militar,
mas nfo hd uma concordincia sobre ela do ponto de vista religioso. Se, por um lado, a
retaliacio também é um conceito biblico, defendido no Velho Testamento com expressdes
como “Olho por olho, dente por dente”, a Igreja ndo abencoou a agio destruidora dos
ataques aéreos, como se verifica nos apelos feitos em 1944 pelo bispo britAnico George
Bell: “Colocar os assassinos nazistas no mesmo nivel que o povo alemio significa o mesmo
que propagar a barbarie”.” Por outro lado, mesmo o pacifista Mahatma Gandhi julgou
0s ataques aéreos cOmo uma agao necessdria para vencer o inimigo, que recebeu o troco
na mesma moeda: “Em Dresden e Hiroshima, Hitler foi vencido com Hitler”.?¢

Em uma obra cujo autor descreve os acontecimentos aparentemente sem emitir
conceito de juizo — pelo que Ledig foi criticado na ocasido do langcamento do livro?” —,
a discussdo sobre a “justi¢ca” da retaliagdo se d4, primeiramente, através das vozes
(destoantes) das proprias personagens. Através da perspectiva dos norte-americanos, a

B LEDIG. Vergeltung, p. 22.

2 BOLSCHE. “So muss die Holle aussehen”.

2 BELL citado por BOLSCHE. “So muss die Hlle aussehen”, p. 29.

26 GANDHI citado por BOLSCHE. “So muss die Holle aussehen”, p. 28
2TRADVAN. Rezeptionsgeschichte, p. 214.
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acao ¢é justificada como uma retaliacdo politica que visa a garantia da liberdade, a
morte dos civis ndo é tematizada por eles — apenas através da busca de expurgar a culpa
com oragdes. As perdas causadas pela guerra também sido apontadas como justas pelo
senhor Cheovski no momento em que responde a pergunta de sua esposa, que questionava
se era necessario que seus filhos morressem: “‘Claro! Vocé disse que nds estamos pagando
a conta! [...] Deus quer assim. Vocé cré em Deus?’ Sua voz estava cheia de ddavida”.?8
Cheovski também trata apenas da morte de militares, sem questionar a acdo que esté
sendo aplicada contra civis no momento da conversa. Como a conversa trata de seus
préprios filhos, o pai, desolado, deve se ligar & crenga em uma retaliacio divina que
justifique perdas tdo severas. Ndo considerar esses acontecimentos como justos, para
ele, seria 0 mesmo que admitir a inexisténcia de Deus.

A questio da religido (cristd) estd presente em toda a obra, em especial devido a
busca por sentido ou por amparo quando se estid diante da morte. Cheovski procura por
sentido na morte dos filhos, o capitido Lester deseja perdao e reconciliacio com o Senhor,
assim como os alemies oram apds o linchamento do norte-americano. Mas também ha
aqueles que barganham. Strenehen, quando é jogado para fora da sala do arquiteto e
fica exposto ao bombardeio, é um deles: “Eu creio em Deus se ela abrir agora. Nio
precisa ser imediatamente, pensou ele. Um minuto. A porta continuou imével. [...]
Strenehen pensou: Deus, Deus. Se a porta se abrir existe um. Meio minuto se passou:
Deus é uma inveng¢do”.?”’ Esse tipo de barganha ¢ feita até mesmo pelo padre que é
incapaz de rezar diante a certeza da morte, relembra seus pecados, ri em desespero e,
por fim, se perde em devaneios, esperando ter o direito a uma morte mais branda devido
a sua atividade em vida: “Se existir um Deus, ele deve se anunciar agora. Talvez saindo

das chamas. Uma voz paternal cheia de amor”.*°

7

O epilogo € iniciado com “Gott mit uns” (Deus estd conosco),’!

uma mengao ao
lema prussiano que no Terceiro Reich foi utilizado nas insignias de militares. H4 uma
certa ironia nesse uso apds toda a destrui¢do. A descrigdo segue com a apresentagio de
Cristo arrancado da cruz pelas bombas e um sacerdote que consola a familia de Strenehen
com a afirmagdo de que tudo acontece de acordo com os desejos do Senhor. Nessas
expressoes, a existéncia de um Deus que esteja acima de tudo permanece em suspenso,
sem deixar claro se as mortes sdo a expressdo da ira divina que exige a retaliagdo do
inimigo. Mesmo a morte dos aliados ainda poderia ser interpretada como um sacrificio
exigido para que se alcancasse um bem maior. O paralelo entre Strenehen e Jesus Cristo
se d4 minutos antes de seu linchamento: “Pai, pensou Strenehen, o fazes comigo?”.*
Como Cristo na cruz, Strenehen chama Deus de “pai”, mas o que o norte-americano
questiona sio os designios de Deus, e néo se ele foi abandonado de seus cuidados. Além
disso, os préprios alemdes citam a morte de Cristo, quando utilizam a frase “Eles néo

sabem o que fazem” ao pedir perddo. Apenas nas Gltimas linhas do livro o autor se

B LEDIG. Vergeltung, p. 104.
¥ LEDIG. Vergeltung, p. 103.
O LEDIG. Vergeltung, p. 79.

SLLEDIG. Vergeltung, p. 177.
32 LEDIG. Vergeltung, p. 168.
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expressa sobre o ocorrido, dissipando as diavidas sobre a agdo divina: “Depois do
septuagésimo minuto, o bombardeio continuou. A retaliagio cumpria seu trabalho./Ela
era irrefredvel./Apenas o Juizo Final. Isso ela ndo era”.*> Nessa conclusio, o autor nio
se exprime sobre a existéncia ou ndo de um deus, mas deixa claro que essa retaliacio é
executada somente pela mdo do homem e nio segue os justos designios de Deus.

Em 1956, a critica a Vergeltung se dividiu entre o grupo daqueles que consideravam
a linguagem utilizada por Ledig precisa e que ele tinha uma excelente capacidade de
representacio e aqueles que consideraram a obra excessivamente cruel e repulsiva,
havendo até mesmo alguns que acharam a descrigio do bombardeio exagerada e nao
condizente com a realidade.’* Essas criticas foram claramente pautadas pela experiéncia
pessoal de seus autores, a qual definiu se o que era descrito deveria ser entendido como
verossimil ou ndo. Mas a precisdo das descricdes nio parece ter sido o que causou o
desaparecimento do livro por tdo longos anos, e sim o fato de as mortes brutais serem
despidas de qualquer sentido ou consolo. Apenas o distanciamento temporal de pouco
mais de dez anos nfo era suficiente para que o publico ja estivesse pronto para receber o
livro, pois o processo de recuperagido da guerra foi muito mais extenso na Alemanha.
Além de o pais ter sofrido a divisio em duas partes, a questio da culpa pelos crimes de
guerra, da destrui¢do das cidades e do exterminio de judeus ainda deveria ser trabalhada.
A discussio aberta por Sebald foi um sinal de que era chegado o momento para que
Vergeltung encontrasse uma repercussio notadamente positiva.” Sebald clamava por livros
que representassem a destrui¢do da guerra aérea de forma direta, sem rodeios. O publico
leitor, agora formado principalmente por descendentes das testemunhas da guerra, ansiava
compreender o que seus antepassados viveram, e a crueldade explicita oferecida pelo
texto de Ledig parece ser eficaz para esse propdsito. Também é adequado para a recepgio
na atualidade que Ledig, apesar da representacio acentuadamente maculada dos nazistas,
nio limita a loucura a essa esfera: o desequilibrio e a maldade estdo espalhados entre
militares e civis, e a obediéncia cega ji era vista como um problema. Ao deixar de delegar
a culpa a um pequeno grupo que estava no poder, o autor oferece uma representagio dos
fatos mais aproximada da forma como a Histéria é vista nos dias de hoje, o que garante
que a representagdo que ele produz dos ataques ndo seja datada.

Em suas conferéncias, Sebald acusou os alemies de nio haverem produzido
eficientes representagdes do que foi vivenciado em decorréncia dos ataques aéreos. O
que se observa, no entanto, é que essa falha nfo envolvia a auséncia de um impulso da
escrita e da representacio, mas sim a auséncia de um publico que lesse esse material.
Isso pode ser constatado também através de obras como O anjo silencioso, de Heinrich
Boll, citada pelo proprio Sebald, que foi escrita em 1949, mas publicada apenas em
1992, ou através das excessivas censuras sofridas pelo texto de Erich Maria Remarque,
Tempo de viver, tempo de morrer (1954).°¢ O distanciamento dos acontecimentos era

3 LEDIG. Vergeltung, p. 178.

3* RADVAN. Rezeptionsgeschichte, p. 214-215.

¥ RADVAN. Rezeptionsgeschichte, p. 220-221.

% HAGE. Zeugen der Zerstorung: die Literaten und der Luftkrieg, p. 41.
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necessario para que se pudesse tratar o trauma. Caminhar para frente e almejar o futuro,
como Sebald afirmou que era a intengido dos alemies, certamente foi uma necessidade
que deveria ser cumprida para que a vida nfio estagnasse. Mas, como em um processo
em que s6 se pode tratar da ferida depois de esclarecer suas causas, a relacdo dos
alemies com as nacdes e os grupos minoritéarios por eles prejudicados também devia ser
trabalhada antes que fosse possivel tratar das proprias perdas, como aquelas que foram
causadas pela guerra aérea.

ABSTRACT

In 1997, W. G. Sebald presented two conferences at the
University of Zurich, in which he defended the thesis that the
aerial attacks suffered in Germany did have almost no echo in
the literary representations produced in the country. With
the exception of one narrative written by Hans Erich Nossack,
the few fictional descriptions available were brief, highly
ornamented, unable to offer an approximate image of the
horror brought by the bombings. His assertions had great
repercussion, and were a fertile impulse to the discussion of
the subject. In this context, Gert Ledig’s Vergeltung
(Retaliation) (1956) became Volker Hage’s main example to
asseverate that German literature did indeed produce relevant
works about the theme, but that trauma did not allow a positive
reception by readers in general, which was the reason why this
book and others were forgotten. This paper presents the
discussion involving Sebald’s thesis and some of the
characteristics that might have caused a greater resistance to
Vergeltung at the time of its publication: the crude explicit
brutality of the physical and psychic destruction that goes
through the whole book and the way that the author exposes
the question of the bombings as a retaliation.
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