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A partir de ensaios de W. G. Sebald que discorrem sobre o
silêncio dos escritores alemães no período pós-guerra, coloca-
se a pergunta sobre essa ausência da escrita numa cultura de
grande expressão e tradição literárias. Essa questão do silêncio
diante do horror é ampliada para o campo da psicanálise e
articulada à expressão “paixão pelo real”, forjada pelo filósofo
Alain Badiou, que propõe diante disso uma “via subtrativa”.
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W. G. Sebald, Alain Badiou, pós-guerra, escrita,
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A psicanálise gera resistência e é uma
arte da resistência e da negociação, mas
também é uma arte da guerra e da
representação teatral, intensa e única.

Ricardo Piglia

Foi por uma contingência que me encontrei com os textos de Winfried Georg
Sebald, autor alemão (1944-2001). Sua obra tem sido objeto de estudos de críticos e
estudiosos da literatura atual, tanto por pertencer a um gênero misto de ficção, memória
e ensaio quanto por uma característica curiosa: em meio ao texto, incluem-se fotografias
e imagens, nem sempre ilustrativas e acompanhadas de legendas, fazendo com que a
leitura se suspenda e criando um enigma. O que faz aqui essa imagem? Faz parte do
texto? Cria alguma alusão? É um tipo de intervenção? Teria uma função propulsora?

Nascido em Wertach (Allgäu, Alemanha) um ano antes do término da Segunda
Guerra, estudou literatura em Freiburg e depois se instalou em Manchester, na Inglaterra,
ingressando posteriormente na Universidade de East Anglia. Seus livros surgem na
década de 1990 e, num tom de estranheza, entrelaçam ficção, depoimentos e memória.

Em 1997, quando convidado a fazer conferências sobre poética na Universidade
de Zurique, Sebald aborda a dificuldade dos autores alemães em enfrentar o delicado
tema da destruição das principais cidades do país pelos bombardeios dos Aliados na
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Segunda Guerra Mundial. O tema das casas, das escolas e dos hospitais arrasados, bem
como de centenas de desabrigados civis caminhando sem rumo pelas estradas, esse
drama humano, está quase ausente da literatura alemã nos anos que se seguiram à
catástrofe. Ou, quando aparece, é tornado inócuo pela estilização expressionista ou
pela retórica mística.

Essas conferências de Zurique foram reunidas – embora não exatamente como
foram proferidas, esclarece o próprio autor quando as reuniu – e publicadas
postumamente, em 2003, no volume Guerra aérea e literatura, no qual ele acrescenta a
correspondência recebida logo após as tais conferências – textos “muitas vezes de caráter
um tanto bizarro”.1  Pela natureza deficiente e forçada dessas escritas recebidas, o autor
pôde perceber que o que fora vivenciado no período pós-guerra nunca havia sido
propriamente traduzido em palavras, sequer entre os diretamente atingidos, nem fora
transmitido aos que nasceram depois. Nas palavras de Sebald:

Parece-me que nós, alemães, somos hoje um povo estranhamente cego para a história e
despojado de tradição. Não temos um interesse apaixonado pelas nossas antigas formas de
vida nem pelas especificidades de nossa própria civilização, como se nota, por exemplo,
em toda a cultura da Grã-Bretanha. E quando olhamos para o passado, particularmente
entre os anos de 1930 e 1950, trata-se sempre de um olhar e desviar de olhos simultâneos.
A produção dos autores alemães depois da guerra é, por essa razão, muitas vezes determinada
por uma consciência falsa ou parcial, formada para a consolidação da posição
extremamente precária dos escritores numa sociedade quase na íntegra moralmente
desacreditada.2

Referindo-se a sua infância e sua juventude, passada na região fronteiriça dos
Alpes (em grande parte poupada dos efeitos imediatos das “operações bélicas”), o autor
traz a sensação desse déficit, que no decurso dos anos se tornou para ele cada vez mais
claro, escandaloso, pois cresceu com a sensação de que algo lhe era escondido em casa,
na escola e também pelos escritores alemães, cujos livros lia na esperança de poder
aprender mais sobre as monstruosidades dos bastidores de sua própria vida. A ideia de
cidade – por exemplo, Munique, onde já estivera – se associava a um monte de
escombros, paredes corta-fogo e buracos de janela pelos quais se via o vazio do ar.

Do lugarejo de Sonthofen, bastante destruído, para onde a família se mudou em
1950, Sebald se recorda de ruínas, que ele reconstrói com sua ficção. Conta que no anexo
da estação terminal, cujo galpão principal era ocupado como depósito de uma companhia
de eletricidade, às noites o professor de música Gogol dava aulas a alguns de seus alunos:
“No inverno, em especial, era curioso ver como dentro de um único espaço iluminado
desta casa arruinada os estudantes deslizavam seus arcos sobre violas e violoncelos,
parecendo estar sentados a bordo de uma jangada que partiria dali rumo à escuridão”.3

Outra ruína mencionada era o chamado Herzschloss, um casarão da virada do
século que só tinha intacta a cerca de ferro fundido do jardim e do porão. Nos anos
1950, o terreno já estava todo coberto de vegetação. Sebald relembra:

1 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 8.
2 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 8.
3 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 71.
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Nós crianças brincávamos nessa selva que surgira no centro do lugarejo. Recordo-me que
nunca tive coragem suficiente de descer as escadas para os compartimentos do porão.
Havia ali um cheiro de podridão e umidade, e eu sempre temia esbarrar com um cadáver
de animal ou um corpo humano.4

No entanto – escreve ele –, não é preciso ir à Alemanha para ver o tempo da
destruição. A maioria das bases aéreas da costa leste da Inglaterra, de onde saíram os
bombardeios, ficou abandonada depois da guerra. “O mato cresceu sobre as pistas; as
torres de controle, os bunkers, os barracões de lata despontam meio desmoronados na
paisagem de aspecto um tanto fantasmagórico”.5

Prossegue o autor:

São pontos em que a minha trajetória de vida se cruza com a história da guerra aérea. Em
si, completamente desimportantes, eles não saíam porém da minha cabeça e me serviram
de ensejo para finalmente seguir ao menos um pouco mais adiante na investigação dos
motivos que levaram os autores alemães a não quererem ou não poderem descrever a
destruição das cidades vivenciada por milhões de pessoas na Alemanha. Tenho plena
consciência de que as minhas anotações nada sistemáticas não dão conta da complexidade
do objeto. Creio, contudo, que mesmo na sua forma imperfeita elas abrem certa perspectiva
para a maneira como a memória individual, coletiva e cultural lida com experiências que
extrapolam o limite do suportável.6

Esses pontos insistentes e inquietantes na memória de Sebald surgem traduzidos
em sua obra ficcional, a partir de “anotações nada sistemáticas” – em sua própria
expressão – que, não pretendendo dar conta da complexidade do objeto, apresentam a
construção de um estilo marcado de presença pessoal, enriquecida por uma atividade
imaginativa contundente, muito próxima ao efeito real da experiência.

Sobre a costa leste da Inglaterra – de onde saíram os bombardeios dos Aliados na
Segunda Guerra –, Sebald nos apresenta em outro livro, Os anéis de Saturno, dessa vez
misto de memória, depoimento e ficção, um narrador que viaja ao longo da costa,
margeando os pontos de alavanca da destruição, buscando restos, ruínas, castelos e
residências meio ou totalmente abandonados, entrevistando famílias que expõem seus
relatos de vida e de sobrevivência.7

Também em Austerlitz, Sebald constrói em forma romanesca um personagem
marcado por uma sensação constante de deslocamento a buscar os fios de sua história,
pois descobre ter sido criado por pais adotivos na Inglaterra, quando os seus biológicos
foram enviados a campos de concentração. Suas viagens o levam a Praga e Paris, a
campos de concentração, arquivos, museus e bibliotecas, onde analisa documentos,
fotografias e vídeos. Sua busca obsessiva de tudo saber é, no entanto, barrada pelos
desencontros desses documentos e pela estranheza desses objetos intemporais, levando-
o a concluir: “Tudo isso compreendi então e também não compreendi, pois cada detalhe

4 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 71.
5 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 72.
6 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 73.
7 SEBALD. Os anéis de Saturno.
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que se revelava para mim no meu caminho pelo museu, de uma sala a outra e de novo
para trás, ultrapassava em muito a minha capacidade de compreensão”.8

Na impossibilidade de compreensão, entretanto, o escritor Sebald escreve.
O contato com essa escrita ressoou para mim com uma pergunta, que implica

numa questão para a psicanálise: diante do horror do real traumático, por que escrever?
Por que não escrever?

Se pensamos que é preciso escrever, seria por uma pressão subjetiva ou por um
dever sociocultural? Haveria aí, paradoxalmente, um impulso à transmissão, como no
chiste, no dizer de Freud? Paradoxalmente porque, no processo do chiste, para que este
se conclua, é necessária uma terceira pessoa, que, com seu riso, venha testemunhar o
trabalho aliviador de suspensão do recalque e das repressões, obtido no jogo com o
espírito (Witz) das palavras e das situações,9  ao passo que, diante do horror, o efeito é
de perplexidade, de paralisação, de inibição, nem sempre sendo possível a escrita, ainda
que o aspecto tenso da experiência persista e propulsione o sujeito a uma elaboração,
que se manifesta em angústia.

Ou é preciso calar, porque não há o que dizer?
Ou então, como escreve o poeta Drummond, diante da verdade que só pode ser

meio-dita, o possível é que cada um construa a outra metade da verdade com seu
capricho, sua ilusão, sua miopia?10

Um autor que nos vem em ajuda é Alain Badiou, em seu livro O século (2007), no
qual caracteriza o século XX – que ele limita entre a Primeira Guerra Mundial e a
queda da URSS – com a expressão “paixão pelo real”, provinda de dois elos possíveis
entre os séculos XX e XIX: a finalidade ideal e a descontinuidade negativa. Por um
lado, o que o século XIX pensou como finalidade ideal, a revolução, com que os utopistas
e os primeiros marxistas sonharam, o século XX realiza; mas, em contraposição, numa
descontinuidade negativa, o século XX renuncia a tudo o que o século XIX prometia:
“O século XX é pesadelo, a barbárie de uma civilização desmoronada”.11

Diz Badiou, parafraseando Jacques Lacan: “o século XX é o real daquilo cujo
imaginário foi o século XIX; ou, ele é o real daquilo cujo simbólico foi o XIX (aquilo
com que fez doutrina, aquilo que pensou, organizou)”.12

De fato, na história do século XX, há certa exaltação do real até seu horror.
Badiou considera que Lacan viu muito bem que a experiência do real é sempre, em
parte, experiência do horror: “A verdadeira questão não é de maneira alguma a do
imaginário, mas a de saber o que, nessas experimentações radicais, fazia ofício de real”.13

Prossegue Badiou:

9 FREUD. Os chistes e sua relação com o inconsciente, p. 166-167.
10 ANDRADE. Corpo, p. 47.
11 BADIOU. O século, p. 38.
12 BADIOU. O século, p. 38.
13 BADIOU. O século, p. 39.
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O século XX expõe o motivo da eficácia do desconhecimento, ao passo que o positivismo
do século XIX afirmava o poder do conhecimento. Contra o otimismo cognitivo do
positivismo, o século XX descobre e coloca em cena o extraordinário poder da ignorância,
daquilo que Lacan nomeia com justa razão “paixão pela ignorância”.14

Badiou acompanha as produções poéticas e artísticas do início e decorrer do século
(Osip Mandelstam, Bertolt Brecht, Paul Celan, Luigi Pirandello, Kazimir Malevitch e
outros). Para nós, analistas, é interessante destacar como o autor detecta os laços íntimos
do real ao semblante, presente na máxima de “distanciamento” proposta por Brecht, a
qual seria uma técnica para evidenciar, na própria atuação em cena do teatro, a distância
entre esta e o real. Prossegue Badiou:

Mais profundamente, porém, consiste numa técnica de desmontagem dos laços íntimos e
necessários que unem o real ao semblante, laços que resultam do fato de o semblante ser
o verdadeiro princípio de situação do real, aquilo que localiza e torna visíveis os brutais
efeitos da contingência do real. Uma das grandezas do século foi procurar pensar a
relação, muitas vezes obscura num primeiro momento, entre violência real e aparente
semblante, entre rosto e máscara, entre nudez e travestimento.15

Como se dá essa relação real/semblante e ao mesmo tempo, essa desmontagem?
Podemos entender que as palavras de Badiou se referem à necessidade do

semblante para que possa ser situado o real, tornando visíveis os efeitos de sua
contingência, efeitos que se descortinam na desmontagem dos artefatos de seu próprio
encobrimento. “Fato não menos patente” – lembra Lacan – “que esse real provoque seu
próprio desconhecimento, e inclusive produza sua negação sistemática”.16

Certamente essa desmontagem não se dá de qualquer maneira, com qualquer
ornamento ou arroubo da capacidade imaginativa, ou ainda com um simples documentário
descritivo.

Em suas conferências, ao analisar as tentativas literárias produzidas, ainda que
tardiamente, sobre a catástrofe da guerra, Sebald distingue aquelas que se traduzem
por uma descrição objetiva e até mesmo cruel, de caráter a princípio documental, de
outras que, com ornamentos exagerados ou alegorias da fantasia expressionista, roubam
da literatura sua legitimação.17

Destaca o estilo documental de Hans Erick Nossack, que, a despeito de sua nefasta
inclinação à lucubração filosófica e à falsa transcendência (por exemplo, em seu romance
Nekya, relato de uma viagem ao reino dos mortos), tem o mérito de ter sido o único
escritor de sua época a tentar redigir o que realmente vira na forma menos ornamentada
possível. Escreve Sebald:

Ele se preocupa com os simples dados da realidade: com a estação do ano e o tempo, com
a perspectiva do observador, com o ruído triturante da esquadrilha se aproximando, com
o clarão vermelho no horizonte, com a condição física e psíquica dos que fugiram da
cidade, com o cenário incendiado, com as chaminés que estranhamente permaneceram

15 BADIOU. O século, p. 81.
16 LACAN. Proposição sobre o psicanalista da escola, p. 30.
17 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 53.
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de pé, com as roupas que secam no varal diante da janela da cozinha, com uma cortina
rasgada que balança ao vento na varanda vazia, com o sofá da sala e sua colcha de crochê
e inúmeras outras coisas para sempre perdidas, e com o entulho sob o qual elas estão
enterradas, com a terrível vida nova que se agita ali embaixo e a avidez repentina do ser
humano por perfume. O imperativo moral de que pelo menos alguém tem que pôr no
papel o que aconteceu naquela noite de julho em Hamburgo acarreta uma ampla renúncia
a quaisquer exercícios estéticos. O relato é feito de maneira desapaixonada, como se
falasse “de um acontecimento horrível do período pré-histórico”.18

Dessas observações de Sebald, que acentuam no texto de Nossack os dados da
realidade, num certo trabalho de depuração dos vestígios do real, podemos pensar algo
sobre o laço real/semblante. São pequenos detalhes descritos sem muito ornamento que
se por um lado são restos do real, por outro denunciam a posição de perplexidade do
narrador com seu trabalho de ter de descrever tão detalhadamente, tão proximamente
para se convencer de que o acontecimento é de fato real, e não pré-histórico.

São recursos de distanciamento que diferem de outras reações das pessoas no pós-
guerra – reações de negar o acontecido –, descritas por Alexander Kluge ao relatar a
destruição de Halberstadt, sua cidade natal. Esse relato começa com a funcionária do cinema,
Sra. Schrader, que, logo depois da queda de uma bomba, põe-se imediatamente a “limpar os
escombros” na esperança de deixar o espaço arrumado para a sessão das 14 horas. No porão,
onde encontra partes de corpos cozidas, arruma-as no tanque de roupa. Nossack, em seu
retorno a Hamburgo, vê ainda outra mulher, limpando as janelas de uma casa que
permanecera de pé em meio às ruínas. E ainda crianças limpando e arando um jardim.
Pessoas numa sacada tomam seu café. “Era como um filme, no fundo era impossível”.19

Outras reações de perplexidade, acompanhadas de um encobrimento que se
desloca no tempo, são ainda apontadas por Kluge, que se recorda de ouvir a ópera Aída

pela Rádio Roma na noite anterior ao ataque a Halberstadt. Outros sobreviventes ainda
reforçam a lembrança da música ouvida nas vésperas do ataque, como se uma lembrança
pudesse recobrir o horror da outra. “É uma associação entre a mais extrema profanidade
e o sagrado, evocada aqui por uma experiência musical, é um artifício que se mantém
até mesmo depois do fim”, diz Sebald.20

Voltemos a Badiou, quando discutíamos os laços real/semblante e sua desmontagem,
seguindo seu pensamento de que o século XX se caracteriza por uma “paixão pelo real”,
exaltada até seu horror, movimento que historicamente responde ao imaginário de século
XIX, e que exige trabalho de depuração, labor intenso, lento e gradativo.

Esse trabalho de depuração visa a chegar à diferença mínima, é uma “via subtrativa”,
que difere do protocolo da destruição. Como no quadro de Malevitch Quadrado branco

em fundo branco, obra que Badiou considera como um gesto muito próximo ao de Mallarmé
na poesia: “a colocação em cena da diferença mínima, mas absoluta, a diferença entre o
lugar e o que tem lugar no lugar, a diferença entre lugar e ter lugar”.21

18 NOSSACK citado por SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 51-52.
19 KLUGE; NOSSACK citado por SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 43-44.
20 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 45.
21 BADIOU. O século, p. 93.
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Se o século XX foi o século da destruição por causa da “paixão pelo real”, Badiou,
apoiado num poema de Malevitch (contemporâneo à composição de Quadrado branco),
propõe acentuar a “via subtrativa” da diferença mínima, que possibilitaria manter a
paixão pelo real, na qual uma verdade aparece como “interrupção”, como “exceção
radical”, sem ceder aos encantos paroxísticos do terror e à destruição da realidade que,
quanto ao real, o envolve e o oculta.22

São densas as palavras de Malevitch:

Lava teu ouvido, apaga os dias antigos,
somente assim serás mais sensível e mais branco,
porque mancha sombria eles jazem sobre teus hábitos
na sabedoria e no sopro da vaga
se traçará para ti o novo.
Teu pensamento encontrará os contornos,
imprimirá o selo de tua caminhada.23

Essa proposta de Badiou da “via subtrativa” diante da “paixão do real” me faz
voltar às conferências de Sebald, em sua investigação quanto ao silêncio dos autores
alemães sobre o tempo da destruição, como se tivesse havido um acordo tácito e válido
igualmente para todos.

Teria o silêncio entrado no lugar da “via subtrativa”, pelo excesso de horror vivido
na experiência? Ou estamos diante de um silêncio necessário, capaz de garantir certo
distanciamento?

Citando Sebald:

Os aspectos mais sombrios do ato final da destruição, vivenciado em conjunto pela ampla
maioria da população alemã, permaneceram um segredo familiar tão vergonhoso,
submetido a uma espécie de tabu, que não se podia confessá-lo, quiçá, nem a si próprio.
De todas as obras literárias surgidas no fim dos anos 40, apenas o romance de Heinrich
Böll, O anjo silencioso,24  oferece uma ideia aproximada da dimensão do horror, que
ameaçava tomar conta de qualquer um que realmente olhasse para as ruínas ao seu
redor. Sua leitura deixa claro que justo esse texto, que parece contaminado por uma
melancolia sem cura, seria intolerável para os leitores da época, como a editora e certamente
o autor acreditaram, vindo, por isso a ser publicado somente em 1992, com quase cinquenta
anos de atraso.25

Na década de 1990, surgiram outras raras publicações: Interview mit dem Tode

(Entrevista com a morte), de Nossack; Europa in Trümmern (Europa em destroços), de
Hans Magnus Enzensberg; Unheimlichkeit der Zeit (Estranheza do tempo), de Kluge.

Foi preciso um tempo de silêncio.
Hans, personagem de O anjo silencioso, de Heinrich Böll, retornando a Colônia

após a guerra, em meio aos escombros, sente ansioso a presença de alguém, que, no

22 BADIOU. O século, p. 106.
23 MALEVITCH citado por BADIOU. O século, p. 94.
24 Heinrich Böll (1917-1985) teve várias publicações nesse intervalo, tendo recebido prêmios, inclusive
o Nobel de Literatura, em 1972.
25 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 19.
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entanto, não se movia. Mesmo quando percebeu que se tratava de uma estátua, as
batidas de seu coração não diminuíram. Aproximou-se e reconheceu um anjo de pedra
com cachos ondulantes que segurava um lírio e sorria suave e tristemente; olhou-o com
uma estranha alegria, era o primeiro rosto que encontrava na cidade. Começou a limpá-
lo com sopros leves, mas a alegria logo se esvaiu ao ver em suas vestes as cores gritantes,
o dourado e o verniz cruel da indústria da fé. “E o sorriso no rosto lhe pareceu de
repente tão morto quanto o cabelo ondulado demais”.26

Para a psicanálise, silêncio é sinal de ruptura, que pode ser tanto um obstáculo para
prosseguir a fala quanto uma impossibilidade total de produzir qualquer fala nesse momento.

Como obstáculo ao dizer, o silêncio em psicanálise pode indicar, por um lado, a
presença de algo recalcado no inconsciente, de certo “não quero saber nada disso”, mas
as próprias associações – mesmo insensatas – que ocorrem após esse silêncio indicam o
caminho da análise e seu prosseguimento.

Nesse ponto, o silêncio designa a ruptura expressa pelo Não, o Un de Unbewusst,
de Unbegriff, como observa Lacan no Seminário XI, Os quatro conceitos fundamentais da

psicanálise. A negativa radical presente no termo Unbewusst (inconsciente) tem como
consequência, por outro lado, que seja difícil estabelecer seu conceito, forjando, pois, o
termo Unbegriff, que seria “não o não conceito” – esclarece Lacan –, “mas o conceito da
falta”.27  Na negativa radical se presentifica a ruptura, manifestada no silêncio.

A radicalidade da negativa do inconsciente é também responsável pela total
impossibilidade de produzir uma fala. É um momento de angústia, sem palavras.
Prosseguindo com Lacan: “A ruptura, a fenda, esse traço de abertura faz surgir essa
ausência como o grito, que, podemos dizer, não se isola, não se perfila sobre fundo de
silêncio, mas ao contrário, o faz surgir como silêncio”.28

Na vacilação dessa estrutura inicial de ruptura, que concerne ao inconsciente,
“surge o sujeito, alienado de sua história, no ponto em que a síncope do discurso conjunta-
se com seu desejo”.29

Silêncio é também o modo do Isso (ou Id), instância muda, como aponta Freud na
Segunda Tópica sobre o aparelho psíquico, com a dissecção em três instâncias: Eu, Isso
e Supereu (ou Ego, Id e Superego).30  Essa nova estratificação se deve à necessidade de
compreender certos impasses da clínica psicanalítica, que apresenta uma zona do
inconsciente impossível de ser abordada pela palavra e pelo fluxo das lembranças e, no
entanto, atuante, levando o sujeito a passar ao ato e a repetições.

Se, por um lado, podemos constatar que o inconsciente é estruturado como uma
linguagem, por outro, o Isso (Id) é o inconsciente enquanto se cala, acrescenta Lacan.31

Silêncio da pulsão de morte,32  que tem sua função na estrutura.

26 BÖLL. O anjo silencioso, p. 22.
27 LACAN. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 22 jan. 1964, [s.p.]. (Tradução nossa).
28 LACAN. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 22 jan. 1964, [s.p.]. (Tradução nossa).
29 LACAN. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 22 jan. 1964, [s.p.]. (Tradução nossa).
30 FREUD. O ego e o id, p. 37-39.
31 LACAN. Les non-dupes errent, lição de 11 jun. 1974.
32 FREUD. O ego e o id, p. 55-63.
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“É preciso ser tolo (dupe), isto é, colar, colar na estrutura”.33  Essa afirmação de
Lacan dirigida aos analistas surge no primeiro encontro do Seminário XXI, cujo título
traz o equívoco: Les non-dupes errent, les noms du père (Os não tolos erram, os nomes do
pai). Pluralizando os nomes do pai, Lacan aponta, no equívoco dos não tolos, o real da
estrutura do inconsciente.

O analista se afirma como tolo da estrutura na medida em que, no campo do
saber, resta uma parte não sabida, silenciosa, mas atuante, que na contingência do
acaso nos surpreende e nos obriga a manter em função o desejo do analista. Essa é sua
ética.

A escrita nos coloca em choque com essa hiância imposta ao ser falante, obrigando-
nos a bordejá-la com os elementos de que dispomos, quer na escuta do analista, quer
pela “via subtrativa” (Badiou), no ato de recolher e depurar pequenos detalhes que
poderão traçar um caminho de elaboração, fazendo veredas no silêncio.

Voltando à literatura: para um escritor, escrever é uma questão de ética. É preciso
que o anjo silencioso seja portador de alguma mensagem, ainda que sobre seu próprio
silêncio.

Assim é que Sebald, ao final de uma de suas conferências, traz o anjo de Paul
Klee, cantado por Walter Benjamin em suas teses sobre a História.

Sebald compara o olhar que o escritor Kluge lança sobre sua cidade natal arrasada
(Halberstadt) ao olhar desse anjo de olhos arregalados, um olhar fixo de pavor diante
da catástrofe e da ruína acumulada a seus pés nos escombros que crescem até o céu.
“Ele bem que gostaria de se deter, despertar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraíso emaranhando-se em suas asas, e é tão forte que o anjo não
pode mais fechá-las”.34

É o futuro, para o qual o anjo dá as costas.
Para onde se dirige o olhar do anjo? Silêncio.
Aí estão os trabalhos da arte e da escrita.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

After W. G. Sebald’s essays on the silence of German writers
during after-war period, a question about the absence of writing
in a culture of such a great literary expression and tradition
arises. Regarding to the silence in front of the horror, this
question is extended to the psychoanalytical field and related
to the expression “passion to the real”, in the philosopher
Alain Badiou’s words, who proposed also, in front of this state
of things a “subtractive pathway”.

33 LACAN. Les non-dupes errent, lição de 13 nov. 1973, [s.p.]. (Tradução nossa).
34 BENJAMIN citado por SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 64.
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W. G. Sebald, Alain Badiou, after-war period, writing,
silence, psychoanalysis
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