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Este estudo tem como objeto alguns textos que Cesare Zavattini
publica em periódicos italianos durante a Segunda Guerra
Mundial. Relacionando a voz deste “escritor de cinema” às de
Italo Calvino, Primo Levi e Elio Vittorini, sublinhamos a sua
importância para o neorrealismo. Após décadas de manipulação
fascista da memória nacional, Zavattini insere-se vivamente em
uma prática cultural que procura restituir a Itália aos italianos,
promovendo um conhecimento efetivo da realidade. Fragmentos
de recordações pessoais, suas anotações sobre a guerra esforçam-
se em realizar um exercício de reflexão e rememoração coletivas,
voltado a impedir a repetição de erros históricos.
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Guerra, neorrealismo, memória

Um dia saímos do escuro de uma sala de cinema e os jornaleiros
gritavam que estávamos em guerra, quer dizer um braço de
uma mulher arrancado do corpo e jogado sobre os fios do
telégrafo e a cabeça de um certo Paolo Gai que terminara
sobre um vaso de flores de uma casa marcada com o n. 3.
Então não nos restou que esperar que as outras bombas caíssem
sobre o teto da casa da frente em vez que sobre o teto da nossa.

Cesare Zavattini

As pessoas estavam ao redor e comentavam: tudo estava ainda
no raio das coisas possíveis e previsíveis; uma casa
bombardeada, mas não se estava ainda dentro da guerra,
não se sabia ainda o que fosse.

Italo Calvino
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Os cadáveres, se os contamos, são mais de crianças que de
soldados; os escombros são de cidades que tinham vinte e cinco
séculos de vida; de casas e bibliotecas, de monumentos, de
catedrais, de todas as formas pelas quais passou o progresso civil
do homem; e os campos sobre os quais derramou-se mais sangue
chamam-se Mauthausen, Maidanek, Buchenwald, Dachau.

Elio Vittorini

Meditais, que isto aconteceu
Comando-vos estas palavras
Esculpi-las no vosso coração
Estando em casa andando pela rua
Deitando-vos levantando-vos
Repeti-las aos vossos filhos.

Primo Levi1
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Em 1936 Walter Benjamin publica o ensaio “A obra de arte na época da sua
reprodutibilidade técnica” na Zeitschrift für Sozialforschung, dirigida por Adorno,
Horkheimer, Marcuse e pelo próprio Benjamin.3  Ao considerar o caso da utilização dos
meios de comunicação pelo regime fascista, o pensador observa a instrumentalização do
aparato técnico para a produção de valores cultuais em torno à figura do duce,
sublinhando a violência exercida sobre as massas por aquele culto ao poder. Vem a ser
delineada, assim, a estratégia de produção de consenso por parte de um Estado que,
com o intento de conservar o status quo no qual é força dominante, orquestra imensas
mobilizações humanas para simular as prometidas transformações no nível da estrutura
social. Assim direcionados pelo fascismo, conclui Benjamin, todos os esforços de
estetização da política convergem para um único ponto: “Este ponto é a guerra. A guerra,
e somente a guerra, permite fornecer um objetivo aos movimentos de massa de grandes
proporções, conservando as tradicionais relações de propriedade”.4

Efetivamente, a cultura fascista se apoia no culto à virtude guerreira e à força,
apontando para a guerra como evento promotor da unidade nacional e etapa última da
afirmação italiana entre as potências imperialistas do globo.5  Nesta lógica, se dentro
das fronteiras italianas o regime atua como um sistema corporativo de controle social
com vistas à segregação e extirpação das vozes dissidentes, no plano internacional entra
em vigor uma estratégia de agressão que caracterizaria a sua política externa a partir
dos anos 1930. Inicialmente, é no território africano que a ditadura canaliza as suas
aspirações imperiais, mobilizando massas militares e de ocupação colonial que, em 1936,

1 Todas as traduções do italiano para o português são de nossa autoria.
2 Este trabalho foi realizado com o apoio financeiro de ...
3 CASES. Prefazione.
4 BENJAMIN. L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, p. 46-47.
5 GANAPINI. Crisi del regime fascista.



1 3 92 0 1 3  -  maio - a go.  -  n . 2 -  v .  2 3  -  A L E T R I A

obtém uma significativa vitória na guerra de invasão da Etiópia. Configurando o ápice
da popularidade de Mussolini,6  o evento é interpretado em pátria como marco de uma
nova fase no destino histórico italiano, identificado com o passado glorioso da antiga
Roma.7  “A Itália”, proclama então o ditador:

possui finalmente o seu império. Império fascista, porque leva os signos indestrutíveis da
vontade e da potência do Litório romano, porque esta é a meta rumo à qual durante
quatorze anos foram solicitadas as energias transbordantes e disciplinadas das jovens, robustas
gerações italianas. Império de paz, porque a Itália quer a paz para si e para todos e se decide
pela guerra somente quando é forçada por imperiosas, incontroláveis necessidades de vida.
Império de civilidade e de unidade para todas as populações da Etiópia. Isso está na tradição
de Roma, que, depois de ter vencido, associava os povos ao seu destino.8

Como observa o historiador Nunzio Dell’Erba, se desde o início do movimento
fascista a instrumentalização ideológica do passado romano fornece à cultura oficial um
modelo para inculcar na memória coletiva uma imagem imperial do regime, com a
conquista da Etiópia acresce-se a necessidade de dar à vitória militar a aura de ação
legendária, digna do nome grandioso de Roma.9  Realiza-se assim uma acirrada campanha
de divulgação, comemoração e rememoração dos feitos coloniais, forçando a identidade
coletiva em torno ao mito do conquistador romano. Esta insistência comemorativa, onde
de um lado efetua-se um “abuso de memória” – as rememorações da subida ao poder do
fascismo, da conquista da Etiópia, da fundação do império romano – e, de outro, um
“abuso de esquecimento” – a fratura que a ditadura representa na história republicana
da Itália, o genocídio como prática de ocupação colonial – caracterizam o que Ricoeur
denomina processo de “manipulação da memória”.10  Distorcida pelo fenômeno da
ideologia, trata-se da imposição à coletividade de uma memória autorizada pela história
oficial e celebrada publicamente pelas instituições, vindo a constituir uma verdadeira
atividade de “memorização forçada” através da “rememoração das peripécias da história
comum tidas como os acontecimentos fundadores da identidade comum”.11

Legitimando internamente as agressões que a Itália vem cometendo no plano
internacional, a máquina de propaganda do regime passa a divulgar a guerra como motor
de renovação e regeneração nacional, capaz de forjar uma nova civilização que conduziria
o país a uma posição dominante no contexto europeu.12 É nesta lógica que se realiza o
“Eixo Roma-Berlim”, no qual Mussolini e Hitler concedem apoio a Franco na guerra civil

6 CAROCCI. Storia dell’Italia moderna.
7 Testemunha do entusiasmo que os feitos militares suscitam entre os intelectuais é o volume Teneo te,

Africa, que Gabriele D’Annunzio dedica a Mussolini em 1936. Entre os textos que compõem o livro está
uma carta de D’Annunzio a um jovem legionário, na qual o escritor lamenta ser velho demais para
poder participar daquela nova guerra. O furor belicista é compartilhado por Filippo Tommaso Marinetti,
que parte voluntário para a guerra colonial e, de retorno à pátria, publica o Poema africano da divisão 28

de outubro, em 1937.
8 MUSSOLINI. Discorso del 9 maggio 1936.
9 DELL’ERBA. Memoria storica del fascismo.
10 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento.
11 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 98.
12 BEN-GHIAT. La cultura fascista.
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espanhola, prefigurando a aliança militar que culminaria, em 1940, na adesão italiana à
guerra. Apesar dos grandes objetivos nacionais, é na eficiência e superioridade bélica da
Alemanha que Mussolini deposita a própria confiança, esperando uma guerra breve e
demonstrativa, na qual os italianos atuariam somente de forma paralela, limitando-se aos
Balcãs e ao Mediterrâneo.13  Mas, já a partir das primeiras dificuldades, a população
compreende o equívoco do prognóstico: mal equipadas e iludidas pela promessa de uma
guerra tão curta quanto vitoriosa, as tropas fascistas são humilhadas nos diversos frontes
externos enquanto a terra natal, dividida, se transforma em território de ocupação das
forças aliadas e do eixo.14  Configura-se assim uma inédita fratura entre opinião pública e
regime: as privações, os ataques aéreos e o conflito entre as forças fascistas e da Resistência
causam imensos sofrimentos à população civil, alimentando o sentimento de repúdio à
ação militarista.15  Tão logo os italianos dão-se conta da proximidade de um desfecho
desfavorável à Itália, os méritos que o regime atribuía a si e a sua política belicista
transformam-se em culpas gravíssimas,16  e, com o armistício de setembro de 1943, faz-se
sempre mais viva a atuação da guerrilha partigiana contra as tropas fiéis a Mussolini e
Hitler. Último entre os grupos da Resistência europeia, o movimento partigiano compartilha
a condição de sublevação popular originada, por um lado, da hostilidade contra a ocupação
estrangeira e, por outro, de antigas relações com o antifascismo, produzindo valores que
estão na base dos sistemas políticos do pós-guerra.17

Ao fim do conflito mundial, a realidade italiana é desoladora: as cidades em
ruínas mostram cicatrizes e feridas infligidas pelas bombas, enquanto que as más
condições das estradas, linhas ferroviárias e comunicações paralisam a economia
nacional.18  É com determinação e grande vontade de redenção que os italianos lançam-
se então ao trabalho de reconstrução do país. O ambiente cultural vive uma recuperação
tão laboriosa quanto a das demais forças produtivas da península, mas às questões de
ordem puramente econômica somam-se as de caráter moral, dando origem a um processo
de regeneração que encontra no neorrealismo a sua maior expressão. Deflagrado
inicialmente pelo cinema em filmes quais Roma città aperta, Paisà ou Sciuscià, o
movimento se transforma imediatamente em um dos principais meios de representação
da cultura antifascista, decidido a enquadrar com a câmera tudo o que o fascismo
empenhara-se em ocultar.19  A realidade da nação – que a propaganda tinha travestido
de progresso e bem-estar – é revelada pela ótica de autores empenhados em documentar
um presente histórico devastador. Trata- se de uma ruptura epocal que põe a
intelectualidade italiana de forma extremamente crítica em relação ao próprio presente
e ao passado que os conduzira até ali. Mais do que a derrocada do fascismo, aquela
guerra era fruto de uma derrota da cultura em si, como reflete Elio Vittorini em 1945:

13 CAROCCI. Storia del fascismo.
14 GINSBORG. Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi.
15 CAROCCI. Storia dell’Italia moderna.
16 GANAPINI. Crisi del regime fascista.
17 COLLOTTI. La resistenza in Europa.
18 GINSBORG. Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi.
19 BRUNETTA. Storia del cinema italiano.
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Não existe delito cometido pelo fascismo que esta cultura não tivesse ensinado a execrar
já há tempo. E se o fascismo teve modo de cometer todos os delitos que esta cultura tinha
ensinado a execrar já há tempo, não devemos perguntar próprio a esta cultura como e por
que o fascismo pôde cometê-los?20
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Com a queda do regime, significativa da renovação propiciada por uma improvisada
liberdade expressiva é a elaboração quase contemporânea de duas obras que têm na
Resistência o seu foco principal: o livro Uomini e no, de Elio Vittorini e o filme Roma

città aperta, de Roberto Rossellini, ambos vindos à luz em 1945. Dois anos mais tarde,
será a vez de Il sentiero dei nidi di ragno, romance de Italo Calvino sobre o movimento
partigiano. Na apresentação à reedição de 1964, o autor relembra o estado de espírito
que a sua geração vivera nos momentos finais da guerra. O livro, precisa, nascia do
clima e da “tensão moral” de uma época, refletindo uma urgência comunicativa que
era da coletividade e que derivava do fato de ter-se sobrevivido a uma experiência à
qual ninguém tinha podido subtrair-se. Entre o escritor e o público, recorda Calvino:

[...] estava-se cara a cara, de igual para igual, plenos de histórias a contar, cada um tinha
tido a sua, cada um tinha vivido vidas irregulares dramáticas aventurosas, roubavam-se as
palavras da boca. A renascida liberdade de falar foi para as pessoas a princípio afã de
narrar: nos trens que retomavam o funcionamento, cheios de pessoas e pacotes de farinha
e barris de óleo, cada passageiro contava a desconhecidos as vicissitudes que lhe
aconteceram, e assim cada utente nas mesas dos “refeitórios do povo”, cada mulher nas
filas dos mercados; o cinza das vidas quotidianas parecia coisa de outros tempos; nos
movíamos em um multicor universo de histórias. 21

A partilhar desta necessidade de comunicação encontramos outra obra memorável
da literatura neorrealista. Publicado também em 1947, Se questo è un uomo, de Primo
Levi, reúne as memórias do internamento do autor no campo de concentração. No
prefácio, o ex-partigiano e sobrevivente de Auschwitz explica ao leitor a “necessidade
elementar” que é então contar a própria experiência aos demais, na tentativa de
superação pessoal daquela vivência trágica:

Dou-me conta e peço desculpas pelos defeitos estruturais do livro. Senão de fato, como
intenção e como concepção este nasceu já desde os dias do Lager. A necessidade de
contar aos “outros”, de fazer os “outros” partícipes, tinha assumido entre nós, antes da
liberação e depois, o caráter de um impulso imediato e violento, a ponto de rivalizar com
outras necessidades elementares: o livro foi escrito para satisfazer a esta necessidade; em
primeiro lugar portanto com o objetivo de libertação interior.22

Em uma das passagens mais impressionantes da escritura memorial de Levi, a
frustração derivante da impossibilidade de satisfazer ao imperativo da comunicação é
explicitada na descrição de um pesadelo recorrente entre os prisioneiros do campo. Num

20 VITTORINI. Una nuova cultura, p. 538.
21 CALVINO. Il sentiero dei nidi di ragno, p. VI.
22 LEVI. Se questo è un uomo, p. 9.
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estado de vigília, em uma das terríveis noites do confinamento, Levi se vê em casa, rodeado
pela família e pelos amigos, aos quais começa a relatar a sua vida de prisioneiro, a fome, os
piolhos, a brutalidade do Kapo. Ao “prazer intenso, físico, inexprimível” da descrição
daqueles fatos aos entes queridos, segue-se o sofrimento causado pela impossibilidade de
completar o ato comunicativo, e o sonho do retorno assume os contornos do pesadelo:
Levi se dá conta que nenhum dos seus interlocutores está interessado na sua história.
Ninguém o escuta, e é como se ele fosse invisível: amigos e familiares falam entre si,
ignorando a sua presença e a sua voz. A constatação de não ser escutado manifesta-se
então como um sofrimento primordial, descrito como “uma pena desolada, como certas
dores da primeira infância apenas recordadas: é dor em estado puro”.23  O fato mais
extraordinário deste sonho, porém, é que não se trata de um evento pessoal e único, uma
sensação de desespero vivida apenas por Levi, mas de um tormento coletivo, de uma
imagem que persegue também os outros prisioneiros. “Por que isso acontece?”, pergunta o
autor, interessado em descobrir “por que a dor de todos os dias se traduz nos nossos sonhos
assim constantemente, na cena sempre repetida da narração feita e não escutada”.24

CCCCCESAREESAREESAREESAREESARE Z Z Z Z ZAVATTINIAVATTINIAVATTINIAVATTINIAVATTINI, , , , , ESCRITORESCRITORESCRITORESCRITORESCRITOR     DEDEDEDEDE     IMAGENSIMAGENSIMAGENSIMAGENSIMAGENS

Entre as múltiplas vozes que deram vida ao neorrealismo distingue-se a de Cesare
Zavattini. “Escritor de cinema”, como ele mesmo se define,25  o artista e intelectual
participa intensamente do movimento de renovação moral e estética que toma corpo na
Itália a partir da Resistência. Para ele, a guerra é não somente um momento de dor, mas
também o instante em que se realiza uma revelação crucial, ponto máximo de uma crise
que conduz a uma verdadeira redescoberta espiritual e material do país. Se o fascismo
operara um processo de negação e mascaramento do real a partir de uma cultura oficial
obtusa e sufocante, a Resistência, aos olhos do escritor, fora capaz de restituir a nação
aos seus cidadãos. É o movimento de rebelião popular e de combate, declara Zavattini,
“que leva à descoberta da Itália, que revelas as suas necessidades, os sofrimentos do
povo italiano, e que apresenta como protagonistas da história da Itália as chamadas
classes humildes”.26  Do mesmo modo em que a guerra vinha a mostrar os problemas
estruturais encobertos pelo regime, todas as obras que ajudavam a compreender estes
problemas compartilhavam da herança da Resistência, entendida como início da
transformação moral que caracterizaria a cultura do imediato pós-fascismo. Neste prisma,
a guerra é vista como um “fato enorme”, um abalo espiritual que conduz obrigatoriamente
a uma reflexão sobre a monstruosidade do evento histórico que acabara de concluir-se:
“Por trás de muitos fotogramas parece de fato que exista o eco de uma sirene ou os
gritos e fragores de um desabamento a significar a continuidade da nossa experiência”.27

23 LEVI. Se questo è un uomo, p. 54.
24 LEVI. Se questo è un uomo, p. 54.
25 ZAVATTINI. 12 luglio 1945, p. 50.
26 ZAVATTINI. Cinema e resistenza, p. 770.
27 ZAVATTINI. Polemica col mio tempo, p. 467.
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Pregadora e depositária do credo e da estética neorrealistas, a vigorosa atividade
de Cesare Zavattini exercita-se tanto em campo criativo como teórico: romances, poesias,
anotações, argumentos, roteiros, contos, entrevistas e conferências vão compondo o retrato
de uma cultura e de uma sociedade que encontram no seu trabalho uma significativa
interpretação. Tendo dirigido um único filme ao longo da sua carreira – La veritàaaa

(1982) – e sendo, ao mesmo tempo, um dos principais talentos da cultura cinematográfica
italiana, o autor vive o cinema do ângulo visual da escritura, sendo, como ilustra Gian
Piero Brunetta, um daqueles escritores que possuem um “olhar totalizante que mira a
abraçar uma inteira cidade como o inteiro território italiano como a inteira superfície
terrestre”, em um movimento que tende à síntese entre palavra e imagem.28

Estabelecendo nexos e correlações entre história individual e história coletiva, entre
realidade e fantasia, a escritura zavattiniana tem como protagonista a Itália. Consciente
dos defeitos do seu povo – por exemplo, o conformismo sobre o qual o regime tinha
construído o próprio consenso –, ele não deixa de acreditar na possibilidade de uma
profunda transformação social, a ser atingida através de uma tomada de contato verdadeiro
com a realidade. Recordar a si e aos outros o que acabara de acontecer, então, é um
programa didático que visa impedir que os mesmos erros sejam novamente cometidos.
Contrariamente aos ritos que constituíam a “memória de repetição” com a qual a cultura
oficial celebrara o regime, o processo de recordação atuado por Zavattini é uma atividade
de rememoração crítica, de expressão de uma radical dissidência em relação aos
acontecimentos e à mentalidade que conduziram ao beco cego do fascismo. Expressão
imediata desta ruptura, o neorrealismo deveria ser antes de tudo um evento promotor de
consciência. Trata-se de um movimento, professa o intelectual, que nasce de uma
“necessidade de conhecimento” sobre o que tinha sido feito no passado e o que estava
sendo feito no presente, com “uma grande atenção a fugir das palavras falidas, das quais
a guerra nos tinha separado violentamente, e a busca de novas palavras, ainda em ação”.29

DDDDD IÁRIOIÁRIOIÁRIOIÁRIOIÁRIO     CINEMATOGRÁFICOCINEMATOGRÁFICOCINEMATOGRÁFICOCINEMATOGRÁFICOCINEMATOGRÁFICO

O novo vocabulário neorrealista começa a ganhar expressão já durante o conflito
mundial, em artigos que Cesare Zavattini publica em diversos periódicos italianos, sob
o título Diário cinematográfico.30  Neste, o escritor atua como aquele tipo de narrador do
qual fala Walter Benjamin, ou seja, o cronista que anota grandes e pequenos
acontecimentos indistintamente, já que nada do que aconteceu no passado pode ser
tido como perdido pela história.31  As múltiplas e humildes narrações colhidas pelo seu
olhar atento vêm, assim, a revelar a intrínseca relação que estabelecem com os grandes
acontecimentos históricos.

28 BRUNETTA. Zibaldone padano, p. XVIII.
29 ZAVATTINI. Il neorealismo secondo me, p. 470-471.
30 Os artigos, publicados entre 1940 e 1976, foram reunidos por Valentina Fortichiari no volume Cesare

Zavattini Cinema. Diario cinematografico neorealismo ecc (Bompiani, 2002).
31 BENJAMIN. Sobre o conceito de história.



A L E T R I A  -  v .  2 3   -  n .  2 -  maio - a go.  -  2 0 1 31 4 4

Na série de anotações que compõem o diário, sobressai-se o universo das crianças
de rua que, em seguida, ganharia projeção cinematográfica em Sciuscià (1946) – do
qual Zavattini é argumentista – assim como em outras obras literárias e fílmicas do
neorrealismo. Escreve ele nos início dos anos 1940, na crônica “Cinque ragazzi”: “Convidei
em casa cinco meninos dos nove aos catorze anos, descalços, raspados, caras um pouco
viciosas com algumas cicatrizes”.32  Convivem na breve descrição os traços de um universo
que, se de um lado é precocemente amadurecido nas leis da sobrevivência – são pequenos
marginais que ganham a vida roubando e traficando no mercado negro – do outro
conserva toda a candura e ingenuidade da infância – os frutos das suas atividades
ilegais são imediatamente gastos em doces e passeios de bicicleta.

Diversamente da narração onisciente construída de forma “objetiva”, o realismo
da escrita de Zavattini é marcado pela subjetividade do discurso indireto livre. A sua
fala caracteriza-se pela adesão ao falar dos meninos, unindo o próprio campo de visão
ao daqueles, em uma estratégia compositiva extremamente funcional à comunicação
da realidade vivida pelas crianças. Desta, evidencia a feroz brutalidade do mundo dos
adultos e, contemporaneamente, a dimensão de jogo, desafio e aventura que tal mundo
conserva na visão infantil. O resultado é um relato onde, fundidos os horizontes do
autor e dos meninos, atenuam-se os confins entre memória e fantasia, entre a realidade
e o faz de conta, entre a guerra e a brincadeira de bangue-bangue:

Dia oito de setembro estes meninos estavam na estação Ostiense, posto de combate, e
quando encontravam armas atiravam, contra ninguém, atiravam, apertar o gatilho era
um desabafo; do alto da pirâmide Cestia onde tinha uma metralhadora, um deles, Vittorio,
atirou, depois jogou uma bomba contra os alemães, não por ódio pelos alemães, diz, estavam
lá e eu tinha vontade de jogar uma bomba, matou quatro [...].33

Mimetizados pelo discurso de Zavattini, os múltiplos narrares desvendam a cidade
e a guerra do ponto de vista dos pequenos, cujas memórias alternam-se em uma narração
eufórica e multifocal, feita de rápidas associações de imagens. A narração prossegue
como se não seguisse um rumo pré-estabelecido, exatamente como faria a câmera de
filmar no cinema vindouro. No testemunho da guerra travada nas ruas e espaços públicos,
as personagens vão sendo descritas de forma sucinta e precisa, da mesma forma em que
dois ou três traços podem expressar uma fisionomia ou uma paisagem na ilustração de
um bom desenhista. Como as rajadas de balas, bombas, fuzis e metralhadoras, a imagem
dos alemães pontua repetidamente o relato, marcando o ritmo de uma narração que
exprime a funesta familiaridade daquela infância com a morte:

[...] um alemão vê, atira com o fuzil metralhador e corta pela metade um homem que
estava perto, aos disparos dos meninos, eram provavelmente uma centena, os alemães
acreditavam sempre na chegada de um regimento; os alemães escondidos embaixo dos
casebres da estação e quem quer que aparecesse, atiravam, passavam as carriolas com em
cima os cadáveres de moças, de homens, de meninos, na estação tinha vagões de mortos,
os alemães os tinham enviado cheios de carabineiros mas, por causa dos bombardeios,

32 ZAVATTINI. Cinque ragazzi, p. 40.
33 ZAVATTINI. Cinque ragazzi, p. 41.
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tinham voltado atrás, e abertos resultavam cheios de mortos; além de nós, dizem, também
os outros tiravam as coisas dos mortos [...].34

A contaminação entre a linguagem do escritor e a dos “objetos” da sua escrita
reproduz uma oscilação pelo espaço que é espelho e fruto da variação dos pontos de
vista da narração. E mesmo quando esta é restrita à perspectiva do narrador, a sensação
de contágio, de superação dos limites, é mantida pelo transitar da escrita pelas categorias
do tempo. É o caso das anotações do dia 5 de novembro de 1943, intituladas “Ritorno da

Boville”, onde a memória das bombas e do perigo se traduz na descrição de uma
experiência restrita a um lugar e tempo precisos (o terraço de família; a noite anterior),
e outra que se expande no espaço (o céu onde voa o bombardeiro / os outros países) e no
tempo (lembrança que se presentifica no espírito do autor, revelando uma expectativa).

Passado (perfeito/ imperfeito) Presente Futuro do pretérito

Ontem à meia noite teve um
alarme longo, estávamos

todos no terraço no escuro
profundo,

o rumor dos aparelhos duro tangível,
falava-se baixo para que não
nos escutassem lá em cima,

também em outros países parados naquela espera sob aquela
cúpula rumorejante com tantas inservíveis diferenças,

as crianças riam,
a impossibilidade de realizar uma pessoa igual a nós dentro

daqueles aparelhos,
somente o rumor adquire uma
fisionomia e se repensa ao
vale tentando dilatá-lo para
diminuir a possibilidade de ser
atingido em caso de
lançamento, em vez precisa-se

sempre mais uma l inha
perpendicular, entre o alto
escuro e onde estamos ,

que gostarias de afastar com a
mão.35

Na última declaração, o emprego do verbo no futuro do pretérito comunica ao
leitor o estado de espírito do narrador, abrindo o relato ao jogo que a sua fantasia
estabelece com os eventos rememorados. Expressão de um desejo irrealizável – afastar o
perigo com as mãos – e, contemporaneamente, configuração de uma sensação de medo
que permanece, a imagem fantástica vem a dar forma mais aceitável a uma realidade
amedrontadora para a qual o presente não oferece possibilidade de redenção.36

34 ZAVATTINI. Cinque ragazzi, p. 41-42.
35 ZAVATTINI. Ritorno da Boville, p. 43.
36 “As forças motoras da fantasia são desejos insatisfeitos, e cada fantasia é a realização de um desejo,
uma correção da realidade insatisfatória”. In: FREUD. Il poeta e la fantasia, p. 164.
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Apenas esboçado no trecho citado, o recurso ao fantástico ganha maior expressão
nas anotações “Italia 1944”, onde o futuro do pretérito – expressão de um devir ainda
incerto e duvidoso – é substituído pelo futuro do presente, no qual se colhe o sentido
afirmativo da renovada confiança nos tempos vindouros. A guerra é uma experiência
dramática, mas também um ponto final na era fascista e, portanto, promessa de abertura
a novas possibilidades de existência. A arrebatadora esperança que o fim próximo do
conflito traz consigo é contida no projeto de rodar um novo filme:

Com Lattuada, Fabri e Monicelli decidimos falar com Ponti, é suficiente um pouco de
dinheiro, um caminhão com os instrumentos indispensáveis, câmeras de filmar, rolos de
película, algumas lâmpadas, partir-se-á de Roma com pouquíssimas páginas, tenho clara a
ideia fundamental. [...]. Não sei se encontraremos os poucos milhões [de liras] necessários:
segundo Lattuada, não precisamos mais que cinco, nos deem este caminhão e andaremos
rumo a Nápoles, na Calábria, talvez na Sicília, quem sabe onde andaremos, por cerca de
dois meses.37

Além da disposição em lidar com precárias circunstâncias de produção, o teor
neorrealístico do filme que se pretende realizar é expresso pela urgência de Zavattini
em registrar a unicidade daquele momento histórico. Estabelecido o itinerário de uma
viagem que conduziria a trupe pelas regiões que os americanos haviam liberado do
fascismo, o importante é gravar através da técnica cinematográfica aquele extraordinário
instante:

O projeto nasceu-me meses atrás da convicção de que só neste momento os homens têm
uma força de sinceridade que perderão de novo muito em breve. Hoje uma casa destruída
é uma casa destruída, o cheiro dos mortos não desapareceu, do norte chega o eco dos
últimos tiros de canhão, em suma, o estupor e o medo estão inteiros e quase estudáveis in
vitro.38

Não se trata somente de um exercício de cunho documentário, mas de busca por
uma nova linguagem, uma estética capaz de expressar de forma autêntica o conteúdo
da crise humana e social que a guerra levara ao ápice. Trata-se, também, de fazer as
contas com o que acontecera, com as responsabilidades individuais e coletivas que
portaram a nação ao fascismo e ao desfecho inglorioso daquela guerra inútil. Para tanto,
Zavattini propõe um confronto direto com os cidadãos que a trupe fosse encontrando
durante a sua viagem, convidando-os a reunir- se em praça pública para falar e
oferecendo-lhes, assim, a ocasião de um desabafo. A reflexão sobre as razões da derrocada
humana que a guerra significara tem os olhos fixos e os pés plantados na realidade,
cujas ruínas a câmera deveria registrar com olho implacável. É a fantasia, porém, o
instrumento do escritor para dilatar o tempo “do medo” que se segue à catástrofe, trazendo
à memória dos presentes, vulneráveis demais à tentação do esquecimento, a
dramaticidade do passado e o perigo iminente do seu retorno. Se os moradores reunidos
na praça começam a aborrecer-se, cansados daquela “lição de moral” e prontos a retomar
os velhos hábitos:

37 ZAVATTINI. Italia 1944, p. 45.
38 ZAVATTINI. Italia 1944, p. 45.
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[...] então faço aparecer um avião sobre as suas cabeças, que lança uma bomba. A bomba
está para cair, eu a paro no meio do céu (algum tolo dirá que não é possível escapar ilesos
sempre e que se esqueceram das promessas: “Serei bonzinho, lamberei o chão desde que
possa sentar-me de novo diante da porta de casa escutando o rumor do clique de uma
bicicleta que passa, não peço mais nada”). Olhem a bomba parada a poucas centenas de
metros das cabeças de vocês, façamos cair a bomba? Todos põem-se a gritar que não, não,
faço-a precipitar por outros duzentos metros e depois paro-a mais uma vez.39

Freud, ao discorrer sobre a fantasia poética, afirma que seus traços encontram-se
já na infância: brincar é a ocupação preferida e mais intensa das crianças, que criam
para si um mundo onde a realidade é reorganizada de modo aprazível, e assim se comporta
o poeta.40  De forma não de todo dessemelhante, Ricoeur reconhece na obra literária
(narrativa fictícia) o “poder de projetar um mundo” em cuja temporalidade ficcional
permanecem os vestígios do mundo prático bem como da experiência do tempo.41  As
duas declarações nos ajudam a detectar as relações estabelecidas, propositadamente,
entre a memória histórica e a criação fantástica no texto zavattiniano. Ao brincar de
deux ex machina no universo que cria para si e que compartilha com o leitor, ao invés de
propor uma evasão do real, Zavattini procura ressaltar que aquela tragédia não tinha sido
uma fatalidade do destino, mas o resultado previsível da recente história italiana. Na
escrita, é conferindo aos recursos cinematográficos os poderes de transformação não somente
do produto fílmico, mas da realidade, que o jogo fantástico revela o seu fim didático:
reportar aos olhos do público o horror da guerra – (re)presentá-la, (re)produzi-la –
como pressupõe o processo da recordação.42  Não esquecer significa não ter que aprender
de novo a partir da experiência real:

Durante o percurso da bomba ao longo destes duzentos metros que sigo com a câmera
lenta, tenho tempo de ir aos homens que escapam, saboreio as suas faces terrorizadas e os
obrigo a voltar com o pensamento a um ano antes (e vejo a cena), a dez anos antes, a um
ponto da infância, ao futuro e a quando estarão mortos.43

É incrível, prossegue Zavattini, como as pessoas podem mudar em um segundo,
como podem ser arrancadas da própria passividade quando na vida delas irrompe o
trágico: “se faço cair a casa e embaixo ficam os seus filhos, começam a escavar nos
escombros como cães”.44

Diversamente de “Cinque ragazzi” e “Ritorno da Boville”, que registram testemunhos
– próprios e alheios – sobre o que acontecia no período da guerra, “Italia 1944” é um
experimento fantástico, ainda que solidamente fundamentado sobre a realidade
circunstante. Na transição entre os tempos/verbos/situações, revela-se a extrema
liberdade criativa com a qual o real é retratado sem que, por causa disso, o desenho
proceda de forma abstrata ou inconsequente. As cenas descritas têm um fim claro e

39 ZAVATTINI. Italia 1944, p. 46.
40 FREUD. Il poeta e la fantasia, p. 162.
41 RICOEUR. Tempo e narrativa, p. 129.
42 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento.
43 ZAVATTINI. Italia 1944, p. 46-47.
44 ZAVATTINI. Italia 1944, p. 47.
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específico: a tarefa coletiva da rememoração, em uma luta contra o esquecimento. Por
isso, a insistência em demonstrar os elos de ligação entre as atitudes do homem comum
e a história. Depois de concentrar a atenção do espectador sobre as mãos de um cadáver
que saem de debaixo de um monte de pedras, o filme imaginado por Zavattini reconstrói
o país como era antes daquela morte, habitado por aquele homem e seus gestos
quotidianos:

[...] voltamos às mãos, aos seus lentos movimentos enquanto desdobram uma camisa
negra,45  em uma manhã dentro do quarto, que cheira a sabonete, o homem faz a barba,
vai à praça, volta para casa, almoça com a família e vai tirar um cochilo. Isto acontece em
32 ou 33, escolham um ano antes da guerra.46

A repetição, um dos principais exercícios de memorização, é trazida por Zavattini
para dentro do universo narrado como recurso expressivo finalizado ao aprendizado:
“De 32 pulo para 43, de 43 volto para 32, a atenção deve deslocar-se continuamente, de
antes da guerra a durante a guerra e a depois da guerra como faz a cabeça quando se
assiste a uma partida de tênis”.47

Observe-se que esta reelaboração fantástica do passado, contrariamente à
realizada pela celebração fascista da história, não equivale a sua falsificação mas, ao
contrário, busca manter presente no horizonte do público o que de fato acontecera. Se
o olhar que o autor dirige ao futuro é guiado por “uma confiança ilimitada nos fatos, nas
coisas, nos homens”,48  focalizar a realidade dos destroços é trazer à memória destes
homens a distopia que o fascismo representara na trajetória italiana. Para tanto, Zavattini
reordena e remodela fatos e eventos com todos os truques que a sua imaginação considera
válidos para extrair o sumo das coisas, deixando claro que “não esquecer” é um
imperativo. Como observou Cesare Segre a propósito da obra de Primo Levi, a exortação
a recordar é a base da prevenção contra a repetição do horror, e por isso a memória é
expressão de uma necessidade e de uma obrigação.49  E se o espectador, preguiçoso,
resolve abandonar a lição mandando “ao diabo o moralista”, a reação de Zavattini se
anuncia imediata e avassaladora, desenterrando o passado incômodo que todos gostariam
de esquecer:

Então faço sair de repente uma voz dos escombros, daquele autofalante todo amassado
entre os escombros. Ouve-se a voz de Mussolini que se propaga pela cidade semidestruída,
escutam-se os aplausos, um daqueles aplausos era daquele homem que fuma cachimbo
enquanto aplaude; dura cinco minutos. Todos gostariam de fazer calar aquela voz, mas
não sabem como, nós montamos no nosso caminhão e nos afastamos, o imprevisto nos
aguardará a cada vez.50

45 A camisa de cor negra era (e é) uma peça simbólica do vestuário fascista.
46 ZAVATTINI. Italia 1944, p. 47.
47 ZAVATTINI. Italia 1944, p. 48.
48 ZAVATTINI. Alcune idee sul cinema, p. 719.
49 SEGRE. Se questo è un uomo di Primo Levi.
50 ZAVATTINI. Italia 1944, p. 48.
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RRRRR E S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E N

Este estudio tiene por objeto algunos textos que Cesare
Zavattini publica en periódicos italianos durante la Segunda
Guerra Mundial. Relacionando la voz de este “escritor de cine”
a las de Italo Calvino, Primo Levi y Elio Vittorini, destacamos
su importancia para el neorrealismo. Después de décadas de
manipulación fascista de la memoria nacional, Zavattini se
inserta animadamente en una práctica cultural que busca
restituir la Italia a los italianos, promoviendo un conocimiento
efectivo de la realidad. Fragmentos de recuerdos personales,
sus notas sobre la guerra se esfuerzan por llevar a cabo un
ejercicio de reflexión y rememoración colectivas, orientado a
evitar la repetición de errores históricos.

PPPPP A L A B R A SA L A B R A SA L A B R A SA L A B R A SA L A B R A S ----- C L A V EC L A V EC L A V EC L A V EC L A V E

Guerra, neorrealismo, memoria
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