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Resumo

Este estudo tem como objeto alguns textos que Cesare Zavattini
publica em periédicos italianos durante a Segunda Guerra
Mundial. Relacionando a voz deste “escritor de cinema” as de
Italo Calvino, Primo Levi e Elio Vittorini, sublinhamos a sua
importincia para o neorrealismo. Apds décadas de manipulacéo
fascista da memdria nacional, Zavattini insere-se vivamente em
uma pratica cultural que procura restituir a Italia aos italianos,
promovendo um conhecimento efetivo da realidade. Fragmentos
de recordagdes pessoais, suas anotagdes sobre a guerra esforgam-
se em realizar um exercicio de reflexio e rememoracio coletivas,
voltado a impedir a repeti¢do de erros histéricos.

* paula.siega@gmail.com

PALAVRAS-CHAVE
Guerra, neorrealismo, memoria

Um dia safmos do escuro de uma sala de cinema e os jornaleiros
gritavam que estdvamos em guerra, quer dizer um brago de
uma mulher arrancado do corpo e jogado sobre os fios do
telégrafo e a cabega de um certo Paolo Gai que terminara
sobre um vaso de flores de uma casa marcada com o n. 3.
Entfo nfio nos restou que esperar que as outras bombas caissem
sobre o teto da casa da frente em vez que sobre o teto da nossa.

Cesare Zavattini

As pessoas estavam ao redor e comentavam: tudo estava ainda
no raio das coisas possiveis e previsiveis; uma casa
bombardeada, mas nio se estava ainda dentro da guerra,
nio se sabia ainda o que fosse.

Italo Calvino
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Os cadaveres, se os contamos, s3o mais de criangas que de
soldados; os escombros sdo de cidades que tinham vinte e cinco
séculos de vida; de casas e bibliotecas, de monumentos, de
catedrais, de todas as formas pelas quais passou o progresso civil
do homem; e os campos sobre os quais derramou-se mais sangue
chamam-se Mauthausen, Maidanek, Buchenwald, Dachau.

Elio Vittorini

Meditais, que isto aconteceu
Comando-vos estas palavras
Esculpi-las no vosso coracéo
Estando em casa andando pela rua
Deitando-vos levantando-vos
Repeti-las aos vossos filhos.

Primo Levi!

CULTURA DE REGIME E ABUSO DE MEMORIA?

Em 1936 Walter Benjamin publica o ensaio “A obra de arte na época da sua
reprodutibilidade técnica” na Zeitschrift fiir Sozialforschung, dirigida por Adorno,
Horkheimer, Marcuse e pelo préprio Benjamin.> Ao considerar o caso da utilizagdo dos
meios de comunicagio pelo regime fascista, o pensador observa a instrumentalizacio do
aparato técnico para a produgdo de valores cultuais em torno a figura do duce,
sublinhando a violéncia exercida sobre as massas por aquele culto ao poder. Vem a ser
delineada, assim, a estratégia de produgido de consenso por parte de um Estado que,
com o intento de conservar o status quo no qual é for¢ca dominante, orquestra imensas
mobiliza¢cdes humanas para simular as prometidas transformagdes no nivel da estrutura
social. Assim direcionados pelo fascismo, conclui Benjamin, todos os esforcos de
estetizagio da politica convergem para um dnico ponto: “Este ponto é a guerra. A guerra,
e somente a guerra, permite fornecer um objetivo aos movimentos de massa de grandes

proporcdes, conservando as tradicionais relagoes de propriedade”.*

Efetivamente, a cultura fascista se apoia no culto a virtude guerreira e a forga,
apontando para a guerra como evento promotor da unidade nacional e etapa dltima da
afirmagio italiana entre as poténcias imperialistas do globo.” Nesta légica, se dentro
das fronteiras italianas o regime atua como um sistema corporativo de controle social
com vistas a segregacio e extirpacio das vozes dissidentes, no plano internacional entra
em vigor uma estratégia de agressdo que caracterizaria a sua politica externa a partir

dos anos 1930. Inicialmente, é no territério africano que a ditadura canaliza as suas

aspiracdes imperiais, mobilizando massas militares e de ocupagio colonial que, em 1936,

I Todas as tradugdes do italiano para o portugués sao de nossa autoria.

? Este trabalho foi realizado com o apoio financeiro de ...

3 CASES. Prefazione.

*BENJAMIN. Lopera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, p. 46-47.
> GANAPINI. Crisi del regime fascista.
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obtém uma significativa vitéria na guerra de invasido da Etiopia. Configurando o 4pice
da popularidade de Mussolini,® o evento ¢ interpretado em patria como marco de uma
nova fase no destino histérico italiano, identificado com o passado glorioso da antiga
Roma.” “A Itélia”, proclama entio o ditador:

possui finalmente o seu império. Império fascista, porque leva os signos indestrutiveis da
vontade e da poténcia do Litério romano, porque esta é a meta rumo a qual durante
quatorze anos foram solicitadas as energias transbordantes e disciplinadas das jovens, robustas
geragdes italianas. Império de paz, porque a Italia quer a paz para si e para todos e se decide
pela guerra somente quando é forcada por imperiosas, incontroldveis necessidades de vida.
Império de civilidade e de unidade para todas as populacdes da Etidpia. Isso estd na tradigio
de Roma, que, depois de ter vencido, associava os povos ao seu destino.®

Como observa o historiador Nunzio Dell’Erba, se desde o inicio do movimento
fascista a instrumentalizagio ideolégica do passado romano fornece a cultura oficial um
modelo para inculcar na memoria coletiva uma imagem imperial do regime, com a
conquista da Etiépia acresce-se a necessidade de dar a vitéria militar a aura de acdo
legendaria, digna do nome grandioso de Roma.” Realiza-se assim uma acirrada campanha
de divulgagdo, comemoragido e rememoragido dos feitos coloniais, forgando a identidade
coletiva em torno ao mito do conquistador romano. Esta insisténcia comemorativa, onde
de um lado efetua-se um “abuso de memoria” — as rememoragdes da subida ao poder do
fascismo, da conquista da Etidpia, da fundag¢io do império romano — e, de outro, um
“abuso de esquecimento” — a fratura que a ditadura representa na histéria republicana
da Itdlia, o genocidio como pratica de ocupagio colonial — caracterizam o que Ricoeur
denomina processo de “manipulacio da meméria”.?° Distorcida pelo fendmeno da
ideologia, trata-se da imposicdo a coletividade de uma memoéria autorizada pela histéria
oficial e celebrada publicamente pelas institui¢des, vindo a constituir uma verdadeira
atividade de “memorizagido forcada” através da “rememoracgio das peripécias da historia
comum tidas como os acontecimentos fundadores da identidade comum”.!!

Legitimando internamente as agressdes que a Itdlia vem cometendo no plano
internacional, a miquina de propaganda do regime passa a divulgar a guerra como motor
de renovagio e regeneragio nacional, capaz de forjar uma nova civilizagio que conduziria
o pais a uma posi¢io dominante no contexto europeu.'? E nesta légica que se realiza o

“Eixo Roma-Berlim”, no qual Mussolini e Hitler concedem apoio a Franco na guerra civil

¢ CAROCCI. Storia dell'Italia moderna.

" Testemunha do entusiasmo que os feitos militares suscitam entre os intelectuais é o volume Teneo te,
Africa, que Gabriele D’ Annunzio dedica a Mussolini em 1936. Entre os textos que compdem o livro esta
uma carta de D’Annunzio a um jovem legiondrio, na qual o escritor lamenta ser velho demais para
poder participar daquela nova guerra. O furor belicista é compartilhado por Filippo Tommaso Marinetti,
que parte voluntério para a guerra colonial e, de retorno a péatria, publica o Poema africano da divisdo 28
de outubro, em 1937.

8 MUSSOLINI. Discorso del 9 maggio 1936.

® DELLERBA. Memoria storica del fascismo.

1 RICOEUR. A memdria, a histéria, o esquecimento.

U RICOEUR. A meméria, a histéria, o esquecimento, p. 98.
2 BEN-GHIAT. La cultura fascista.
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espanhola, prefigurando a alianga militar que culminaria, em 1940, na adesdo italiana a
guerra. Apesar dos grandes objetivos nacionais, é na eficiéncia e superioridade bélica da
Alemanha que Mussolini deposita a prépria confianga, esperando uma guerra breve e
demonstrativa, na qual os italianos atuariam somente de forma paralela, limitando-se aos
Balcads e ao Mediterraneo.”” Mas, ja a partir das primeiras dificuldades, a populagéo
compreende o equivoco do progndstico: mal equipadas e iludidas pela promessa de uma
guerra tao curta quanto vitoriosa, as tropas fascistas sio humilhadas nos diversos frontes
externos enquanto a terra natal, dividida, se transforma em territério de ocupacio das
forgas aliadas e do eixo."* Configura-se assim uma inédita fratura entre opinido publica e
regime: as privagdes, os ataques aéreos e o conflito entre as forgas fascistas e da Resisténcia
causam imensos sofrimentos a populagio civil, alimentando o sentimento de repadio a
acdo militarista.”” T#o logo os italianos dao-se conta da proximidade de um desfecho
desfavoravel a Italia, os méritos que o regime atribufa a si e a sua politica belicista

¢ e, com o armisticio de setembro de 1943, faz-se

transformam-se em culpas gravissimas,!
sempre mais viva a atuagdo da guerrilha partigiana contra as tropas fiéis a Mussolini e
Hitler. Ultimo entre os grupos da Resisténcia europeia, o movimento partigiano compartilha
a condicdo de sublevacio popular originada, por um lado, da hostilidade contra a ocupagio
estrangeira e, por outro, de antigas relacdes com o antifascismo, produzindo valores que
estdo na base dos sistemas politicos do pds-guerra.!’

Ao fim do conflito mundial, a realidade italiana é desoladora: as cidades em
ruinas mostram cicatrizes e feridas infligidas pelas bombas, enquanto que as maés
condigdes das estradas, linhas ferrovidrias e comunicagdes paralisam a economia
nacional.'® E com determinacio e grande vontade de redengdo que os italianos lancam-
se entdo ao trabalho de reconstrucéo do pafs. O ambiente cultural vive uma recuperacio
tdo laboriosa quanto a das demais forgas produtivas da peninsula, mas as questdes de
ordem puramente econdmica somam-se as de cardter moral, dando origem a um processo
de regeneragdo que encontra no neorrealismo a sua maior expressido. Deflagrado
inicialmente pelo cinema em filmes quais Roma citta aperta, Paisa ou Sciuscia, o
movimento se transforma imediatamente em um dos principais meios de representagio
da cultura antifascista, decidido a enquadrar com a cAmera tudo o que o fascismo
empenhara-se em ocultar.”” A realidade da nagdo — que a propaganda tinha travestido
de progresso e bem-estar — é revelada pela 6tica de autores empenhados em documentar
um presente histérico devastador. Trata-se de uma ruptura epocal que pde a
intelectualidade italiana de forma extremamente critica em relacdo ao proprio presente
e ao passado que os conduzira até ali. Mais do que a derrocada do fascismo, aquela
guerra era fruto de uma derrota da cultura em si, como reflete Elio Vittorini em 1945:

B CAROCKCI. Storia del fascismo.

4 GINSBORG. Storia d’ltalia dal dopoguerra a oggi.
5 CAROCKCI. Storia dell'Italia moderna.

16 GANAPINIL. Crisi del regime fascista.
"COLLOTTI. La resistenza in Europa.

18 GINSBORG. Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi.
YBRUNETTA. Storia del cinema italiano.
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Nio existe delito cometido pelo fascismo que esta cultura nfo tivesse ensinado a execrar
ja hé tempo. E se o fascismo teve modo de cometer todos os delitos que esta cultura tinha
ensinado a execrar j4 ha tempo, nio devemos perguntar préprio a esta cultura como e por
que o fascismo pode cometé-los??°

NEORREALISMO: REAPROPRIAGAO DA PALAVRA E DESEJO DE ESCUTA

Com a queda do regime, significativa da renovacio propiciada por uma improvisada
liberdade expressiva é a elaboragdo quase contemporinea de duas obras que tém na
Resisténcia o seu foco principal: o livto Uomini e no, de Elio Vittorini e o filme Roma
citta aperta, de Roberto Rossellini, ambos vindos & luz em 1945. Dois anos mais tarde,
serd a vez de Il sentiero dei nidi di ragno, romance de Italo Calvino sobre o movimento
partigiano. Na apresentagio a reedicio de 1964, o autor relembra o estado de espirito
que a sua geragdo vivera nos momentos finais da guerra. O livro, precisa, nascia do
clima e da “tensdo moral” de uma época, refletindo uma urgéncia comunicativa que
era da coletividade e que derivava do fato de ter-se sobrevivido a uma experiéncia a

qual ninguém tinha podido subtrair-se. Entre o escritor e o publico, recorda Calvino:

[...] estava-se cara a cara, de igual para igual, plenos de histérias a contar, cada um tinha
tido a sua, cada um tinha vivido vidas irregulares dramaticas aventurosas, roubavam-se as
palavras da boca. A renascida liberdade de falar foi para as pessoas a principio afa de
narrar: nos trens que retomavam o funcionamento, cheios de pessoas e pacotes de farinha
e barris de 6leo, cada passageiro contava a desconhecidos as vicissitudes que lhe
aconteceram, e assim cada utente nas mesas dos “refeitérios do povo”, cada mulher nas
filas dos mercados; o cinza das vidas quotidianas parecia coisa de outros tempos; nos
moviamos em um multicor universo de histérias. 2!

A partilhar desta necessidade de comunicagdo encontramos outra obra memoravel
da literatura neorrealista. Publicado também em 1947, Se questo é un uomo, de Primo
Levi, reine as memorias do internamento do autor no campo de concentragdo. No
prefacio, o ex-partigiano e sobrevivente de Auschwitz explica ao leitor a “necessidade
elementar” que é entdo contar a propria experiéncia aos demais, na tentativa de

superacido pessoal daquela vivéncia tragica:

Dou-me conta e pego desculpas pelos defeitos estruturais do livro. Senéo de fato, como
intengdo e como concepgio este nasceu ja desde os dias do Lager. A necessidade de
contar aos “outros”, de fazer os “outros” participes, tinha assumido entre nds, antes da
liberagéo e depois, o cardter de um impulso imediato e violento, a ponto de rivalizar com
outras necessidades elementares: o livro foi escrito para satisfazer a esta necessidade; em
primeiro lugar portanto com o objetivo de libertagio interior.?

Em uma das passagens mais impressionantes da escritura memorial de Levi, a
frustragdo derivante da impossibilidade de satisfazer ao imperativo da comunicacio é

explicitada na descricdo de um pesadelo recorrente entre os prisioneiros do campo. Num

2 VITTORINI. Una nuova cultura, p. 538.
2L CALVINO. Il sentiero dei nidi di ragno, p. V1.
2 LEVL. Se questo ¢ un uomo, p. 9.
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estado de vigilia, em uma das terriveis noites do confinamento, Levi se vé em casa, rodeado
pela familia e pelos amigos, aos quais comega a relatar a sua vida de prisioneiro, a fome, os
piolhos, a brutalidade do Kapo. Ao “prazer intenso, fisico, inexprimivel” da descrigao
daqueles fatos aos entes queridos, segue-se o sofrimento causado pela impossibilidade de
completar o ato comunicativo, e o sonho do retorno assume os contornos do pesadelo:
Levi se d4 conta que nenhum dos seus interlocutores estd interessado na sua histéria.
Ninguém o escuta, e é como se ele fosse invisivel: amigos e familiares falam entre si,
ignorando a sua presenca e a sua voz. A constatacio de ndo ser escutado manifesta-se
entdo como um sofrimento primordial, descrito como “uma pena desolada, como certas
dores da primeira infAncia apenas recordadas: é dor em estado puro”.” O fato mais
extraordindrio deste sonho, porém, é que nfo se trata de um evento pessoal e Ginico, uma
sensacio de desespero vivida apenas por Levi, mas de um tormento coletivo, de uma
imagem que persegue também os outros prisioneiros. “Por que isso acontece!”, pergunta o
autor, interessado em descobrir “por que a dor de todos os dias se traduz nos nossos sonhos

assim constantemente, na cena sempre repetida da narragio feita e nio escutada”.’*

CESARE ZAVATTINI, ESCRITOR DE IMAGENS

Entre as mdltiplas vozes que deram vida ao neorrealismo distingue-se a de Cesare

> o artista e intelectual

Zavattini. “Escritor de cinema”, como ele mesmo se define,?
participa intensamente do movimento de renovagdo moral e estética que toma corpo na
Italia a partir da Resisténcia. Para ele, a guerra é ndo somente um momento de dor, mas
também o instante em que se realiza uma revelacio crucial, ponto méximo de uma crise
que conduz a uma verdadeira redescoberta espiritual e material do pafs. Se o fascismo
operara um processo de negagdo e mascaramento do real a partir de uma cultura oficial
obtusa e sufocante, a Resisténcia, aos olhos do escritor, fora capaz de restituir a nagio
aos seus cidadios. E o movimento de rebelido popular e de combate, declara Zavattini,
“que leva a descoberta da Itélia, que revelas as suas necessidades, os sofrimentos do
povo italiano, e que apresenta como protagonistas da historia da Itilia as chamadas
classes humildes”.?* Do mesmo modo em que a guerra vinha a mostrar os problemas
estruturais encobertos pelo regime, todas as obras que ajudavam a compreender estes
problemas compartilhavam da heranga da Resisténcia, entendida como inicio da
transformacio moral que caracterizaria a cultura do imediato pds-fascismo. Neste prisma,
a guerra € vista como um “fato enorme”, um abalo espiritual que conduz obrigatoriamente
a uma reflexdo sobre a monstruosidade do evento histérico que acabara de concluir-se:
“Por tras de muitos fotogramas parece de fato que exista o eco de uma sirene ou os

gritos e fragores de um desabamento a significar a continuidade da nossa experiéncia”.?’

B LEVIL. Se questo é un uomo, p. 54.

% LEVIL. Se questo é un uomo, p. 54.

5 ZAVATTINI. 12 luglio 1945, p. 50.
26ZAVATTINI. Cinema e resistenza, p. 770.
21ZAVATTINI. Polemica col mio tempo, p. 467.
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Pregadora e depositdria do credo e da estética neorrealistas, a vigorosa atividade
de Cesare Zavattini exercita-se tanto em campo ctiativo como tedrico: romances, poesias,
anotagdes, argumentos, roteiros, contos, entrevistas e conferéncias vio compondo o retrato
de uma cultura e de uma sociedade que encontram no seu trabalho uma significativa
interpretacido. Tendo dirigido um tnico filme ao longo da sua carreira — La wveritaaaa
(1982) — e sendo, a0 mesmo tempo, um dos principais talentos da cultura cinematografica
italiana, o autor vive o cinema do Angulo visual da escritura, sendo, como ilustra Gian
Piero Brunetta, um daqueles escritores que possuem um “olhar totalizante que mira a
abragar uma inteira cidade como o inteiro territério italiano como a inteira superficie
terrestre”, em um movimento que tende a sintese entre palavra e imagem.?

Estabelecendo nexos e correlagdes entre histéria individual e histéria coletiva, entre
realidade e fantasia, a escritura zavattiniana tem como protagonista a Italia. Consciente
dos defeitos do seu povo — por exemplo, o conformismo sobre o qual o regime tinha
construido o préprio consenso —, ele ndo deixa de acreditar na possibilidade de uma
profunda transformagio social, a ser atingida através de uma tomada de contato verdadeiro
com a realidade. Recordar a si e aos outros o que acabara de acontecer, entdo, ¢ um
programa did4tico que visa impedir que os mesmos erros sejam novamente cometidos.
Contrariamente aos ritos que constitufam a “memoria de repeti¢io” com a qual a cultura
oficial celebrara o regime, o processo de recordagdo atuado por Zavattini é uma atividade
de rememoracéo critica, de expressdo de uma radical dissidéncia em relacdo aos
acontecimentos e 4 mentalidade que conduziram ao beco cego do fascismo. Expressio
imediata desta ruptura, o neorrealismo deveria ser antes de tudo um evento promotor de
consciéncia. Trata-se de um movimento, professa o intelectual, que nasce de uma
“necessidade de conhecimento” sobre o que tinha sido feito no passado e o que estava
sendo feito no presente, com “uma grande atengio a fugir das palavras falidas, das quais

a guerra nos tinha separado violentamente, e a busca de novas palavras, ainda em a¢io”.”

DIARIO CINEMATOGRAFICO

O novo vocabulério neorrealista comeca a ganhar expressio ja durante o conflito
mundial, em artigos que Cesare Zavattini publica em diversos peridédicos italianos, sob
o titulo Didrio cinematogrdfico.’® Neste, o escritor atua como aquele tipo de narrador do
qual fala Walter Benjamin, ou seja, o cronista que anota grandes e pequenos
acontecimentos indistintamente, j4 que nada do que aconteceu no passado pode ser
tido como perdido pela histéria.’! As multiplas e humildes narracoes colhidas pelo seu
olhar atento vém, assim, a revelar a intrinseca relagdo que estabelecem com os grandes

acontecimentos histdricos.

B BRUNETTA. Zibaldone padano, p. XVIII.
¥ ZAVATTINL. Il neorealismo secondo me, p. 470-471.

30 Os artigos, publicados entre 1940 e 1976, foram reunidos por Valentina Fortichiari no volume Cesare
Zavattini Cinema. Diario cinematografico neorealismo ecc (Bompiani, 2002).

3 BENJAMIN. Sobre o conceito de histéria.
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Na série de anotacdes que compdem o didrio, sobressai-se o universo das criangas
de rua que, em seguida, ganharia proje¢io cinematografica em Sciuscia (1946) — do
qual Zavattini é argumentista — assim como em outras obras literdrias e filmicas do
neorrealismo. Escreve ele nos inicio dos anos 1940, na cronica “Cinque ragazzi”: “Convidei
em casa cinco meninos dos nove aos catorze anos, descalgos, raspados, caras um pouco
viciosas com algumas cicatrizes”.”> Convivem na breve descri¢io os tragos de um universo
que, se de um lado é precocemente amadurecido nas leis da sobrevivéncia — sdo pequenos
marginais que ganham a vida roubando e traficando no mercado negro — do outro
conserva toda a candura e ingenuidade da infiAncia — os frutos das suas atividades
ilegais sdo imediatamente gastos em doces e passeios de bicicleta.

Diversamente da narragio onisciente construida de forma “objetiva”, o realismo
da escrita de Zavattini é marcado pela subjetividade do discurso indireto livre. A sua
fala caracteriza-se pela adesdo ao falar dos meninos, unindo o préprio campo de visdo
ao daqueles, em uma estratégia compositiva extremamente funcional 2 comunicacio
da realidade vivida pelas criangas. Desta, evidencia a feroz brutalidade do mundo dos
adultos e, contemporaneamente, a dimensdo de jogo, desafio e aventura que tal mundo
conserva na visao infantil. O resultado é um relato onde, fundidos os horizontes do
autor e dos meninos, atenuam-se os confins entre memoria e fantasia, entre a realidade

e o faz de conta, entre a guerra e a brincadeira de bangue-bangue:

Dia oito de setembro estes meninos estavam na estacao Ostiense, posto de combate, e
quando encontravam armas atiravam, contra ninguém, atiravam, apertar o gatilho era
um desabafo; do alto da pirAmide Cestia onde tinha uma metralhadora, um deles, Vittorio,
atirou, depois jogou uma bomba contra os alemies, ndo por édio pelos alemies, diz, estavam
14 e eu tinha vontade de jogar uma bomba, matou quatro [...].»

Mimetizados pelo discurso de Zavattini, os mdltiplos narrares desvendam a cidade
e a guerra do ponto de vista dos pequenos, cujas memorias alternam-se em uma narragio
euférica e multifocal, feita de répidas associagdes de imagens. A narragido prossegue
como se nio seguisse um rumo pré-estabelecido, exatamente como faria a cAmera de
filmar no cinema vindouro. No testemunho da guerra travada nas ruas e espagos publicos,
as personagens vao sendo descritas de forma sucinta e precisa, da mesma forma em que
dois ou trés tracos podem expressar uma fisionomia ou uma paisagem na ilustragdo de
um bom desenhista. Como as rajadas de balas, bombas, fuzis e metralhadoras, a imagem
dos alemies pontua repetidamente o relato, marcando o ritmo de uma narragdo que
exprime a funesta familiaridade daquela infincia com a morte:

[...] um alemio vé, atira com o fuzil metralhador e corta pela metade um homem que
estava perto, aos disparos dos meninos, eram provavelmente uma centena, os aleméaes
acreditavam sempre na chegada de um regimento; os alemaes escondidos embaixo dos
casebres da estacdo e quem quer que aparecesse, atiravam, passavam as carriolas com em
cima os cadéaveres de mogas, de homens, de meninos, na estagio tinha vagdes de mortos,
os alemies os tinham enviado cheios de carabineiros mas, por causa dos bombardeios,

2 ZAVATTINI. Cinque ragazzi, p. 40.
3 ZAVATTINI. Cinque ragazzi, p. 41.
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tinham voltado atras, e abertos resultavam cheios de mortos; além de nés, dizem, também
0s outros tiravam as coisas dos mortos [...].**

A contaminag@o entre a linguagem do escritor e a dos “objetos” da sua escrita
reproduz uma oscilagio pelo espaco que é espelho e fruto da variacdo dos pontos de
vista da narracdo. E mesmo quando esta é restrita & perspectiva do narrador, a sensagio
de contégio, de superacdo dos limites, ¢ mantida pelo transitar da escrita pelas categorias
do tempo. E o caso das anotacoes do dia 5 de novembro de 1943, intituladas “Ritorno da
Bowille”, onde a meméria das bombas e do perigo se traduz na descrigio de uma
experiéncia restrita a um lugar e tempo precisos (o terraco de familia; a noite anterior),
e outra que se expande no espaco (o céu onde voa o bombardeiro / os outros paises) e no
tempo (lembranga que se presentifica no espirito do autor, revelando uma expectativa).

Passado (perfeito/ imperfeito) Presente Futuro do pretérito

Ontem & meia noite teve um

alarme longo, estavamos

todos no terraco no escuro

profundo,

o rumor dos aparelhos duro tangivel,
falava-se baixo para que nio
nos escutassem ld em cima,
também em outros pafses parados naquela espera sob aquela
ctpula rumorejante com tantas inserviveis diferencas,
as criangas riam,
a impossibilidade de realizar uma pessoa igual a nés dentro
daqueles aparelhos,
somente o rumor adquire uma
fisionomia e se repensa ao
vale tentando dilatd-lo para
diminuir a possibilidade de ser
atingido em caso de
lancamento, em vez precisa-se
sempre mais uma linha
perpendicular, entre o alto
escuro e onde estamos,
que gostarias de afastar com a
m&o.”

Na dltima declaragdo, o emprego do verbo no futuro do pretérito comunica ao
leitor o estado de espirito do narrador, abrindo o relato ao jogo que a sua fantasia
estabelece com os eventos rememorados. Expressdo de um desejo irrealizavel — afastar o
perigo com as mios — e, contemporaneamente, configuracio de uma sensacio de medo
que permanece, a imagem fantdstica vem a dar forma mais aceitdvel a uma realidade
amedrontadora para a qual o presente nido oferece possibilidade de redencgio.*

#ZAVATTINI. Cinque ragazzi, p. 41-42.
35 ZAVATTINI. Ritorno da Boville, p. 43.

36 “As forgas motoras da fantasia sdo desejos insatisfeitos, e cada fantasia € a realizagao de um desejo,
uma corregio da realidade insatisfatéria”. In: FREUD. Il poeta e la fantasia, p. 164.
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Apenas esbogado no trecho citado, o recurso ao fantéstico ganha maior expressio
nas anotacgdes “Italia 1944”, onde o futuro do pretérito — expressdo de um devir ainda
incerto e duvidoso — é substituido pelo futuro do presente, no qual se colhe o sentido
afirmativo da renovada confianga nos tempos vindouros. A guerra é uma experiéncia
dramética, mas também um ponto final na era fascista e, portanto, promessa de abertura
a novas possibilidades de existéncia. A arrebatadora esperanca que o fim préximo do

conflito traz consigo é contida no projeto de rodar um novo filme:

Com Lattuada, Fabri e Monicelli decidimos falar com Ponti, é suficiente um pouco de
dinheiro, um caminho com os instrumentos indispenséveis, cAmeras de filmar, rolos de
pelicula, algumas lAmpadas, partir-se-4 de Roma com pouquissimas paginas, tenho clara a
ideia fundamental. [...]. Nao sei se encontraremos os poucos milhdes [de liras] necessarios:
segundo Lattuada, ndo precisamos mais que cinco, nos deem este caminho e andaremos
rumo a N4poles, na Calabria, talvez na Sicilia, quem sabe onde andaremos, por cerca de
dois meses.*

Além da disposi¢do em lidar com precdrias circunstincias de produgio, o teor
neorrealistico do filme que se pretende realizar é expresso pela urgéncia de Zavattini
em registrar a unicidade daquele momento histérico. Estabelecido o itinerario de uma
viagem que conduziria a trupe pelas regides que os americanos haviam liberado do
fascismo, o importante é gravar através da técnica cinematogréfica aquele extraordinario
instante:

O projeto nasceu-me meses atrds da convicgio de que s6 neste momento os homens tém
uma forga de sinceridade que perderdo de novo muito em breve. Hoje uma casa destruida
¢ uma casa destruida, o cheiro dos mortos nio desapareceu, do norte chega o eco dos
Gltimos tiros de canho, em suma, o estupor e 0 medo estio inteiros e quase estuddveis in
vitro.®

Nio se trata somente de um exercicio de cunho documentério, mas de busca por
uma nova linguagem, uma estética capaz de expressar de forma auténtica o contetdo
da crise humana e social que a guerra levara ao 4pice. Trata-se, também, de fazer as
contas com 0 que acontecera, com as responsabilidades individuais e coletivas que
portaram a nacio ao fascismo e ao desfecho inglorioso daquela guerra indtil. Para tanto,
Zavattini propde um confronto direto com os cidaddos que a trupe fosse encontrando
durante a sua viagem, convidando-os a reunir-se em praca puablica para falar e
oferecendo-lhes, assim, a ocasiio de um desabafo. A reflexio sobre as razdes da derrocada
humana que a guerra significara tem os olhos fixos e os pés plantados na realidade,
cujas rufnas a camera deveria registrar com olho implacavel. E a fantasia, porém, o
instrumento do escritor para dilatar o tempo “do medo” que se segue a catéastrofe, trazendo
a memoria dos presentes, vulnerdveis demais a tentagdo do esquecimento, a
dramaticidade do passado e o perigo iminente do seu retorno. Se os moradores reunidos
na praga comegam a aborrecer-se, cansados daquela “licdio de moral” e prontos a retomar
os velhos hébitos:

TZAVATTINL Italia 1944, p. 45.
BZAVATTINL Italia 1944, p. 45.
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[...] entdo fago aparecer um avido sobre as suas cabecas, que lanca uma bomba. A bomba
esta para cair, eu a paro no meio do céu (algum tolo dird que nfo é possivel escapar ilesos
sempre e que se esqueceram das promessas: “Serei bonzinho, lamberei o chio desde que
possa sentar-me de novo diante da porta de casa escutando o rumor do clique de uma
bicicleta que passa, ndo peco mais nada”). Olhem a bomba parada a poucas centenas de
metros das cabecas de vocés, facamos cair a bomba? Todos poem-se a gritar que nio, nio,
faco-a precipitar por outros duzentos metros e depois paro-a mais uma vez.*’

Freud, ao discorrer sobre a fantasia poética, afirma que seus tragos encontram-se
ja na infAncia: brincar é a ocupacio preferida e mais intensa das criancas, que criam
para si um mundo onde a realidade é reorganizada de modo aprazivel, e assim se comporta
o poeta.*® De forma nio de todo dessemelhante, Ricoeur reconhece na obra literaria
(narrativa ficticia) o “poder de projetar um mundo” em cuja temporalidade ficcional
permanecem os vestigios do mundo pratico bem como da experiéncia do tempo.*' As
duas declaracdes nos ajudam a detectar as relacdes estabelecidas, propositadamente,
entre a memoria histérica e a criacdo fantdstica no texto zavattiniano. Ao brincar de
deux ex machina no universo que cria para si e que compartilha com o leitor, ao invés de
propor uma evasio do real, Zavattini procura ressaltar que aquela tragédia nio tinha sido
uma fatalidade do destino, mas o resultado previsivel da recente histéria italiana. Na
escrita, é conferindo aos recursos cinematogréficos os poderes de transformagao nao somente
do produto filmico, mas da realidade, que o jogo fantistico revela o seu fim didatico:
reportar aos olhos do publico o horror da guerra — (re)presenta-la, (re)produzi-la —
como pressupde o processo da recordagdo.*” Nio esquecer significa nio ter que aprender

de novo a partir da experiéncia real:

Durante o percurso da bomba ao longo destes duzentos metros que sigo com a cAmera
lenta, tenho tempo de ir aos homens que escapam, saboreio as suas faces terrorizadas e os
obrigo a voltar com o pensamento a um ano antes (e vejo a cena), a dez anos antes, a um
ponto da infAncia, ao futuro e a quando estardo mortos.*

E incrivel, prossegue Zavattini, como as pessoas podem mudar em um segundo,
como podem ser arrancadas da prépria passividade quando na vida delas irrompe o
tragico: “se fago cair a casa e embaixo ficam os seus filhos, comecam a escavar nos
escombros como caes”.*

Diversamente de “Cinque ragazzi” e “Ritorno da Bowille”, que registram testemunhos
— proprios e alheios — sobre o que acontecia no periodo da guerra, “Italia 1944” é um
experimento fantdstico, ainda que solidamente fundamentado sobre a realidade
circunstante. Na transi¢do entre os tempos/verbos/situacdes, revela-se a extrema
liberdade criativa com a qual o real é retratado sem que, por causa disso, o desenho

proceda de forma abstrata ou inconsequente. As cenas descritas tém um fim claro e

¥ ZAVATTINLI. Italia 1944, p. 46.

P FREUD. Il poeta e la fantasia, p. 162.

# RICOEUR. Tempo e narrativa, p. 129.

# RICOEUR. A meméria, a histéria, o esquecimento.
BZAVATTINL Italia 1944, p. 46-47.
#ZAVATTINI. Italia 1944, p. 47.
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especifico: a tarefa coletiva da rememoragio, em uma luta contra o esquecimento. Por
isso, a insisténcia em demonstrar os elos de ligacio entre as atitudes do homem comum
e a histéria. Depois de concentrar a atengdo do espectador sobre as mios de um cadéver
que saem de debaixo de um monte de pedras, o filme imaginado por Zavattini reconstroi
o pafs como era antes daquela morte, habitado por aquele homem e seus gestos

quotidianos:

[...] voltamos as méos, aos seus lentos movimentos enquanto desdobram uma camisa
negra,” em uma manhi dentro do quarto, que cheira a sabonete, 0 homem faz a barba,
vai a praga, volta para casa, almoca com a familia e vai tirar um cochilo. Isto acontece em
32 ou 33, escolham um ano antes da guerra.*

A repeti¢do, um dos principais exercicios de memorizacio, é trazida por Zavattini
para dentro do universo narrado como recurso expressivo finalizado ao aprendizado:
“De 32 pulo para 43, de 43 volto para 32, a atencdo deve deslocar-se continuamente, de
antes da guerra a durante a guerra e a depois da guerra como faz a cabega quando se
assiste a uma partida de ténis”.*

Observe-se que esta reelaboracdo fantédstica do passado, contrariamente a
realizada pela celebracdo fascista da histéria, ndo equivale a sua falsificacio mas, ao
contrério, busca manter presente no horizonte do publico o que de fato acontecera. Se
o olhar que o autor dirige ao futuro é guiado por “uma confianca ilimitada nos fatos, nas
coisas, nos homens”,* focalizar a realidade dos destrogos é trazer & memoria destes
homens a distopia que o fascismo representara na trajetéria italiana. Para tanto, Zavattini
reordena e remodela fatos e eventos com todos os truques que a sua imaginagio considera
validos para extrair o sumo das coisas, deixando claro que “nfdo esquecer” é um
imperativo. Como observou Cesare Segre a propdsito da obra de Primo Levi, a exortagio
a recordar é a base da prevencio contra a repeticio do horror, e por isso a memoria é
expressdo de uma necessidade e de uma obrigacdo.* E se o espectador, preguicoso,
resolve abandonar a li¢gio mandando “ao diabo o moralista”, a reagdo de Zavattini se
anuncia imediata e avassaladora, desenterrando o passado incdmodo que todos gostariam

de esquecer:

Entéo fago sair de repente uma voz dos escombros, daquele autofalante todo amassado
entre os escombros. Ouve-se a voz de Mussolini que se propaga pela cidade semidestruida,
escutam-se os aplausos, um daqueles aplausos era daquele homem que fuma cachimbo
enquanto aplaude; dura cinco minutos. Todos gostariam de fazer calar aquela voz, mas
nfo sabem como, nés montamos no nosso caminhfo e nos afastamos, o imprevisto nos
aguardar4 a cada vez.”®

# A camisa de cor negra era (e é) uma pega simbdlica do vestuério fascista.
#©ZAVATTINL Italia 1944, p. 47.

#ZAVATTINI. Italia 1944, p. 48.

B ZAVATTINI. Alcune idee sul cinema, p. 719.

# SEGRE. Se questo & un uomo di Primo Levi.

0 ZAVATTINL. Italia 1944, p. 48.
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RESUMEN

Este estudio tiene por objeto algunos textos que Cesare
Zavattini publica en periédicos italianos durante la Segunda
Guerra Mundial. Relacionando la voz de este “escritor de cine”
a las de Italo Calvino, Primo Levi y Elio Vittorini, destacamos
su importancia para el neorrealismo. Después de décadas de
manipulacién fascista de la memoria nacional, Zavattini se
inserta animadamente en una préctica cultural que busca
restituir la Italia a los italianos, promoviendo un conocimiento
efectivo de la realidad. Fragmentos de recuerdos personales,
sus notas sobre la guerra se esfuerzan por llevar a cabo un
ejercicio de reflexién y rememoracién colectivas, orientado a
evitar la repeticién de errores histéricos.

PALABRAS-CLAVE
Guerra, neorrealismo, memoria
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