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Neste artigo apresentamos a escritora polonesa de origem judaica
Hanna Krall por meio da análise literária do seu romance
Sublokatorka (A sublocatária). O romance, com elementos
autobiográficos, apresenta a personalidade cindida de uma menina
sobrevivente do Holocausto e discute o tema da identidade
polonesa, judaica e judaico-polonesa. Através da observação da
memória e do processo de criação da memória, a autora mostra a
construção da identidade falsa e a repressão da verdadeira, o
comportamento comum entre alguns dos sobreviventes.
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Holocausto, literatura polonesa, identidade

Je est un autre
Arthur Rimbaud

Hanna Krall, escritora polonesa de origem judaica, nasceu em 1935 ou em 1937 (a
data varia dependendo da fonte). Após estudar jornalismo, começou sua carreira literária
como repórter e hoje é considerada uma das mais importantes representantes da arte da
reportagem literária na Polônia, junto com Ryszard Kapus @cin @ski, Ma…gorzata Szejnert e
Melchior Wan @kowicz, da geraçao mais antiga, e Wojciech Tochman, Pawe… Smolen @ski,
Wojciech Jagielski, W…odzimierz Nowak e Mariusz Szczygie…, da geraçao mais nova.

Sua obra pode ser vista como a incessante tentativa de trazer à tona as memórias
dos tempos do Holocausto. Analisa não só o material da memória humana como sua
fragilidade tanto física quanto psíquica. Em seus livros encontramos os relatos
inacreditáveis dos tempos da Guerra, deparando-nos constantemente com o destino e
suas assombrosas artimanhas, as quais nem o melhor dos cineastas conseguiria conceber.
O Holocausto veio a ser o tema principal dos livros da autora desde o final dos anos
oitenta, após a publicação de seu livro mais famoso Zda 7zic @ przed Panem Bogiem (Chegar

antes de Deus), baseado numa escrita autoral das conversações com Marek Edelman,
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médico e último comandante do Levante do Gueto de Varsóvia, e posteriormente membro
da oposição anticomunista na Polônia. Antes desse livro, seus temas giravam mais em
torno das imagens da Polônia contemporânea e de seus moradores, embora os temas do
destino e da história estivessem invariavelmente presentes em seus escritos.1

Talvez essa visão do destino tenha aproximado Hanna Krall de Krzysztof
Kies @lowski,2  amigo pessoal da autora e personagem de fundo (“meu diretor preferido de
filmes paradocumentais”) de seus relatos. Possivelmente o episódio que melhor reflita o
senso de humor do cineasta seja aquele em que afirma, no início de Sublokatorka (A

Sublocatária), que seu avô construía “cagódromos”. Ao ser indagado se ele era
marceneiro, responde: “Não, era o primeiro-ministro”, numa alusão clara ao último
primeiro-ministro da Polônia antes da guerra, Felicjan S…awoj Sk…adkowski, o sempre
discretamente silenciado parente do diretor, famoso por sua política sanitária.3  Por sua
vez Kies @lowski também devia a Krall alguns dos personagens de seus filmes, os quais
provinham da vida da autora ou de sua obra, como o bom comunista Werner, de Przypadek

(Acaso), de 1981, baseado na pessoa do amigo da autora Szcze 7sny Dobrowolski. A história
da vida de Szcze 7sny Dobrowolski, bem como a história do filme e da apropriação do
personagem, aparece em Sublokatorka. As ligações entre a repórter e o diretor mereceriam
um estudo à parte, já que podemos verificar os marcos dessa amizade aparecendo com
certa frequência nas ligações e diálogos entre suas obras.

O destino na obra de Hanna Krall seria comparável à visão do destino trágico,
com a única diferença de que os personagens de suas reportagens são reais. A exceção
a essa regra talvez seja o livro Sublokatorka, que a própria autora denominou de romance,
por não consistir totalmente em relatos verídicos, e que contém, ao lado de fatos reais,
as reflexões e fantasias sobre passados e futuros possíveis. Os personagens do livro também
se assemelham às pessoas reais, no entanto há entre eles os fantasmas de personagens
imaginários, inventados, a começar pela própria narradora, que possui identidade dupla

1 Os livros da autora foram traduzidos para 13 idiomas. O livro discutido adiante, Sublokatorka, foi
traduzido para o alemão (Die Untermieterin, Frankfurt a.M.: Neue Kritik, 1986), o inglês (The subtenant,

Evanston Ill., 1987), o holandês (De Onderhuurster, Amsterdam, 1987), o hebraico (Dajeret miszne, Tel
Aviv, 1989) e o francês (Le sous-locataire, La Tour d’Aignes, 1994). O livro apresentou uma história
complicada em sua edição em polonês. Primeiramente divulgado em forma de um monodrama,
apresentado por Zofia Kucówna em espetáculos semiclandestinos, foi vetado pela censura, em 1984,
quando se tencionava publicá-lo em forma de livro pela editora Znak. Sua primeira edição em polonês
deu-se então em Paris, em 1985, pela editora Libella. Foi novamente reeditado clandestinamente na
Polônia pela Oficyna Literacka e recebeu o prêmio cultural do então ilegal movimento Solidariedade.
Contou com mais uma reedição clandestina em 1987, tendo sido publicado oficialmente somente em
1989, logo após a queda do regime, pela editora Iskry.
2 Um dos diretores de cinema polonês mais famosos do mundo, ao lado de Andrzej Wajda e Roman
Polan@ski. Além do seriado Decálogo e de A trilogia das cores, dirigiu obras como A dupla vida de Véronique

e Acaso.
3 KRALL. Sublokatorka. Okna, p. 9. Na edição mais recente do livro a autora revela o nome do primeiro-
ministro, que até então não era diretamente nomeado talvez no intuito de preservar a intimidade do
amigo Kieslowski, enquanto este ainda estava vivo. A edição citada traz a terceira versão do livro, que,
no entanto, pela primeira vez foi editada junto com outro romance-reportagem, Okna. Todas as traduções
ao longo deste artigo, a não ser quando assinalado diferente, são de minha autoria.
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e apresenta todas as semelhanças com a autora. Não foi à toa que o poeta Ryszard
Krynicki, também personagem de Sublokatorka, chamou o estilo literário de Hanna Krall
de “reportagem metafísica”.4  Os personagens baseados nas pessoas reais não aparecem
geralmente com os seus próprios nomes, ficando a cargo do leitor descobrir que este é
Krynicki, aquele Kies @lowski, e aquela outra a autora. Ao lado destes temos os personagens
baseados em “destinos-padrões” de poloneses e judeus, mas que não são reais (como o
Major Krall) ou históricos (como Bernard Rajnicz), mas que perfeitamente poderiam
ter existido, por serem moldados com base em histórias de vida semelhantes àquelas das
pessoas na Polônia no século XX.

O ser humano nos livros de Hanna Krall é confrontado com a vida que às vezes
faz dele um herói e em outras ocasiões o transforma num ser moralmente duvidoso. Em
uma entrevista de rádio, fazendo suas as palavras de Marek Edelman, personagem de
sua reportagem mais famosa, Zda 7zic @ przed Panem Bogiem (Chegar antes de Deus), a autora
afirma que: “Em cada ser humano dorme um comandante de Treblinka”, e acrescenta à
frase do herói um adendo, “mas também em cada um de nós dorme um Marek Edelman”.5

A faceta do ser humano que vai assumindo o controle depende de seu caráter, do acaso,
do destino e das circunstâncias. A tragédia clássica, que mostra o ser humano lutando
contra forças adversas, sem chance de sucesso, movido por uma pulsão interna, é refletida
na luta dos personagens de Hanna Krall contra a história, como os judeus tentando
sobreviver ou morrer lutando no Levante do Gueto,6  o barão alemão planejando o
atentado contra Hitler7  ou os oposicionistas poloneses tentando derrubar o comunismo.8

A força dos relatos provém não só do estilo da autora, que chega a ser lacônico,
apresentando marcas de oralidade, mas principalmente do fato de serem autênticos e
documentados. Ficamos perplexos diante das peripécias inacreditáveis de Izolda
Regensberg, que resolve salvar o marido preso em Mauthausen,9  ou a história de Edna,
salva em Auschwitz, quando a caminho da câmara de gás, por um SS-man, no qual
reconheceu o seu professor do colégio, seu amor platônico dos anos estudantis,10  ou
ainda perante o fato de que Marysia Leszczyn @ska, após doar ao Instituto Yad Vashem a
boneca que recebeu do pai no gueto, para que a protegesse, e que lhe acompanhou por
toda a vida, sentindo-se desprotegida, adoece e morre com a foto da boneca na cabeceira

.

4 O poeta apresentou essa opinião no filme documentário sobre a biografia artística de Krall Dowody na

istnienie Hanny K. (Provas de existência de Hanna K.) (1999), dirigido por Andrzej Titkow.
5 A entrevista foi ao ar no dia 04.02.2010, no programa Wrzenie Swiata, da Radio Tok FM. Hanna Krall
foi entrevistada por Mariusz Szczygie… e Wojciech Tochman.
6 Marek Edelman em Zda 7zyc @ przed Panem Bogiem.
7 Axel von dem Bussche, protagonista da reportagem Fantom bólu (A dor fantasma) do livro Taniec na

cudzym weselu (Dançando na festa alheia).
8 Protagonistas das reportagens do volume Trudnos @ci ze wstawaniem (Dificuldades de levantar) e do
romance Okna (Janelas).
9 Protagonista do livro Król kier znowu na wylocie (O rei de copas de novo de saída) e da reportagem
Powies @c @ dla Hollywood (O romance para Hollywood), do livro Hipnoza (Hipnose).
10 Protagonista de um dos relatos da reportagem Inne historie (Histórias diferentes), do livro Tam juz nie

ma zadnej rzeki (Lá não há mais nenhum rio).
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da cama.11  O que diferencia marcadamente a luta contra o destino nas tragédias e na
obra de Hanna Krall é sem dúvida a falta de qualquer exagero dramático na segunda,
uma das características de seus livros.

Além dessa ausência de traço heroico e martirológico, a maioria dos livros de
Hanna Krall é caracterizada por seu estilo que parece extremamente simples, sucinto e
semelhante ao falar. No entanto, quando olhamos mais atentamente, não é um discurso
como normalmente pronunciado, mas sim a fala como ela acontece no pensamento, na
memória. A cronologia nos relatos é quebrada, entrecortada pelas lembranças do passado,
ou referências ao presente, confusa, cheia de reflexões. O discurso que lembra a fala
interna, a fala de rememoração, faz com que o relato seja também cheio de lacunas,
frases inacabadas e omissões silenciosas nos momentos de subida da tensão emocional.
Poderemos observar isso em trechos do livro citados mais adiante.

Essa característica de rememoração faz com que o texto exija mais atenção dos
leitores, mas também provoca o efeito de forçar uma pausa para refletir e compreender
mais profundamente. Provocada por esse recurso aparece a ilusão de estarmos
entreouvindo o fluxo do pensamento de alguém, ou um diálogo interno. O texto, com
essa qualidade de oralidade mental, nos penetra muito mais fundo, faz com que
participemos muito mais do seu conteúdo e compreendamos a terrível cotidianidade e
onipresença da morte, do medo, do inusitado destino, não só nos dias do Holocausto,
mas também na vida normal de cada um de nós. Mas, além dessas presenças terríveis,
percebemos também a presença da vida, de que essas experiências fazem parte. O recado
do teatro grego, de que a nossa presença no mundo é essencialmente trágica, é
confirmado na obra de Hanna Krall. A já mencionada fragilidade física e psíquica do
homem faz com que possamos assumir a postura de testemunha essencialmente compassiva
e cheia de temor perante as lembranças das pessoas enredadas nas teias da história, de
que falam os livros da autora.

Talvez um de seus trabalhos mais interessantes e complexos de digerir seja
justamente o que abdica das prerrogativas da autenticidade de repórter: o Sublokatorka.
Nesse livro, que a autora quer ver como romance, pela primeira vez aparecem, de um
modo um pouco velado, as lembranças de suas próprias vivências durante a guerra.
Sabemos que Hanna Krall12  era na época da guerra apenas uma menina, de origem
judia, sendo que, como já citado, algumas fontes citam o ano de seu nascimento como
1935 e outras como 1937. Isso é fato comum no caso das pessoas cuja vida foi varrida
pela guerra. Hanna Krall perdeu seus familiares, incluindo pai, no Holocausto, e foi

11 Protagonista da reportagem Spis rzeczy (O índice), do livro Tam juz nie ma zadnej rzeki.
12 As informações a respeito de autora vêm da Enciclopédia da Literatura Polonesa (Encyklopedia literatury

polskiej) e são complementados com os dados provenientes de várias entrevistas dadas por ela e coletadas
por Jacek Antczak e publicadas no livro Reporterka: Rozmowy z Hanna 7 Krall (A repórter: Conversações

com Hanna Krall), Varsóvia: Rosner i Wspólnicy, 2007. Como a autora cuidadosamente protege sua
história e privacidade, as biografias às vezes diferem em detalhes, como, por exemplo, na data de
nascimento ou no fato de a autora ser interna do orfanato de Otwock. O único depoimento dela que
fala abertamente da sua vida durante a guerra, o tema retrabalhado artisticamente em Sublokatorka, foi
dado a W…adys…aw Bartoszewski, que redigia o livro Ten jest z ojczyzny mojej (Este é da minha pátria) com
os testemunhos referentes à salvação dos judeus pelos poloneses durante o Holocausto.

. .
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escondida por uma família polonesa do lado de fora do Gueto. Foi milagrosamente salva
da morte quando sorrateiramente desviada de um transporte que ia para o Gueto. Criada
num orfanato dos tempos comunistas, doutrinada, só percebeu a falsidade do sistema
quando, como jovem jornalista, estava cobrindo A Feira Internacional de Poznan @, em
1956, e presenciou o massacre dos trabalhadores que protestavam contra os abusos do
regime.13  Trabalhou como repórter na revista Política  e participou ativamente do
movimento do “Solidariedade”,14  em 1980, e da oposição intelectual ao sistema nos
tempos do Stan Wojenny.15

Assim como a maioria dos sobreviventes do Holocausto, Hanna Krall demorou
muito para conseguir falar sobre suas memórias daquele tempo. Mesmo quando conseguia
fazê-lo, usava a terceira pessoa em vez do relato em primeira pessoa. O molde formal de
um pretenso romance lhe permitiu expressar uma parte de suas experiências de modo
menos velado.

A sublocatária do título do livro é uma menina judia que é escondida pelas famílias
polonesas. Viveu em vários esconderijos, mas todos eram parecidos: grandes e escuros.

O mesmo escritório do ausente dono da casa, conhecido só das grandes fotos – aparecia nelas
endireitado, esbelto, com bigode e com quepe de quatro pontas. Mais para o fundo – o quarto
do menino, que nunca dormia em casa, o piano no salão, o avô que durante horas enrolava o
tabaco em papel de seda e a fiel empregada de antes da guerra. Fato interessante – as donas
dos apartamentos também eram semelhantes. Sem maquiagem, com cabelos lisos presos em
coque – representavam geralmente o mesmo tipo de engenhosa dona de casa.16

Aos cinco anos de idade a Sublocatária, Marta, chega ao apartamento da
narradora, Maria. Apesar da tenra idade a menina era muito consciente da situação:
não olhava pela janela. Mesmo de noite, quando as luzes eram apagadas, só chegava
perto da janela depois de encorajada. Não tossia no seu esconderijo quando a casa
recebia visitas e não exigia ir ao banheiro quando este era usado pelo avô, que não
sabia do fato de ela estar escondida naquele apartamento. A entrada do seu esconderijo
ficava no guarda-roupa, onde, por trás das vestes, esgueirava-se até uma fresta escondida
detrás do forno aquecedor. Às vezes a Sublocatária tinha a oportunidade de sair de casa
para ir passear. Para que não fosse reconhecida durante o passeio, seu cabelo preto era
totalmente envolvido por um manto e seus olhos negros eram obrigados a se manterem
baixos, para que não fossem vistos pelos transeuntes. Para tanto, sua anfitriã lhe pedia
que constantemente chutasse uma pedrinha, como se estivesse jogando amarelinha.
Quando alguém passava por elas durante essas caminhadas, sua protetora ralhava com
ela carinhosamente para que não estragasse os sapatos chutando as pedras.

13 Em junho 1956, os trabalhadores na cidade de Poznan @ participaram de manifestações contra o regime
comunista e foram massacrados pelas forças do Estado.
14 O movimento social anticomunista na Polônia dos anos oitenta, criado ao redor do sindicato dirigido
por Lech Wa…e 7sa.
15 Em 13.12.1981 o general chefe do estado maior, primeiro ministro e primeiro secretário do partido
comunista, em pessoa, Wojciech Jaruzelski, decretou Estado de Sítio em Stan Wojenny, na Polônia,
ilegalizando o movimento do “Solidariedade” e prendendo todos os oposicionistas mais importantes.
16 KRALL. Sublokatorka. Okna, p. 26
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Algumas vezes te levávamos para passear.

Colocávamos um lenço até o meio da testa, levantávamos bem a gola, mas isto não
bastava, pois ainda ficavam os olhos e os olhos eram o pior. Felizmente minha mãe teve
uma idéia maravilhosa: uma pedra. Andando pela rua você empurrava com o pé a pedra,
como no jogo de amarelinha, graças a quê podia manter os olhos abaixados sem levantar
suspeitas. Nada mais natural do que uma pequena garotinha absorta no jogo de amarelinha
e que não consegue levantar os olhos da pedra! Íamos então – eu, a filhinha comportada,
andando do lado da sua mãezinha, minha mãe e você com a sua pedra. Toc – você a
movimentava com o pé e acertava em uma pedra da calçada, e eu sem querer a observava,
andando do teu lado. É algo assombroso como com que nitidez a gente nota as pedras da
calçada, não é verdade? Toc – pedra lisa, sem rachaduras, toc – pedra com uma fenda
negra, toc – nas junções umas hastezinhas de grama...

De tempos em tempos atuávamos diante das senhoras que passavam por nós. Minha mãe
dizia por exemplo – deixe disso de uma vez, vai acabar com o sapato, e você continuava
com aquilo – toc, no meio da pedra da calçada, desobediente, como se não estivesse
ouvindo, como uma menina desobediente normal, que não obedece a tia, e eu, do lado,
claro, escandalizada, pois contrariamente a você, ia obediente e sem estragar os calçados.
Então minha mãe trocava, acima de sua cabeça, sorrisos indulgentes com as outras senhoras,
com as outras tias de meninas normais, comuns.

De que está rindo?

Nem sei porque lembro tão bem da sua pedra.

Mas, admita que você teve os seus momentos de fraqueza e tentava levantar os olhos. Não
totalmente, não, mas só um pouquinho mais alto, nem que fosse na altura das crianças que
passavam ao lado – rapidinho, pensando que ninguém iria notar, não é? Mas a minha mãe
reagia com a vigilância irrepreensível: não levante os olhos! Vai! (Me lembro bem deste
sussurro áspero, abafado, mas não tenho vontade de descrevê-lo mais detalhadamente). E
você apressadamente baixava a vista e pulava para a próxima pedra da calçada.

E aí, não está rindo mais?17

A menina sentia-se marcada, estigmatizada, sentia-se como alguém pior. O marco
disso salta aos olhos quando, durante o Levante de Varsóvia,18  a menina percebe que
todos têm medo e todos viraram alvos de tiros, e reage a essa percepção com animação
e alegria. Pois o terror de todos significava que tinha deixado de ser a única perseguida,
igualando-se aos outros. A situação se repete quase quarenta anos depois, no último
encontro relatado entre a narradora e a Sublocatária, no início do Stan Wojenny, quando
a Sublocatária, depois de anotar as listas de presos políticos, segue a multidão em direção
à igreja repetindo “Todos estão apavorados, não é verdade?”,19  sentindo-se então
novamente integrada em um todo maior.

Depois da guerra encontramos a Sublocatária num orfanato, onde cresce com
outras crianças judias, sobreviventes da guerra. Há entre eles Szlamek, que perdeu os

17 KRALL. Sublokatorka. Okna, p. 22-23
18 O Levante de Varsóvia, Powstanie Warszawskie, foi a insurreição deflagrada na cidade pelo Exército
Nacional (forças da resistência armada antialemã), em 1.8.1944, visando expulsar os alemães da cidade
e assumir o seu comando antes da entrada das tropas soviéticas. Estima-se que custou a vida de 200.000
poloneses (destes, estima-se que aproximadamente 80% eram civis, massacrados pelos alemães) e a
destruição completa da cidade, terminando em fracasso.
19 KRALL. Sublokatorka. Okna, p. 120
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dedos dos pés por congelamento, Anusia, que passou a guerra toda escondida num
túmulo e por isso perdeu os cabelos, Ruta, que foi explorada sexualmente por aqueles
que a escondiam, Olga, que trabalhou duramente para o seu protetor e ainda permanecia
escondida depois da guerra, pois o seu anfitrião não lhe avisou que os alemães tinham
sido vencidos, Sabinka, que foi rejeitada pela mãe e pelas outras crianças por ser fruto
do estupro de uma judia por um alemão, e Jakubek, que por ser circuncidado passou a
guerra vestido de menina e só chegou a saber que era garoto depois da guerra. Jakubek,
que era comparado pelos humanistas que visitavam o orfanato a Aquiles, reaparece
brevemente no livro, posteriormente, como ex-marido da narradora, funcionário do
aparato comunista, que não pode fazer nada para liberar da censura um filme que
apresenta muitas marcas de semelhança com Przypadek (1981) de Kies @lowski. O orfanato
era visitado por artistas como Julian Tuwim20  e Zofia Na…kowska,21  mas o primeiro, por
medo, não conseguia dialogar com as crianças que sobreviveram ao Holocausto, e a
segunda, ao escrever sobre o orfanato em seus diários, com seu estilo elegante, o
transformou em algo completamente diferente da realidade. Este relato de Na…kowska
lido pela Sublocatária, tão diferente das suas memórias escuras, tão cheio de claridade,
faz com que esta resolva treinar para ser clara.22  Além dos sentidos comuns de claridade
e escuridão, na linguagem da Polônia durante a guerra o claro e o escuro acabaram
sendo sinônimos da aparência “ariana” ou “não-ariana”, tanto na linguagem dos poloneses
de origem judaica, quanto na de todos os outros.

O livro traz como um de seus temas a duplicidade de destinos. A autora chama
alguns de claros e outros de escuros com base num quadro de Velásquez, que apresenta
Maria e Marta com Jesus.23  Os nomes Maria e Marta, por coincidência ou por um jogo
de imaginação, são dados à narradora e à Sublocatária. Enquanto Maria está sentada
aos pés do Senhor, bela e inspirada, Marta, triste, feia e cansada, limpa os peixes e
amassa o alho na cozinha, sentindo-se desnecessária e subestimada. O destino dos
poloneses é o destino dos claros que morrem heroicamente e o destino dos judeus, os
escuros, é a morte “sem dignidade”, por fome ou nas câmaras de gás. Em outro momento
do livro, quando a narradora começa a escrever seu doutorado em vitimologia, aparecem
como sinônimos da escuridão: “rebaixamento, humilhação, aflição, treva”. Talvez existam
possibilidades de fuga na identificação com os outros ou na arte. Por isso a Sublocatária
tenta estar com os outros na multidão que protesta em Poznan @, em 1956. Por isso, mais
tarde, tentará expressar a escuridão por meio da pintura. “(...) Um bom método para a

20 Julian Tuwim (1894-1953) foi um grande poeta polonês de origem judaica, membro do grupo poético
Skamander. Ficou famoso por suas inovações na linguagem poética e poesia infantil.
21 Zofia Na…kowska (1884-1954) foi uma importante escritora polonesa. Além de seus romances e
diários, ficou famosa como uma das pioneiras do novo estilo de literatura testemunhal em seu livro de
relatos sobre as atrocidades de guerra Medaliony (Os medalhões).
22 KRALL. Sublokatorka. Okna, p. 70-72
23 Trata-se do quadro Cristo na casa de Marta e Maria, que pode ser visto na National Gallery, em
Londres. A autora afirma que o original encontra-se em Viena, e que o quadro de Londres é apenas uma
cópia. Não me foi possível verificar tal afirmação. A cópia do quadro em versão eletrônica está disponível
em: <http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Diego_Velázquez_008.jpg>. Acesso em 15 fev. 2013.
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claridade é a expressão da escuridão. A única coisa que faz sentido fazer com a escuridão
é transformá-la em arte, como fizeram Charlie Chaplin, Woody Allen e Bruno Schulz”.24

Existem os outros artistas escuros, de acordo com a classificação proposta no livro:
Rembrandt van Rijn, Franz Kafka, Fiodor Dostoievski. A claridade aparece em Ernest
Hemingway, Vincent van Gogh ou Isaac Bashevis Singer. A escuridão é vertical, pode
ser derivada da Bíblia, a claridade é horizontal e vem da Odisséia. Como outros artistas
claros, são citados aqueles que provêm de uma região que traz a claridade – a
Wilen @szczyzna (cercanias de Vilnius): Tadeusz Konwicki,25  Czes…aw Mi…osz,26  Melchior
Wan @kowicz,27  enquanto isso a região dos Cárpatos predispõe à escuridão, o que podemos
verificar em Bruno Schulz28  ou Julian Stryjkowski.29

O caminho de tentar estar com os outros, identificando-se com a multidão, é
seguido por outro personagem do livro, Bernard Rajnicz, judeu que defendia os ideais
comunistas e lutou para que eles se tornassem realidade. Primeiramente, antes da guerra
em Lwów, depois junto com o Exército Vermelho, na Polônia comunista, e para findar,
amargurado com o comunismo, como defensor do “Solidariedade”. Foi então preso pelo
sistema na mesma cela onde um dos supostos “destinos” jogou trinta anos antes o major
Krall, pai (imaginário) da narradora, naquela versão do destino, condenado à morte.

O major Krall representa as várias versões do destino claro do oficial polonês,
durante e após a guerra. Em uma versão, ele morre nas mãos de seu companheiro de
armas, em outra, é preso pelos russos e deportado para a Sibéria ou Katyn @, e em outra
ainda, é preso primeiro pelos alemães num campo de prisioneiros e, depois da guerra,
condenado à morte pelos comunistas poloneses, após prisões e processos. O destino do
pai da Sublocatária é o destino escuro, da câmara de gás, do campo de concentração de
Majdanek, para onde as duas protagonistas peregrinam anualmente para deixar flores
e, sorrateiramente, tocar a imaginada marca dos dedos do pai no teto da câmara de gás,
entre inúmeros riscos deixados pelas unhas dos prisioneiros em última agonia.30

24 KRALL. Sublokatorka. Okna, p. 87
25 Tadeusz Konwicki (1926) é romancista e diretor de cinema polonês contemporâneo.
26 Czes…aw Mi…osz (1911-2004) foi um grande poeta, ensaista e romancista polonês. Foi laureado com o
prêmio Nobel de literatura em 1980.
27 Melchior Wan @kowicz (1892-1974) foi um jornalista e escritor polonês. Pai da reportagem literária
polonesa. Assim como Egon Erwin Kisch ou Ryszard Kapuœcin@ski, praticava em seus livros aquilo que
Clifford Geertz chamou de gênero misto, o discurso que unia a ficção com os fatos na reportagem
literária. Vale a pena notar a sua menção neste livro, que segue os mesmos preceitos da mistura de relato
verídico com o ficcional.
28 Bruno Schulz (1892-1942), grande escritor polonês de origem judaica, assassinado no Holocausto. A
sua obra completa traduzida para português por Henryk Siewierski foi lançada em 2012 pela Editora
Cosac Naify.
29 Julian Stryjkowski (1905-1996), jornalista e romancista polonês de origem judaica. A sua obra gira em
torno da temática das comunidades judaicas e sua luta pela preservação da identidade religiosa e
nacional. A sua vida seguiu um caminho semelhante à do personagem Bernard Rajnicz: primeiramente
envolvido com o comunismo, nos anos setenta aderiu ao movimento de oposição contra o sistema.
30 KRALL. Sublokatorka. Okna, p. 35-42
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Ao longo da leitura, por vários indícios, percebemos que a narradora mistura as
experiências da menina polonesa e da menina judia, tentando identificar-se com o lado
polonês da sua biografia. Entre estes indícios está o major Krall, apresentado como pai
da narradora, que leva o mesmo sobrenome da autora e da narradora, e cujo destino
apresenta tantas versões imaginárias. Um outro indício são as amizades e histórias da
vida da autora, que no livro fazem parte da experiência da narradora, enquanto uma
outra parte de sua biografia coincide com a vida da Sublocatária. Embora na maior
parte do livro a narradora seja a personagem Maria, a menina polonesa, filha do major
Krall, por vezes a narração acontece em discurso dirigido por Maria a Marta, a menina
judia. Em raras ocasiões observamos a presença da narração em primeira pessoa do plural,
quando fala Marta. Fora um ou outro episódio no qual a narração é assumida por outro
personagem (por exemplo, Anna, amiga de Werner) a narradora é a polonesa Maria.
Podemos entender assim que aqui temos uma narradora dupla, que escondendo-se atrás
de uma falsa memória, uma falsa identidade de Maria, relata a história de Hanna Krall,
o protótipo da personagem da Sublocatária. A Sublocatária por sua vez se esconde atrás
de uma identidade criada, a identidade que poderia ser dela se tivesse nascido polonesa,
“a clara”. O fato de os sobreviventes do Holocausto assumirem identidades falsas (fato
relativamente comum na época, já que muitos abandonaram seus nomes de nascimento
e praticaram algum tipo de autocriação em seus relatos biográficos) pode ser visto como
mais uma tentativa de fugir da escuridão que está em suas histórias. Como relata Maria
Janion,31  esse processo também é encontrado nos livros de Henryk Grynberg,32  que
adota como sua a mitologia de Konrad Wallenrod, um personagem da literatura polonesa
romântica que vive o processo de dupla identidade, bem como em outros livros de
memórias de judeus poloneses. Se percebemos a narradora como uma personagem que é
dupla e vive a realidade da menina judia que assumiu as memórias da menina polonesa
e empurrou a sua identidade inicial para as sombras, a Sublocatária do título ganha um
significado novo, completamente diferente. É o eu que compartilha as memórias
desejadas, claras e falsas, e as verdadeiras escuras, das quais quer se esquecer, mas que
se escondem no fundo do armário da memória. A escuridão sobre a qual tanto fala a
autora vem a ser também o marco das memórias tão dolorosas que se faz necessário
negar até para si mesmo, no processo que ao longo do livro é denominado de “treinamento
para a claridade”. A escuridão, no discurso do professor Falandysz (personagem autêntico)
em conversa com a narradora, vira a autoestigmatização, que seria o fato de assumir
como seu o papel imposto, internalizar o rótulo que é dado à pessoa pelos outros.

O título de Sublocatária pode ser interpretado de múltiplas maneiras: a menina
judia dentro da casa, a memória de um passado do qual se tenta esquecer, a
autoestigmatização de que é preciso se libertar. Lido mais amplamente, deve ser visto

31 Em seu livro Zyjac tracimy zycie, Maria Janion destina alguns parágrafos à obra de Hanna Krall. O
excerto referente a esta parte foi diponibilizado na internet em: <http://polish-jewish-heritage.org/Pol/
Janion.htm>, acesso em 15 jan. 2013. No livro esta parte encontra-se entre as páginas 401-405.
32 Henryk Grynberg (1936) é jornalista e escritor polonês de origem judaica. A totalidade de sua obra
gira em torno das questões de Holocausto. Assim como Hanna Krall, teve que se esconder para sobreviver
à guerra, na qual, assim como ela, perdeu a maioria dos familiares.

. .
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também como a alegoria da condição do outro, do marcado, do estigmatizado, de um
judeu num país que nunca vai considerá-lo um cidadão de direitos iguais, que sempre
será condenado ao destino de ser o diferente no meio de iguais, o escuro entre os
claros.33

Em um momento do livro, depois de tentar a libertação através da pintura, a
narradora resolve escrever o trabalho de doutorado na área de vitimologia. Durante
esse estudo é obrigada a se lembrar dos momentos do passado, no fundo do armário.
Percebe que a única possibilidade de sobrevivência seria separar-se de si mesma, de sua
dor, de sua compaixão. E que para se libertar seria necessário ir ao fundo de sua escuridão,
vivê-la e libertar-se dela em terapia. Entre várias cenas comoventes, aparece em meio
ao discurso sobre os assuntos presentes a lembrança chocante de um encontro da
Sublocatária com sua mãe. Quando esta relata o arrependimento por ter oferecido ao
pai dinheiro, em vez de pão, no momento deste ser levado para o campo de concentração,
pois o pão poderia ser mastigado, dando satisfação no caminho para a morte, a menina
responde: “É uma pena, mas em compensação eu estou viva!” e foge, por saber que
contaminar-se com a tristeza iria dificultar, se não, impossibilitar a sua luta pela
sobrevivência. A sua memória traz esta lembrança junto com o sentimento de culpa e a
imagem da mãe. Outra lembrança, mais importante para a protagonista, é a de ser
surpreendida dentro de casa, quando criança, por um homem estranho. A sua reação
foi ir correndo se esconder no armário, onde ficou chorando entre as roupas, sem conseguir
achar a passagem para o esconderijo atrás do forno aquecedor. Talvez seja a metáfora de
ter que se esconder durante a vida toda.

Bom dia! – diz o senhor estranho e sorri, como a gente sorri para uma criança.

Você está sentada debaixo da janela... não, está de pé, não, está sentada, para que ninguém
pudesse te ver da rua. E o que você lhe responde?

Estou falando com você. Com você sentada debaixo da janela. O que você responde a
este senhor estranho?

Bem, você não fala nada, nadinha, somente levanta e rapidamente se aproxima do
armário... Pelo amor de Deus, o que passou pela sua cabeça? Perto do homem, que está
lhe observando, você abre a porta?

Você, que não se aproxima da janela, quando está sozinha. Não tosse atrás do forno,
quando tem estranhos em casa. Não sente vontade de fazer xixi entre três e meia e quatro
horas. Você, para quem a filha da mulher que lhe escondeu, quarenta anos após desenhar
garotinhas atrás do forno e alguns meses antes da missa com cravos vermelhos, semissentada
em roupa de cama alva e engomada dirá: – Era tocante a sua consciência, você tinha
então cinco anos, e entendia tudo. (– Realmente? – perguntará você com um sorriso
gentil, cheio de descrença)... Às vezes vem a sua mãe. Com seu eternamente negro
vestido senta na beira do assento de cadeira e pega na sua mão. – Levaram o papai, e eu
lhe dei dinheiro. Se eu tivesse levado para eles a comida, poderiam levar para a viagem,

33 Em sua entrevista com Teresa Toran @ska, Micha… G…owin @ski, um escritor e estudioso da literatura,
polonês de origem judaica, traz uma informação que pode contribuir para desvendar a gênese do título:
“O principal antissemita da Igreja de antes da guerra, o padre doutor Stanis…aw Trzeciak, ia mais longe
ainda, denominando os judeus de sublocatários na terra da Polônia.” TORANSKA. Smierc @ spóz @nia sie 7 o
minute 7, p. 149.
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mas agora... Se tivesse levado pão, comeriam ainda pelo caminho... Procura chorar o mais
silenciosamente possível, para não criar confusão nessa enorme e estranha casa, e você
está de pé ao lado dela, calada, tranquila. – É uma pena – você diz enfim – Em
compensação eu estou viva. – Você retira a sua mão das mãos dela e rapidamente sai do
quarto, apavorada, que não vai conseguir sair suficientemente rápido, que a tristeza dela
ainda poderá te alcançar em algum canto. (É uma dificuldade terrível se desenovelar da
tristeza, por isso é preciso estar alerta o tempo todo e não deixar se engolfar por ela. – É
uma pena – é preciso dizer com calma, retirar a mão das mãos dela e sair, deixando-a
sozinha sentada na beira da cadeira...).

Você, pois, que não tossia e não sentia vontade de fazer xixi, agora abre a porta e, sem mais
nem menos, entra no armário na presença de um homem estranho. Você afasta rapidamente
as roupas e estendendo as mãos à sua frente, procura a passagem para trás do forno.

(...)

Quando davam a um holandês, que sofria da doença do campo de concentração, o LSD-
25, ele balbuciava algo sobre alguns tamancos e uma areia. Depois esclareceu-se que, ao
andar com esses tamancos, caiu numa vala e lá tinha alguma coisa fofa e que eram
cadáveres cobertos de areia, e essa areia entrava nos tamancos. Mas o que tem de terrível
no armário, que você está abrindo a porta?

Isto não é nada terrível, é apenas uma vergonha: você está se escondendo e alguém vê
isso. Ninguém deveria ver, que você se esconde no armário, porque é uma vergonha.

Além do mais, você entende que está se comportando como uma idiota: como se não
bastasse que alguém a tivesse encontrado no apartamento, você ainda na presença dele
fica tentando se esconder, e o que ele vai pensar – pode pensar que você é uma idiota.

Você começa a chorar. Não de medo, como aquele senhor pensa tolamente, mas de
vergonha e raiva. Dá para ouvir claramente o seu choro de dentro do armário, do meio
dos sobretudos, porque você não consegue encontrar a passagem. –…Deixe disso – fala
aquele senhor, tentando tirar você do emaranhado das roupas. – Menina… – fala aquele
senhor. 34

Ao longo do curso do livro, a narradora percebe que separar-se da Sublocatária,
sua verdadeira identidade sublimada ao longo da vida, muito lhe custaria. Ela perderia
a sensibilidade para apreciar a natureza, como a paisagem do rio Narew, que lhe fascina,
e onde a autora possui uma casa de campo, perderia a sua criança interna, a parte mais
humana de si mesma, e, o que parece mais doloroso, perderia a ligação com a linha dos
ancestrais. Não ter túmulos para visitar no Dia de Finados, último dos dilemas da
narradora, significa perder a identidade, isolar-se de si mesma, de sua própria história,
história da nação que jaz sepultada no solo da Polônia. A narradora percebe que a falsa
identidade, por mais clara e gloriosa que seja, nunca dará acesso ao eu interno, à criança
interna, triste e sofrida, mas capaz de sentir a vida, e muito menos ao passado de uma
tradição. Este é o momento de desaparecimento da Sublocatária. A falsa biografia de
Maria cai e a personagem assume-se com toda a sua história, com toda a duplicidade.
A catarse, a transformação, o coming-out é o livro no qual Hanna Krall pela primeira vez
fala, indiretamente, de sua história, até então guardada a sete chaves, da identidade
escondida sob outra máscara. O ‘eu-outro’, dicotomia básica de todos nós, são revelados
dentro do mesmo personagem. O polonês e o judeu juntos em uma só pessoa conseguem

34 KRALL. Sublokatorka. Okna, p. 111-112
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fazer as pazes e viver um ao lado do outro sem que Maria tente esconder Marta, sem
preconceito interno forçado pelo mundo de fora, sem a autoestigmatização.

Num relato tocante e fascinante presenciamos o destino do ser humano, de
qualquer ser humano, pois cada um de nós possui os seus sublocatários, suas cisões
internas, falsas identidades e “eus” escondidos. Claro que, no caso da protagonista, eles
são exacerbados, mas graças a isso se tornam universais. Por outro lado, temos um
impressionante relato da história da Polônia e da história dos judeus poloneses no século
XX. É o relato das relações entre dois povos que habitavam o mesmo espaço, até o
momento da cruel cisão imposta pelos nazistas, e que, apesar dessa cisão, continuam
coabitando como as personagens de Maria e Marta.

O que impressiona, tanto nessa quanto em outras obras de Hanna Krall, é o relato
que não condena, que tenta compreender, que devolve aos assuntos inflacionados e
inflados por sua repetição a sua dimensão humana, trazendo pelos tortos caminhos da
memória a verdadeira compaixão e o verdadeiro terror, inerentes a nosso trágico destino
de humanos.
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In this article we present the polish writer of jewish origin
Hanna Krall through literary analysis of her novel The

Subtenant, which contains autobiographical elements. The
novel presents divided personality of a girl survivor of
Holocaust and discusses a theme of polish, jewish and mixed
polish-jewish identity. Through the observation of memory
and processes of memory creation, the author shows an
invention of false identity and the repression of the real one,
a type of behaviour typical to some survivors.
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