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Con la entrada en el nuevo milenio el tema de las Islas Malvinas
resurge con mayor fuerza en los diferentes ámbitos de estudio.
Sin embargo es la literatura la que desde el primer momento
ha marcado el pulso de estas historias y ha propiciado la
conservación del recuerdo, tanto de los caídos como el de los
injustamente olvidados veteranos.
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Islas Malvinas, guerra, ficción, Argentina, biopolítica

No se piensa en la muerte cuando se tiene veinte años y a
cada instante se está a punto de morir, cuando uno avanza
con una pistola en la mano sobre la tierra de nadie y de
golpe recibe en la cara y en el uniforme los chorros de sangre
de alguien que iba a su lado y acaba de ser alcanzado por
una ráfaga de ametralladora, y un instante más tarde es
un despojo de vísceras tirado en el barro: no se piensa en la
muerte sino en el frío que hace, o en el rancho que tarda
en llegar, o en el sueño, porque en la guerra lo peor era el
frío y la falta de sueño.

Muñoz Molina, Sefarad

El hecho que refiero sucedió en un tiempo que no podemos
entender

Jorge Luis Borges, “Juan López y John Ward”

IIIIINTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓN

Ya reparaba Luis Gusmán que junio es un mes trágico para los argentinos, porque
un 24 de junio de 1935 murió Gardel, un 16 de junio de 1955 bombardearon la Plaza de
Mayo. Décadas después, y esto no lo dice Gusmán pero lo recapitula Martín Kohan en
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Dos veces junio, otro junio, uno de 1982, un 14 de junio para ser exactos, acababa la
Guerra de Malvinas. Escribo “acababa”, en pretérito imperfecto, porque su culminación
no se produjo con la derrota de las tropas argentinas, porque ese estado de vencidos no
fue más que el comienzo para los que volvieron, los regresados. Acababa sí, política,
televisiva y formalmente; pero nunca dejó de seguir aconteciendo para los que estuvieron
allí, ni de presentarse impetuosa y turbia en las pesadillas – individuales pero también
colectivas –, ni de infringir sobre la escasa cotidianidad nunca más cotidiana de los
veteranos. Malvinas, una guerra trágica como todas, inútil como muchas, descabellada
como ninguna; último coletazo de un régimen dictatorial que veía menguado su poder
y decide, en un acto de arrojo desquiciado, embarcar a cientos de jóvenes sin experiencia
a un infranqueable campo de muerte y terror, convertir sus cuerpos en máquinas de
guerra y detenerlos, para siempre, en un estado de excepción. Así, el protagonista de
“Primera línea” nos dice “La guerra había durado años. El antes de la guerra pertenecía
a un pasado remoto”;1  así, para muchos otros personajes, la solución será una
contraofensiva, la definitiva, la que les otorgue la victoria antes escamoteada.

Sobre esto referiremos, pero también sobre el apoyo popular que tuvo la acción
bélica, sobre la gente invadiendo las calles para gritar sí a la expulsión de los ingleses
que desde 1833 ocupaban las islas, porque eso impidió “asumir la derrota y debatir la
utilización política de la causa Malvinas por parte de un gobierno de facto que venía
desarrollando desde 1976 una política sistemática de terrorismo de Estado”.2  Aquellos
que sobrevivieron, los héroes mutilados, tuvieron que superar la guerra pero también la
humillación del propio pueblo que antes los había arengado. El abandono del gobierno,
la traición de “los Padres”, consistió en impedirles hablar sobre lo sucedido, esconderlos
cuando regresaron y, como inferencia, un sucesivo olvido en el ámbito público e
institucional por parte de los gobiernos democráticos.

A causa de este silencio, las problemáticas que se despliegan serán las que planteen
las ficciones: ¿Cómo contar? ¿Cómo representar la escena trágica a la que fueron impelidos
los hijos de la Patria? ¿Cómo narrar el filicidio del que habla Vitullo en Islas imaginadas? El
conflicto significó solamente el comienzo para los que sobrevivieron, porque la muerte del
otro también convierte a los salvados en culpables que deberán sobrellevar con ellos el
peso de estar vivos, además del recuerdo de las bombas, el frío, el hambre, y el miedo a
que todo vuelva, a que la precariedad de la paz se desmorone. “Dolor de hogar”, Heimweh,
lo llamaría Primo Levi: “Sabemos de dónde venimos: los recuerdos del mundo exterior
pueblan nuestros sueños y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor que no hemos
olvidado nada, cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente nítido.”3

La narrativa, la poesía, el teatro y el cine tomaron la vanguardia en el racconto de
esta guerra, la imaginaron y la inventaron. Beatriz Sarlo, que desconfía de “la
revalorización de la primera persona como punto de vista, [de] la reivindicación de una
dimensión subjetiva”;4  otorga a la literatura un lugar primordial en la reconstrucción:

1 GARDINI. Primera línea, p. 4.
2 ESTEBAN. Palabras preliminares, p. 8.
3 LEVI. Trilogía de Auschwitz – Si esto es un hombre, p. 81.
4 SARLO. Tiempo pasado, p. 21-22.



1 8 72 0 1 3  -  maio - a go.  -  n . 2 -  v .  2 3  -  A L E T R I A

“Si tuviera que hablar de mí, diría que encontré en la literatura (tan hostil a que se
establezcan sobre ellas límites de verdad) las imágenes más precisas del horror del pasado
reciente y de su textura de ideas y experiencias”.5

De este modo será la literatura la que dará los primeros pasos, ya en 1982 con poemas
como el de Borges (“Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara en unas
islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel”)6  o el de Nahuel
Santana “El mal vino” (entiéndase malvino – Malvina), que crea un espacio poético donde
se violenta el castellano con diferentes lenguas, irrumpe con un lenguaje nuevo, uno que
sea capaz de decir lo que otros discursos no pueden y, a la vez, uno interrumpido sucesivamente
por el vocabulario de guerra, disgregado en la confusión de la batalla. Pero también la
música ocupó un lugar primordial en la memoria de las víctimas de Malvinas, canciones
como “No bombardeen Buenos Aires” (Charly García, 1982), “Shipbuilding” (Elvis Costello,
1982), “The Post War Dream” (Pink Floyd, 1983), “Reina madre” (Raul Porcheto, 1983),
“Aquellos soldaditos de plomo” (Víctor Heredia, 1983), “Canción para naufragios” (Los
Redondos, 1983), “Comunicado 166” (Los Violadores, 1982), “El banquete” (Virus, 1982),
“Where the Rose is Sown” (Big Country, 1984), “Gente del Sur” (Walter Giardino, 1988),
“2 de abril” (Ataque 77, 1994), “El visitante” (Ricardo Iorio [de Almafuerte], 1999).
“Fragilidad” (Sting, 1987). Todas destinadas a contar lo que los testimonios, por diversas
razones (personales algunas, institucionales otras), no estaban diciendo.

FFFFF ICCIONALIZARICCIONALIZARICCIONALIZARICCIONALIZARICCIONALIZAR     LALALALALA     GUERRAGUERRAGUERRAGUERRAGUERRA

Si en la introducción nombrábamos poemas y canciones, en la narrativa será Fogwill
quien instaure el tema con Los pichiciegos. Esta novela, escrita maratónicamente entre
el 11 y el 17 de junio de 1982, es terminada 3 días después de que acabe la guerra y ya
sienta las bases y las formas para abordar en los próximos años Malvinas. Pero en 1982
también destaca el cuento “Primera línea” de Carlos Gardini, quien recurre a la ciencia
ficción para desarrollar la visión de las víctimas de la guerra y la manipulación que el
Estado hizo de sus “héroes”, el soldado Cáceres es reclutado para la operación especial
MUTIL (Móvil Unitario Táctico Integral para Lisiados), donde los cuerpos tullidos son
convertidos literalmente en máquinas de guerra por medio de instrumentos de avanzada
tecnología. En este cuento se pone en primer plano el papel del Estado y su control
disciplinario. El campo de entrenamiento de los soldados recuerda a los campos de
exterminio, los soldados llegan en un autobús “por tanda de mutilados” y al llegar los
marcan con una franja de tela blanca con el apellido en rojo. Esa marca, de iguales
condiciones que las descritas por Muñoz Molina en Sefarad, será lo que condicione a los
soldados como víctimas, los transformará (a esos cuerpos ya por demás transfigurados
por la guerra) y resignificará su lugar dentro de la sociedad.

Vale la pena recordar la idea de campo que esboza Giorgio Agamben. Para el teórico
italiano esta idea no se restringe a los campos de concentración alemanes sino que extiende

5 SARLO. Tiempo pasado, p. 163.
6 BORGES. Juan López y John Ward, [s.p.].
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su acepción a cualquier estructura en similares condiciones, un lugar “aparentemente
anodino” que se convierte en un espacio donde se suspende de hecho el orden jurídico
normal. Su tesis infiere un desplazamiento de la ciudad al campo de concentración como
el paradigma biopolítico de Occidente. El Estado asume la función del cuidado de la vida
biológica de la nación, asimismo, el desarrollo y el triunfo del capitalismo son logrados por
el control disciplinario, llevado a cabo por el biopoder que diseña “a través de una serie
de tecnologías adecuadas, los ‘cuerpos dóciles’ que le [son] necesarios”.7  Esta idea será
recurrente en las narraciones sobre la Guerra de Malvinas.

Otra de las ficciones más relevantes, y ya haciendo un salto temporal y dejando
de lado muchas de las producciones de los 1980 y comienzos de los 19908  es Las islas
(1998) de Carlos Gamerro. Esta novela, que también remite al control biopolítico, sitúa
la acción diez años después de la guerra, cuando un grupo de militares y ex combatientes
siguen preparando un plan para apropiarse de las islas.9  Con una ironía en permanente

7 AGAMBEN. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, p. 12.

Las bases de la teoría de Agamben se encuentran en Foucault, quien piensa en una transición de un
modelo a otro de soberanía política. Es a partir de la segunda parte del siglo XVIII que aparece una
nueva tecnología de poder que integra y modifica parcialmente la tecnología disciplinaria anterior; esta
nueva técnica no se basa en una disciplina individualizada, sino que se aplica a la vida de los hombres
en general, al hombre vivo. Podemos hablar de un pasaje de la anatomopolítica (siglos XVII y XVIII) y
sus dispositivos de disciplinamiento del cuerpo, a la biopolítica (fines del siglo XVIII y XIX) que implica
una definición del hombre como ser viviente y el consecuente trabajo del Estado sobre él. Así, hay una
nueva relación del Estado con la muerte, el nacimiento y la producción económica, es decir, los cambios
de fines del siglo XVIII y del siglo XIX operan sobre un personaje distinto del individuo particular; la
población entendida como cuerpo múltiple.
8 No me atrevo a aseverar que la lista que mencionaré a continuación esté cerrada pero luego de un
exhaustivo recorrido por diversos estudios críticos, entre el que destaca Islas imaginadas de Julieta Vitullo,
es posible hacer una cronología con las obras argentinas más significativas hasta el año 2000 (en poesía,
narrativa y teatro) sobre el conflicto de Malvinas. No recapitularé las posteriores porque la producción se
hace más abundante y no es el cometido del artículo, tampoco se mencionan las películas: “El mal vino”
(Nahuel Santana, 1982), “Juan López y John Ward” (Jorge Luis Borges, 1982), “Primera línea” (Carlos
Gardini, 1982), Los pichiciegos (Fogwill, 1983), La causa justa (Lamborghini, 1983), Del sol naciente (Griselda
Gambaro, 1984), Arde aún sobre los años (Fernando López, 1985), “Milonga del muerto” (Jorge Luis Borges,
1985), A sus plantas rendido un león (Osvaldo Soriano, 1986), “Poema con traducción simultánea Español-
Español” (Susana Théon, 1987), El tercer cuerpo (Martín Caparrós, 1990), “Memorándum Almazán” (Juan
Forn, 1991), “El aprendiz de brujo” (Rodrigo Fresán, 1991), “La soberanía nacional” (Rodrigo Fresán,
1991), El agua electrizada (Carlos Feiling, 1992), “El amor de Inglaterra” (Daniel Guebel, 1992), “Impresiones
de un natural nacionalista” (Daniel Guebel, 1992), “El desertor” (Marcelo Eckhardt, 1993), “Otoño del
53” (Osvaldo Soriano, 1993), Banderas en los balcones (Daniel Ares, 1994), Latas de cerveza en el Río de la
Plata (Jorge Stamadianos, 1995), Baranda (Jorge Leyes, 1997), La flor azteca (Gustavo Nielsen, 1997), Las
Islas (Carlos Gamerro, 1998), Museo Miguel Ángel Boezzio (Federico León, 1998), “El dolem” (Federico
Andahazi, 1999), Kelper (Raúl Vieytes, 1999).
9 También en la película Fuckland (José Luis Márquez, 2000) se habla de una recuperación de las islãs.
El plan es hacer una reproducción selectiva. Fabian Stratas viaja a las Islas Malvinas con el objetivo de
embarazar a las mujeres nativas de origen británico. Su propósito es repoblar las islas con descendientes
argentinos. Las cuentas son las siguientes: si quinientos argentinos hacen lo mismo cada año, en menos
de veinte años la mitad de la población de las islas será de ascendencia argentina. La película está
filmada clandestinamente en Malvinas, los miembros del equipo viajaron a las islas como turistas y
grabaron las imágenes con cámaras no profesionales para evitar ser descubiertos.
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tensión con el horror que se representa, la novela pone en evidencia la subsistencia de
los mismos intereses que llevaron a la guerra sólo que ahora cambian de apariencia, ya
no es la Dictadura Militar quien controla los hilos sino los intereses empresariales de la
era menemista. Gamerro hace una crítica muy similar a la que un año antes desarrollaba
Quinteto de Buenos Aires de Manuel Vázquez Montalbán10  y que tiempo después dejaría
entrever Martín Kohan en Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007).

Por esta preocupación continua de algunos sectores de las letras argentinas sobre
el tema de la Guerra de Malvinas, Elsa Drucaroff habla de “una mancha temática” que
sigue sangrando, una mancha muy productiva “no por frecuencia sino por calidad y
persistencia”.11  De esta manera, utilizando un título de Alicia Plante, las islas serán
“una mancha más” dentro de ese periodo de denso desasosiego que tuvieron que enfrentar
quienes pisaron suelo argentino, que tuvieron que recrear, ficcionalizar y reiterar, quienes
decidieron escribir sobre las víctimas del conflicto.

María José Bragado y Guillermo Mira reflexionan sobre el lugar de las ficciones
en el relato de la Guerra de Malvinas y llegan a la conclusión de que, en este caso, no
es posible contar lo sucedido “desde el testimonio, desde la crónica histórica o
periodística”, en su lugar se instaura la necesidad de un relato que desde la ficción
ocupe el lugar de la denuncia, pero también que reescriba los discursos de la guerra por
medio de mecanismos paródicos o alegóricos.

No es posible, tampoco, encontrar, totalmente, ese cierto alivio ético y hay que recurrir al
aparato ficcional para decir por completo la pérdida y el horror, para dejar constancia de
la “nuda vita”. Y ello porque algunas paradojas específicas atraviesan esta guerra y
confunden incluso a los supervivientes que, incapaces en la mayoría de los casos de
distanciarse teóricamente o reflexionar de forma crítica, sucumben a las versiones oficiales
y al nacionalismo fácil. El poder los desposeyó de la identidad, la experiencia y en ocasiones
de la vida hasta que pasaron de ser sujetos a ser cuerpos que intuyen, pero no saben
explicar las razones de su mal.12

El caso de Ciencias morales es un ejemplo de, en palabras de Vitullo, “contención
absoluta”. La ficción trascurre casi enteramente dentro del Colegio Nacional Buenos
Aires, pero allí la guerra se reprime hasta que llega la derrota. El desplazamiento del
texto es hacia el control disciplinario dentro del ámbito de la enseñanza y, aunque el
tiempo del relato coincide con el tiempo de la guerra, ésta es silenciada, solo aparece al
final, en las pesadillas de María Teresa, cuando sueña con su hermano flotando, boca
arriba, en el océano. Un hermano que en realidad nunca llega a Malvinas, que pasa
toda la novela esperando y enviando postales a la familia.

10 Es el único texto que mencionaremos sobre Malvinas que escapa de la narrativa argentina, aunque sí
es gestado en Buenos Aires. Las notas iniciales de la novela estaban destinadas a una serie televisiva que
tendría como protagonista al mítico Carvalho. Cuando el proyecto se disuelve Vázquez Montalbán lo
encausa hacia una nueva novela.
11 DRUCAROFF. Los libros de la guerra, [s.p.].
12 BRAGADO. Ruinas del imaginario nacional argentino: contar Malvinas, p. 41.
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SSSSSOBREOBREOBREOBREOBRE     HÉROESHÉROESHÉROESHÉROESHÉROES     SINSINSINSINSIN     TUMBASTUMBASTUMBASTUMBASTUMBAS

En el 2001 Javier Cercas le preguntaba a Bolaños en Soldados de Salamina ¿qué es
un héroe? y con esta pregunta buscaba problematizar una categoría que en la última
década ha cambiado de destinatario. La respuesta del personaje Bolaño es la siguiente:

Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje o el instinto de la
virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el único
momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto, no puede no ser un héroe. O que
entiende, como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja
matar.13

A partir de esta declaración en el ámbito de la ficción, se llama la atención sobre
una nueva categoría de héroes, la de los derrotados, la de aquellos que no tienen que
ganar, ni siquiera sobrevivir para ocupar un lugar heroico en la memoria. En este contexto,
el trauma de la derrota será sublimado a través de las representaciones imaginarias que
ofrece la literatura, porque “lejos de las soluciones simplificadoras de los discursos
políticos y mediáticos, los relatos exponen el lazo indisoluble que une cada decisión a
elecciones ético-políticas”.14  En estas elecciones se explaya Ana María Amar Sánchez
para realizar una distinción entre los personajes “perdedores / derrotados”, por un lado,
y los “fracasados”, por el otro. La autora se centra en los textos de los primeros porque
ellos son los que pueden resguardar la memoria, ellos no se resignan, no aceptan la
derrota a la que se les ha destinado sino que sus acciones resaltan como excepcionales,
de esta manera permiten la recuperación de la memoria y se erigen como fundamento
para el desarrollo de los textos. En el cuento “No dejes que una bomba dañe el clavel
de la bandeja” el narrador no se cree un héroe pero se constituye como tal:

Mi amigo herido está llorando y yo lo tomo en mis brazos para decirle que está bien, que
no se preocupe […] que yo los voy a sacar vivos de esta zanja cada vez más llena de agua
y que si hay que rendirse lo vamos a hacer juntos y reúno a todos y les digo que ahora hay
que esperar a que amanezca.15

Que la vida del otro prime sobre la propia muerte no se traduce en falta de miedo
sino en la superación del mismo, eso es parte de la construcción del nuevo héroe que,
por otra parte, también es un héroe colectivo, uno que lucha por los intereses comunes.

A estos personajes se contraponen los otros, los que en la Guerra de Malvinas se
vinculan a la dictadura, los que dirigieron la guerra y también obtuvieron el título de
héroes. En Quinteto de Buenos Aires el Capitán, que es quien secunda la trama de corrupción
de la novela, tiene múltiples personalidades que utiliza dependiendo de quién lo rodee:
José Doñate o Capitán Doreste, para la alta sociedad; Capitán Ranger para las fuerzas
armadas; Gorostizaga o el Capitán a secas para los detenidos; pero también para otros
muchos, para los anónimos, es un “héroe de la guerra de las Malvinas”,16 un sobreviviente.

13 CERCAS. Soldados de Salamina, p. 146.
14 AMAR SÁNCHEZ. Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores, p. 11.
15 VALENTINO. No dejes que una bomba dañe el clavel de la bandeja, p. 147.
16 MONTALBÁN. Quinteto de Buenos Aires, p. 115.
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Alguien condecora al capitán Ranger. Puro músculo y fibra, ojos que se hacen obedecer,
la mueca del desprecio sonriente en los labios, entradas en el cabello, triangulares, isósceles.

-Un héroe de Malvinas.17

Este “héroe” es quien dirigía a los soldados pero también quien torturaba en los
Centros Clandestinos de Detención. Sus acciones están caracterizadas por la traición,
hacia el final de la novela, cuando huye, abandona a su compañero en el “Puente de la
Amistad” que une Argentina y Paraguay. Con este personaje Vázquez Montalbán
cuestiona el papel de “héroe de Malvinas” que se atribuyen muchos militares, ridiculiza
el espacio que han ocupado y denuncia la permanencia en el poder de los grupos ligados
a la dictadura.

MMMMMALALALALALVINASVINASVINASVINASVINAS: : : : : ELELELELEL     FILICIDIOFILICIDIOFILICIDIOFILICIDIOFILICIDIO

Martín Kohan es uno de los autores que, en la narrativa argentina de la última
década, ha persistido en la creación de personajes y situaciones que rememoran las
consecuencias de la Guerra de Malvinas; sus alusiones transcurren desde el orden de lo
implícito, desde lo que se encuentra latente tras los intereses políticos y económicos.
La descripción de acontecimientos cotidianos trasmitidos por personajes que pertenecen
al bando de los vencedores deja caer la guerra como un hecho más dentro de una
interminable lista de acciones dictatoriales. De este modo, provoca en el lector una
inquietud a la que es casi imposible no volver obsesivamente.

En Dos veces junio la mayor parte de la acción sucede durante el primer mes de
junio (1978); el segundo junio, que corresponde al epílogo de la novela, se sitúa en
1982, cuando ya han acabado las misiones de apropiación, tortura, asesinato y cuando
ya se ha perdido la guerra. En la primera parte no se menciona a Malvinas, sin embargo
se anuncia la proximidad de la tragedia, se presiente por medio de los ejemplos del
doctor Mesiano. Uno de éstos es expuesto a la salida de un prostíbulo. El médico
reflexiona sobre el cuerpo de quienes van a la guerra y lo compara con el de las prostitutas:

¿Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo? […] Porque en una guerra los cuerpos ya
tampoco son de nadie: son pura entrega, son puro darse a una bandera y a una causa […]
De ahí su interés por las putas de Vietnam, que habían llegado a ser, a un mismo tiempo,
y maravillosamente, prostitutas, enfermas terminales, instrumentos de guerra.18

Estos cuerpos, que no sólo son los del enemigo extranjero sino también los de los
propios ciudadanos, son detenidos, torturados y asesinados por el Estado en el primer
junio; y enviados a la guerra en el segundo junio. En ambos casos, el destino es la
muerte, la desaparición. “‘Hay que pensar que un prisionero ya es un muerto’ […] ‘Hay
que pensar que ya está muerto desde el momento en que cayó en poder del enemigo’,
dice el doctor Mesiano”.19  El protagonista, uno de sus subalternos, decide, en la segunda

17 MONTALBÁN. Quinteto de Buenos Aires, p. 58.
18 KOHAN. Dos veces junio, p. 120.
19 KOHAN. Dos veces junio, p. 115.
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parte, visitar a su antiguo jefe para darle el pésame por la muerte de su hijo (Sergio) en
Malvinas. El conscripto lo encuentra en la casa de su hermana, apacible, comiendo un
asado al que lo invitan a unirse, ambos recuerdan emocionados los buenos tiempos y se
lamentan por la decadencia del sistema dictatorial. La escena está desbordada de
banalidad y materialismo: se habla del modo de hacer el asado, del crecimiento del
pasto del jardín, del frío, del vermouth. La familia de Mesiano come de manera habitual
y ríe, la única que parece sufrir la muerte de Sergio es su madre, Lidia, que según dicen
está loca, recluida en una habitación. Esta mujer, enajenada por el maltrato físico y
psíquico, es la única que escapa de la idílica estampa familiar, la única que ha percibido
la guerra como una tragedia en la que quedará anclada su vida.

Si bien el reencuentro del colimba con su mentor se debe a un hecho puntual, la
muerte del hijo, la única referencia a la tragedia familiar es cuando se saludan y el
doctor dice “no hay que llorar. A los héroes no se los llora”.20  Si la ética del médico se
había presentado como una conducta adecuada a los tiempos que corrían, coincidente
con la castrense, su pensamiento una vez acabado el régimen sigue siendo acorde a sus
acciones. La entrega del cuerpo de Sergio, acribillado por el enemigo pero también por
la imposición paterna de alistarse para defender una patria quimérica, no se traduce en
dolor sino en honor. Podría pensarse en la muerte del hijo como en un filicidio, que la
Guerra de Malvinas estuviera en medio fue solamente la excusa para un destino
inevitable. El final de Sergio se sugiere desde que entra en escena. Cuando el joven
está con el colimba en el prostíbulo, éste le pregunta cómo fue el partido de Argentina
al que había asistido con su padre, a lo cual Sergio responde que no sabe, “el fútbol no
me gusta, y no lo entiendo”,21  luego es obligado a mantener relaciones con una de las
tres mujeres que los esperaban, se infiere, o bien que fue en contra de sus deseos, o bien
que pidió a la prostituta que mintiera:

Una de las mujeres expresó, con el énfasis del caso, que el hijo del doctor Mesiano había
resultado un verdadero tigre. Dijo así: “Un verdadero tigre”. Hubo una efusión más,
alguna otra exclamación. Pero el hijo del doctor Mesiano miraba con fijeza hacia afuera,
golpeando sin fuerza con los nudillos el vidrio, y se mordía los labios como si fuera a
lastimarse.22

De la afirmación constante por parte de Mesiano sobre la masculinidad y la
heroicidad de su hijo se deduce una ambivalencia sexual que, dadas las circunstancias
políticas y morales, deberá ser redimida (y remediada) en el enfrentamiento armado, de
modo que el cuerpo sexual, el cuerpo del deseo, será obligado a ocupar otro espacio, uno
más digno, el del servicio a la patria como condición para recuperar el honor perdido.

A partir de la figura jurídica de la “patria potestad” Julieta Vitullo dedica un capítulo
de Islas imaginadas a la correlación de “patria” y “padre” que, unido a las nociones de
biopoder que esbozábamos en la introducción, a esa educación de los generaciones en la
obligación de matar para poder sobrevivir, conduce a los jóvenes a la muerte. “La

20 KOHAN. Dos veces junio, p. 173.
21 KOHAN. Dos veces junio, p. 93.
22 KOHAN. Dos veces junio, p. 113.
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conjunción de los términos paternidad y guerra plantea a simple vista, y más aún en el
caso de una guerra peleada en su mayor parte por jóvenes casi adolescentes como fue la
de Malvinas, la idea del filicidio: los padres mandan a sus hijos a morir a la guerra”.23

Varias son las ficciones que retoman el tema de la paternidad, aunque divergen
en las resoluciones. Para dar sólo unos ejemplos, mientras Kohan propone para el
inconmovible Mesiano la aceptación de la muerte honorífica de su hijo por el bien de la
patria (tengamos en cuenta que la voz narrativa es la de un subalterno que colabora
con el régimen), Vázquez Montalbán esboza en su personaje a un padre sumido en la
locura por alentar la lucha de su hijo en Malvinas, un ingeniero en hidrocarburos,
convertido en millonario por el tráfico de armas pero que termina por volverse un mendigo.
Se dice llamar Robinsón y también plantea una reconquista de las islas, aunque ahora
a partir de intereses naturales y pacíficos; “hablo a la vez de unas islas reales y simbólicas.
Tenemos que ocupar nuestras islas, pero sin pensar que sólo son solamente nuestras.
Son un primer paso para la reconquista de la razón universal, de los valores de la ética,
la solidaridad, la igualdad y la libertad”.24

La culpa por la pérdida del hijo es explícita en Robinsón y el arrepentimiento por
la colaboración en la Guerra (de Malvinas pero también otras) lo convertirá en un
individuo marginal, pero salir del circuito de “los malos” y ayudar a resolver el enigma
de Carvalho lo conducirá a su propia muerte. “Yo contribuí a la guerra de las Malvinas,
a cualquier guerra, vendiendo armas, cobrando comisiones. En las Malvinas mataron a
mi hijo, a mi hijo más chico. Era un idealista que creía en Videla, Galtieri, y en su
padre, sobre todo en su padre. Creía en mí.”25

¡V¡V¡V¡V¡VIVIVIVIVIVAAAAA     LALALALALA     PPPPPAAAAATRIATRIATRIATRIATRIA!!!!!

La Guerra de Malvinas no ha sido una guerra larga, no tiene parangón con terribles
nombres como “las Mundiales”, ni la de Vietnam, ni la de Irak, sin embargo aún sigue
mostrando su vísceras porque, en palabras del Félix de Carlos Gamerro, “en el corazón
de cada uno hay dos pedazos arrancados, y cada mordisco tiene la forma exacta de las
Islas”.26  La guerra no terminó también lo dirá Juan Guinot en 2022. La guerra del gallo
(2011), por medio de su protagonista, Masi, un ex combatiente de Malvinas que vivió
su infancia con las noticias de la guerra, y que convencido de su destino patriótico
decide, cuarenta años después, conquistar el Peñón de Gibraltar.

La exaltación nacionalista impulsada por la dictadura, la misma que comentábamos
al comienzo que apoyó el pueblo, fue el resultado de una concatenación de decisiones
que se venían sucediendo desde que las islas se perdieron en 1833. Alicia Plante repara
en Una mancha más en el sentimiento institucionalizado de las islas, en el “folklore
patriótico” que fue lo que finalmente impulsó una guerra suicida:

23 VITULLO. Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos, p. 116.
24 MONTALBÁN. Quinteto de Buenos Aires, p. 210.
25 MONTALBÁN. Quinteto de Buenos Aires, p. 211.
26 GAMERRO. Las islas, p. 337.
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Para los argentinos el tema de las Malvinas y de los ingleses que las habían usurpado era
desde la infancia la parte más viva del folklore patriótico. Desde la primaria los pequeños
corazones resentidos venían colocando mentalmente la banderita azul y blanca en esas
islas al costado del mapa, y este año la patriada de recuperarlas efectivamente los había
arrastrado a la Plaza a vitorear masivamente los cojones bien puestos del gobierno militar.
Hasta ellos mismo se habían asombrado de la respuesta de un pueblo que una semana
antes, en esa misma plaza, manifestaba en su contra y reclamaba la vuelta a la
democracia.27

El mismo patriotismo que llevó al pueblo a proclamar la guerra fue el que, una vez
vencidos, escondió a los derrotados como responsables de la humillación nacional. El
periodista y ex combatiente Edgardo Esteban dice en el prólogo a Las otras islas:

Luego vendrían el 14 de junio, el final de la guerra y la derrota; y esa misma sociedad que
apoyó el intento de recuperación de las islas quiso incendiar entonces la Casa de Gobierno,
echó a Galtieri y no volvió a hablar del tema. Malvinas cerró el capítulo de la dictadura y
fue un factor decisivo para la reinstauración de la democracia.28

Este cierre provocado por la guerra produjo un corte traumático tanto para las
víctimas del terrorismo de Estado como para las de Malvinas. Detrás de él quedaron los
muertos, los desparecidos sin nombre y los nombrados pero olvidados. “Los militares ya
no pudieron esconder más a los muertos y a los mutilados, y gradualmente la heroica
iniciativa adquirió transparencia y fue entendida – incluso por buena parte de la
oficialidad – como el disparate mesiánico de un borracho”.29  Las Madres de Plaza de
Mayo se manifestaron en contra de la Guerra desde que se anunció el conflicto. En La
historia de Abuelas, 30 años de búsqueda 1977-2007, relatan los episodios como “un inusitado
sentimiento nacionalista y antiimperialista encendió al pueblo. La dictadura parecía
haber logrado el objetivo de reconquistar a los argentinos”.30

De esta manera, los fusilamientos “legales” de la guerra se unificaron con los
otros, con los que nunca se llegaron a mencionar porque hacerlo significaba considerar
esos cuerpos en relación con sus derechos ciudadanos y con una identidad. Así, la frase
“por ausente, por vencido” que glorifica la Marcha de las Malvinas31  para referirse al
suelo perdido, cobra más significado cuarenta años después de que se escribiera, porque
es ahí cuando el himno trasciende, porque comienza a designar en su letra, hasta el
momento desprovista de propiedad para el pueblo, repetida sistemáticamente, a los
soldados ausentes y vencidos que fueron a pelear por las Islas; y porque se instaura
como corolario del terrible periodo dictatorial emulando también a otros ausentes, a

27 PLANTE. Una mancha más, p. 102.
28 ESTEBAN. Palabras preliminares, p. 8.

29 PLANTE. Una mancha más, p. 102.

30 ABUELAS. La historia de Abuelas, 30 años de búsqueda 1977-2007, p. 44.
31 Esta marcha se realiza promovida por la Junta de Recuperación de las Malvinas, creada el 9 de julio de
1930, durante la presidencia de . Dicha Junta tenía el fin de reivindicar la soberanía sobre las Islas
Malvinas y difundir la problemática a la población; entre las actividades se organizó un concurso
poético-musical, dónde se eligió la composición de José Tieri y Carlos Obligado, “Marcha de las Malvinas”,
que se dio a conocer el  de  en un acto público en el Salón Augusteo de Buenos Aires.
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otros vencidos, que son los del propio pueblo. Los versos “¿Quién nos habla aquí de
olvido, de renuncia, de perdón?” que reza la Marcha, después del 1983 darán cuenta de
una transformación en los sobrevivientes, de una instancia de no retorno, y serán las
ficciones las que marquen el compás de este cambio.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

With the entry in the new millenium the topic of the Falkland
Islands re-arises with major force in the different areas of study,
nevertheless it is the literature the one that from the first
moment has marked the pulse of these histories and has
propitiated the conservation of the recollection, so much of
the fallen as that of the unjustly forgotten veterans.
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