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RESUMEN
Con la entrada en el nuevo milenio el tema de las Islas Malvinas
resurge con mayor fuerza en los diferentes &mbitos de estudio.
Sin embargo es la literatura la que desde el primer momento
ha marcado el pulso de estas historias y ha propiciado la
conservacién del recuerdo, tanto de los caidos como el de los
injustamente olvidados veteranos.
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No se piensa en la muerte cuando se tiene veinte afios y a
cada instante se estd a punto de morir, cuando uno avanza
con una pistola en la mano sobre la tierra de nadie y de
golpe recibe en la cara y en el uniforme los chorros de sangre
de alguien que iba a su lado y acaba de ser alcanzado por
una rafaga de ametralladora, y un instante mas tarde es
un despojo de visceras tirado en el barro: no se piensa en la
muerte sino en el frio que hace, o en el rancho que tarda
en llegar, o en el suefio, porque en la guerra lo peor era el
frio y la falta de suefio.

Muioz Molina, Sefarad

El hecho que refiero sucedi6 en un tiempo que no podemos
entender

Jorge Luis Borges, “Juan Lépez y John Ward”

INTRODUCCION

Ya reparaba Luis Gusman que junio es un mes tragico para los argentinos, porque
un 24 de junio de 1935 muri6é Gardel, un 16 de junio de 1955 bombardearon la Plaza de
Mayo. Décadas después, y esto no lo dice Gusman pero lo recapitula Martin Kohan en
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Dos wveces junio, otro junio, uno de 1982, un 14 de junio para ser exactos, acababa la
Guerra de Malvinas. Escribo “acababa”, en pretérito imperfecto, porque su culminacién
no se produjo con la derrota de las tropas argentinas, porque ese estado de vencidos no
fue mas que el comienzo para los que volvieron, los regresados. Acababa si, politica,
televisiva y formalmente; pero nunca dejé de seguir aconteciendo para los que estuvieron
alli, ni de presentarse impetuosa y turbia en las pesadillas — individuales pero también
colectivas —, ni de infringir sobre la escasa cotidianidad nunca més cotidiana de los
veteranos. Malvinas, una guerra trdgica como todas, inttil como muchas, descabellada
como ninguna; Gltimo coletazo de un régimen dictatorial que vefa menguado su poder
y decide, en un acto de arrojo desquiciado, embarcar a cientos de jévenes sin experiencia
a un infranqueable campo de muerte y terror, convertir sus cuerpos en maquinas de
guerra y detenerlos, para siempre, en un estado de excepcién. Asi, el protagonista de
“Primera linea” nos dice “La guerra habia durado afios. El antes de la guerra pertenecia

' asi, para muchos otros personajes, la solucién serd una

a un pasado remoto”;
contraofensiva, la definitiva, la que les otorgue la victoria antes escamoteada.

Sobre esto referiremos, pero también sobre el apoyo popular que tuvo la accién
bélica, sobre la gente invadiendo las calles para gritar si a la expulsiéon de los ingleses
que desde 1833 ocupaban las islas, porque eso impidi6 “asumir la derrota y debatir la
utilizacién politica de la causa Malvinas por parte de un gobierno de facto que venia
desarrollando desde 1976 una politica sistemdtica de terrorismo de Estado”.? Aquellos
que sobrevivieron, los héroes mutilados, tuvieron que superar la guerra pero también la
humillacién del propio pueblo que antes los habia arengado. El abandono del gobierno,
la traiciéon de “los Padres”, consistié en impedirles hablar sobre lo sucedido, esconderlos
cuando regresaron y, como inferencia, un sucesivo olvido en el d4mbito publico e
institucional por parte de los gobiernos democraticos.

A causa de este silencio, las problematicas que se despliegan seran las que planteen
las ficciones: {Cémo contar? {Como representar la escena tragica a la que fueron impelidos
los hijos de la Patria? {Cémo narrar el filicidio del que habla Vitullo en Islas imaginadas? El
conflicto significé solamente el comienzo para los que sobrevivieron, porque la muerte del
otro también convierte a los salvados en culpables que deberdn sobrellevar con ellos el
peso de estar vivos, ademas del recuerdo de las bombas, el frio, el hambre, y el miedo a
que todo vuelva, a que la precariedad de la paz se desmorone. “Dolor de hogar”, Heimweh,
lo llamaria Primo Levi: “Sabemos de dénde venimos: los recuerdos del mundo exterior
pueblan nuestros suefios y nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor que no hemos
olvidado nada, cada recuerdo evocado surge ante nosotros dolorosamente nitido.”

La narrativa, la poesia, el teatro y el cine tomaron la vanguardia en el racconto de
esta guerra, la imaginaron y la inventaron. Beatriz Sarlo, que desconfia de “la
revalorizacion de la primera persona como punto de vista, [de] la reivindicacion de una

dimensién subjetiva”;* otorga a la literatura un lugar primordial en la reconstruccién:

'"GARDINI. Primera linea, p. 4.

2ESTEBAN. Palabras preliminares, p. 8.

3 LEVI. Trilogia de Auschwitz — Si esto es un hombre, p. 81.
*SARLO. Tiempo pasado, p. 21-22.
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“Si tuviera que hablar de mi, dirfa que encontré en la literatura (tan hostil a que se
establezcan sobre ellas limites de verdad) las imagenes més precisas del horror del pasado
reciente y de su textura de ideas y experiencias”.’

De este modo sera la literatura la que dar4 los primeros pasos, ya en 1982 con poemas
como el de Borges (“Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara en unas
islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel”)® o el de Nahuel
Santana “El mal vino” (entiéndase malvino — Malvina), que crea un espacio poético donde
se violenta el castellano con diferentes lenguas, irrumpe con un lenguaje nuevo, uno que
sea capaz de decir lo que otros discursos no pueden vy, a la vez, uno interrumpido sucesivamente
por el vocabulario de guerra, disgregado en la confusién de la batalla. Pero también la
musica ocupé un lugar primordial en la memoria de las victimas de Malvinas, canciones
como “No bombardeen Buenos Aires” (Charly Garcia, 1982), “Shipbuilding” (Elvis Costello,
1982), “The Post War Dream” (Pink Floyd, 1983), “Reina madre” (Raul Porcheto, 1983),
“Aquellos soldaditos de plomo” (Victor Heredia, 1983), “Cancién para naufragios” (Los
Redondos, 1983), “Comunicado 166” (Los Violadores, 1982), “El banquete” (Virus, 1982),
“Where the Rose is Sown” (Big Country, 1984), “Gente del Sur” (Walter Giardino, 1988),
“2 de abril” (Ataque 77, 1994), “El visitante” (Ricardo lorio [de Almafuerte], 1999).
“Fragilidad” (Sting, 1987). Todas destinadas a contar lo que los testimonios, por diversas

razones (personales algunas, institucionales otras), no estaban diciendo.

FICCIONALIZAR LA GUERRA

Sien la introduccién nombriabamos poemas y canciones, en la narrativa sera Fogwill
quien instaure el tema con Los pichiciegos. Esta novela, escrita maraténicamente entre
el 11 y el 17 de junio de 1982, es terminada 3 dias después de que acabe la guerra y ya
sienta las bases y las formas para abordar en los préximos afios Malvinas. Pero en 1982
también destaca el cuento “Primera linea” de Carlos Gardini, quien recurre a la ciencia
ficcion para desarrollar la vision de las victimas de la guerra y la manipulacién que el
Estado hizo de sus “héroes”, el soldado Caceres es reclutado para la operacién especial
MUTIL (Mévil Unitario Téctico Integral para Lisiados), donde los cuerpos tullidos son
convertidos literalmente en maquinas de guerra por medio de instrumentos de avanzada
tecnologfa. En este cuento se pone en primer plano el papel del Estado y su control
disciplinario. El campo de entrenamiento de los soldados recuerda a los campos de
exterminio, los soldados llegan en un autobids “por tanda de mutilados” y al llegar los
marcan con una franja de tela blanca con el apellido en rojo. Esa marca, de iguales
condiciones que las descritas por Mufioz Molina en Sefarad, serd lo que condicione a los
soldados como victimas, los transformard (a esos cuerpos ya por demds transfigurados
por la guerra) y resignificara su lugar dentro de la sociedad.

Vale la pena recordar la idea de campo que esboza Giorgio Agamben. Para el tedrico
italiano esta idea no se restringe a los campos de concentracién alemanes sino que extiende

>SARLQ. Tiempo pasado, p. 163.
¢ BORGES. Juan Lépez y John Ward, [s.p.].
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su acepcion a cualquier estructura en similares condiciones, un lugar “aparentemente
anodino” que se convierte en un espacio donde se suspende de hecho el orden juridico
normal. Su tesis infiere un desplazamiento de la ciudad al campo de concentracién como
el paradigma biopolitico de Occidente. El Estado asume la funcién del cuidado de la vida
biolégica de la nacién, asimismo, el desarrollo y el triunfo del capitalismo son logrados por
el control disciplinario, llevado a cabo por el biopoder que disefia “a través de una serie
de tecnologias adecuadas, los ‘cuerpos déciles’ que le [son] necesarios”.” Esta idea sera
recurrente en las narraciones sobre la Guerra de Malvinas.

Otra de las ficciones mds relevantes, y ya haciendo un salto temporal y dejando
de lado muchas de las producciones de los 1980 y comienzos de los 1990% es Las islas
(1998) de Carlos Gamerro. Esta novela, que también remite al control biopolitico, sitda
la accién diez afios después de la guerra, cuando un grupo de militares y ex combatientes

siguen preparando un plan para apropiarse de las islas.” Con una ironfa en permanente

" AGAMBEN. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, p. 12.

Las bases de la teorfa de Agamben se encuentran en Foucault, quien piensa en una transicién de un
modelo a otro de soberania politica. Es a partir de la segunda parte del siglo XVIII que aparece una
nueva tecnologia de poder que integra y modifica parcialmente la tecnologfa disciplinaria anterior; esta
nueva técnica no se basa en una disciplina individualizada, sino que se aplica a la vida de los hombres
en general, al hombre vivo. Podemos hablar de un pasaje de la anatomopolitica (siglos XVII y XVIII) y
sus dispositivos de disciplinamiento del cuerpo, a la biopolitica (fines del siglo XVIII y XIX) que implica
una definicién del hombre como ser viviente y el consecuente trabajo del Estado sobre él. Asf, hay una
nueva relacién del Estado con la muerte, el nacimiento y la produccién econémica, es decir, los cambios
de fines del siglo XVIII y del siglo XIX operan sobre un personaje distinto del individuo particular; la
poblacién entendida como cuerpo miiltiple.

8 No me atrevo a aseverar que la lista que mencionaré a continuacién esté cerrada pero luego de un
exhaustivo recorrido por diversos estudios criticos, entre el que destaca Islas imaginadas de Julieta Vitullo,
es posible hacer una cronologia con las obras argentinas mas significativas hasta el afio 2000 (en poesia,
narrativa y teatro) sobre el conflicto de Malvinas. No recapitularé las posteriores porque la produccién se
hace m4s abundante y no es el cometido del articulo, tampoco se mencionan las peliculas: “El mal vino”
(Nahuel Santana, 1982), “Juan Lépez y John Ward” (Jorge Luis Borges, 1982), “Primera linea” (Carlos
Gardini, 1982), Los pichiciegos (Fogwill, 1983), La causa justa (Lamborghini, 1983), Del sol naciente (Griselda
Gambaro, 1984), Arde aiin sobre los afios (Fernando Lépez, 1985), “Milonga del muerto” (Jorge Luis Borges,
1985), A sus plantas rendido un leén (Osvaldo Soriano, 1986), “Poema con traduccién simultdnea Espafiol-
Espafiol” (Susana Théon, 1987), El tercer cuerpo (Martin Caparrés, 1990), “Memorandum Almazan” (Juan
Forn, 1991), “El aprendiz de brujo” (Rodrigo Fresan, 1991), “La soberania nacional” (Rodrigo Fresan,
1991), El agua electrizada (Carlos Feiling, 1992), “El amor de Inglaterra” (Daniel Guebel, 1992), “Impresiones
de un natural nacionalista” (Daniel Guebel, 1992), “El desertor” (Marcelo Eckhardt, 1993), “Otofio del
53” (Osvaldo Soriano, 1993), Banderas en los balcones (Daniel Ares, 1994), Latas de cerveza en el Rio de la
Plata (Jorge Stamadianos, 1995), Baranda (Jorge Leyes, 1997), La flor azteca (Gustavo Nielsen, 1997), Las
Islas (Carlos Gamerro, 1998), Museo MiguelAngel Boezzio (Federico Leén, 1998), “El dolem” (Federico
Andahazi, 1999), Kelper (Ratl Vieytes, 1999).

° También en la pelicula Fuckland (José Luis Marquez, 2000) se habla de una recuperacién de las islas.
El plan es hacer una reproduccién selectiva. Fabian Stratas viaja a las Islas Malvinas con el objetivo de
embarazar a las mujeres nativas de origen britdnico. Su propdsito es repoblar las islas con descendientes
argentinos. Las cuentas son las siguientes: si quinientos argentinos hacen lo mismo cada afio, en menos
de veinte afios la mitad de la poblacién de las islas serd de ascendencia argentina. La pelicula est4
filmada clandestinamente en Malvinas, los miembros del equipo viajaron a las islas como turistas y
grabaron las imdgenes con cdmaras no profesionales para evitar ser descubiertos.
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tension con el horror que se representa, la novela pone en evidencia la subsistencia de
los mismos intereses que llevaron a la guerra s6lo que ahora cambian de apariencia, ya
no es la Dictadura Militar quien controla los hilos sino los intereses empresariales de la
era menemista. Gamerro hace una critica muy similar a la que un afio antes desarrollaba
Quinteto de Buenos Aires de Manuel VAzquez Montalban'® y que tiempo después dejaria
entrever Martin Kohan en Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007).

Por esta preocupacion continua de algunos sectores de las letras argentinas sobre
el tema de la Guerra de Malvinas, Elsa Drucaroff habla de “una mancha tematica” que
sigue sangrando, una mancha muy productiva “no por frecuencia sino por calidad y
persistencia”.!' De esta manera, utilizando un titulo de Alicia Plante, las islas serdn
“una mancha mas” dentro de ese periodo de denso desasosiego que tuvieron que enfrentar
quienes pisaron suelo argentino, que tuvieron que recrear, ficcionalizar y reiterar, quienes
decidieron escribir sobre las victimas del conflicto.

Maria José Bragado y Guillermo Mira reflexionan sobre el lugar de las ficciones
en el relato de la Guerra de Malvinas y llegan a la conclusién de que, en este caso, no
es posible contar lo sucedido “desde el testimonio, desde la crénica historica o
periodistica”, en su lugar se instaura la necesidad de un relato que desde la ficcién
ocupe el lugar de la denuncia, pero también que reescriba los discursos de la guerra por
medio de mecanismos parddicos o alegéricos.

No es posible, tampoco, encontrar, totalmente, ese cierto alivio ético y hay que recurrir al
aparato ficcional para decir por completo la pérdida y el horror, para dejar constancia de
la “nuda vita”. Y ello porque algunas paradojas especificas atraviesan esta guerra y
confunden incluso a los supervivientes que, incapaces en la mayorfa de los casos de
distanciarse tedricamente o reflexionar de forma critica, sucumben a las versiones oficiales
y al nacionalismo facil. El poder los desposey6 de la identidad, la experiencia y en ocasiones
de la vida hasta que pasaron de ser sujetos a ser cuerpos que intuyen, pero no saben
explicar las razones de su mal.!?

El caso de Ciencias morales es un ejemplo de, en palabras de Vitullo, “contencién
absoluta”. La ficcion trascurre casi enteramente dentro del Colegio Nacional Buenos
Aires, pero alli la guerra se reprime hasta que llega la derrota. El desplazamiento del
texto es hacia el control disciplinario dentro del dmbito de la ensefianza y, aunque el
tiempo del relato coincide con el tiempo de la guerra, ésta es silenciada, solo aparece al
final, en las pesadillas de Maria Teresa, cuando suefia con su hermano flotando, boca
arriba, en el océano. Un hermano que en realidad nunca llega a Malvinas, que pasa
toda la novela esperando y enviando postales a la familia.

% Es el tinico texto que mencionaremos sobre Malvinas que escapa de la narrativa argentina, aunque sf
es gestado en Buenos Aires. Las notas iniciales de la novela estaban destinadas a una serie televisiva que
tendria como protagonista al mitico Carvalho. Cuando el proyecto se disuelve Vazquez Montalban lo
encausa hacia una nueva novela.

' DRUCAROFF. Los libros de la guerra, [s.p.].

2BRAGADO. Ruinas del imaginario nacional argentino: contar Malvinas, p. 41.
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SOBRE HEROES SIN TUMBAS

En el 2001 Javier Cercas le preguntaba a Bolafios en Soldados de Salamina iqué es
un héroe? y con esta pregunta buscaba problematizar una categoria que en la dltima

década ha cambiado de destinatario. La respuesta del personaje Bolafio es la siguiente:

Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje o el instinto de la
virtud, y por eso no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el tnico
momento en que importa no equivocarse, y por lo tanto, no puede no ser un héroe. O que
entiende, como Allende, que el héroe no es el que mata, sino el que no mata o se deja
matar.!?

A partir de esta declaracién en el dmbito de la ficcidn, se llama la atencién sobre
una nueva categoria de héroes, la de los derrotados, la de aquellos que no tienen que
ganar, ni siquiera sobrevivir para ocupar un lugar heroico en la memoria. En este contexto,
el trauma de la derrota serd sublimado a través de las representaciones imaginarias que
ofrece la literatura, porque “lejos de las soluciones simplificadoras de los discursos
politicos y mediaticos, los relatos exponen el lazo indisoluble que une cada decisién a
elecciones ético-politicas”.!* En estas elecciones se explaya Ana Marfa Amar Sinchez
para realizar una distincién entre los personajes “perdedores / derrotados”, por un lado,
y los “fracasados”, por el otro. La autora se centra en los textos de los primeros porque
ellos son los que pueden resguardar la memoria, ellos no se resignan, no aceptan la
derrota a la que se les ha destinado sino que sus acciones resaltan como excepcionales,
de esta manera permiten la recuperaciéon de la memoria y se erigen como fundamento
para el desarrollo de los textos. En el cuento “No dejes que una bomba dafie el clavel
de la bandeja” el narrador no se cree un héroe pero se constituye como tal:

Mi amigo herido est4 llorando y yo lo tomo en mis brazos para decirle que est4 bien, que
no se preocupe [...] que yo los voy a sacar vivos de esta zanja cada vez més llena de agua
y que si hay que rendirse lo vamos a hacer juntos y retino a todos y les digo que ahora hay
que esperar a que amanezca. "

Que la vida del otro prime sobre la propia muerte no se traduce en falta de miedo
sino en la superaciéon del mismo, eso es parte de la construccién del nuevo héroe que,
por otra parte, también es un héroe colectivo, uno que lucha por los intereses comunes.

A estos personajes se contraponen los otros, los que en la Guerra de Malvinas se
vinculan a la dictadura, los que dirigieron la guerra y también obtuvieron el titulo de
héroes. En Quinteto de Buenos Aires el Capitan, que es quien secunda la trama de corrupcion
de la novela, tiene multiples personalidades que utiliza dependiendo de quién lo rodee:
José Donate o Capitdn Doreste, para la alta sociedad; Capitdin Ranger para las fuerzas
armadas; Gorostizaga o el Capitdn a secas para los detenidos; pero también para otros

muchos, para los an6nimos, es un “héroe de la guerra de las Malvinas”,'® un sobreviviente.

B CERCAS. Soldados de Salamina, p. 146.

* AMAR SANCHEZ. Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores, p. 11.
B VALENTINO. No dejes que una bomba dafie el clavel de la bandeja, p. 147.

16 MONTALBAN. Quinteto de Buenos Aires, p. 115.
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Alguien condecora al capitdn Ranger. Puro mdsculo y fibra, ojos que se hacen obedecer,
la mueca del desprecio sonriente en los labios, entradas en el cabello, triangulares, issceles.

-Un héroe de Malvinas.!”

Este “héroe” es quien dirigia a los soldados pero también quien torturaba en los
Centros Clandestinos de Detencién. Sus acciones estdn caracterizadas por la traicién,
hacia el final de la novela, cuando huye, abandona a su compafero en el “Puente de la
Amistad” que une Argentina y Paraguay. Con este personaje Vazquez Montalban
cuestiona el papel de “héroe de Malvinas” que se atribuyen muchos militares, ridiculiza
el espacio que han ocupado y denuncia la permanencia en el poder de los grupos ligados
a la dictadura.

MALVINAS: EL FILICIDIO

Martin Kohan es uno de los autores que, en la narrativa argentina de la dltima
década, ha persistido en la creacién de personajes y situaciones que rememoran las
consecuencias de la Guerra de Malvinas; sus alusiones transcurren desde el orden de lo
implicito, desde lo que se encuentra latente tras los intereses politicos y econémicos.
La descripcién de acontecimientos cotidianos trasmitidos por personajes que pertenecen
al bando de los vencedores deja caer la guerra como un hecho més dentro de una
interminable lista de acciones dictatoriales. De este modo, provoca en el lector una
inquietud a la que es casi imposible no volver obsesivamente.

En Dos wveces junio la mayor parte de la acciéon sucede durante el primer mes de
junio (1978); el segundo junio, que corresponde al epilogo de la novela, se sitda en
1982, cuando ya han acabado las misiones de apropiacién, tortura, asesinato y cuando
ya se ha perdido la guerra. En la primera parte no se menciona a Malvinas, sin embargo
se anuncia la proximidad de la tragedia, se presiente por medio de los ejemplos del
doctor Mesiano. Uno de éstos es expuesto a la salida de un prostibulo. El médico

reflexiona sobre el cuerpo de quienes van a la guerra y lo compara con el de las prostitutas:

{Qué puta no sabe que su cuerpo no es suyo? [...] Porque en una guerra los cuerpos ya
tampoco son de nadie: son pura entrega, son puro darse a una banderay a una causa [...]
De ahi su interés por las putas de Vietnam, que habian llegado a ser, a un mismo tiempo,
y maravillosamente, prostitutas, enfermas terminales, instrumentos de guerra.'®

Estos cuerpos, que no sélo son los del enemigo extranjero sino también los de los
propios ciudadanos, son detenidos, torturados y asesinados por el Estado en el primer
junio; y enviados a la guerra en el segundo junio. En ambos casos, el destino es la
muerte, la desapariciéon. ““Hay que pensar que un prisionero ya es un muerto’ [...] ‘Hay
que pensar que ya estd muerto desde el momento en que cay6é en poder del enemigo’,
dice el doctor Mesiano”." El protagonista, uno de sus subalternos, decide, en la segunda

1T MONTALBAN. Quinteto de Buenos Aires, p. 58.
18 KOHAN. Dos veces junio, p. 120.
¥ KOHAN. Dos veces junio, p. 115.
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parte, visitar a su antiguo jefe para darle el pésame por la muerte de su hijo (Sergio) en
Malvinas. El conscripto lo encuentra en la casa de su hermana, apacible, comiendo un
asado al que lo invitan a unirse, ambos recuerdan emocionados los buenos tiempos y se
lamentan por la decadencia del sistema dictatorial. La escena estd desbordada de
banalidad y materialismo: se habla del modo de hacer el asado, del crecimiento del
pasto del jardin, del frio, del vermouth. La familia de Mesiano come de manera habitual
y rie, la Gnica que parece sufrir la muerte de Sergio es su madre, Lidia, que segin dicen
estd loca, recluida en una habitacién. Esta mujer, enajenada por el maltrato fisico y
psiquico, es la Gnica que escapa de la idilica estampa familiar, la Gnica que ha percibido
la guerra como una tragedia en la que quedard anclada su vida.

Si bien el reencuentro del colimba con su mentor se debe a un hecho puntual, la
muerte del hijo, la Gnica referencia a la tragedia familiar es cuando se saludan vy el
doctor dice “no hay que llorar. A los héroes no se los llora”.?° Si la ética del médico se
habia presentado como una conducta adecuada a los tiempos que corrfan, coincidente
con la castrense, su pensamiento una vez acabado el régimen sigue siendo acorde a sus
acciones. La entrega del cuerpo de Sergio, acribillado por el enemigo pero también por
la imposicién paterna de alistarse para defender una patria quimérica, no se traduce en
dolor sino en honor. Podria pensarse en la muerte del hijo como en un filicidio, que la
Guerra de Malvinas estuviera en medio fue solamente la excusa para un destino
inevitable. El final de Sergio se sugiere desde que entra en escena. Cuando el joven
estd con el colimba en el prostibulo, éste le pregunta cémo fue el partido de Argentina
al que habia asistido con su padre, a lo cual Sergio responde que no sabe, “el fatbol no
me gusta, y no lo entiendo”,?! luego es obligado a mantener relaciones con una de las
tres mujeres que los esperaban, se infiere, o bien que fue en contra de sus deseos, o bien

que pidi6 a la prostituta que mintiera:

Una de las mujeres expresd, con el énfasis del caso, que el hijo del doctor Mesiano habia
resultado un verdadero tigre. Dijo asi: “Un verdadero tigre”. Hubo una efusién mas,
alguna otra exclamacién. Pero el hijo del doctor Mesiano miraba con fijeza hacia afuera,
golpeando sin fuerza con los nudillos el vidrio, y se mordia los labios como si fuera a
lastimarse.?

De la afirmacién constante por parte de Mesiano sobre la masculinidad y la
heroicidad de su hijo se deduce una ambivalencia sexual que, dadas las circunstancias
politicas y morales, debera ser redimida (y remediada) en el enfrentamiento armado, de
modo que el cuerpo sexual, el cuerpo del deseo, serd obligado a ocupar otro espacio, uno
més digno, el del servicio a la patria como condicién para recuperar el honor perdido.

A partir de la figura juridica de la “patria potestad” Julieta Vitullo dedica un capitulo
de Islas imaginadas a la correlacién de “patria” y “padre” que, unido a las nociones de
biopoder que esbozdbamos en la introduccién, a esa educacién de los generaciones en la
obligacién de matar para poder sobrevivir, conduce a los jovenes a la muerte. “La

2 KOHAN. Dos veces junio, p. 173.
2L KOHAN. Dos veces junio, p. 93.
2 KOHAN. Dos veces junio, p. 113.
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conjuncién de los términos paternidad y guerra plantea a simple vista, y més adn en el
caso de una guerra peleada en su mayor parte por jovenes casi adolescentes como fue la
de Malvinas, la idea del filicidio: los padres mandan a sus hijos a morir a la guerra”.?’

Varias son las ficciones que retoman el tema de la paternidad, aunque divergen
en las resoluciones. Para dar sélo unos ejemplos, mientras Kohan propone para el
inconmovible Mesiano la aceptacién de la muerte honorifica de su hijo por el bien de la
patria (tengamos en cuenta que la voz narrativa es la de un subalterno que colabora
con el régimen), Vazquez Montalban esboza en su personaje a un padre sumido en la
locura por alentar la lucha de su hijo en Malvinas, un ingeniero en hidrocarburos,
convertido en millonario por el trafico de armas pero que termina por volverse un mendigo.
Se dice llamar Robinsén y también plantea una reconquista de las islas, aunque ahora
a partir de intereses naturales y pacificos; “hablo a la vez de unas islas reales y simbdlicas.
Tenemos que ocupar nuestras islas, pero sin pensar que sélo son solamente nuestras.
Son un primer paso para la reconquista de la razén universal, de los valores de la ética,
la solidaridad, la igualdad y la libertad”.?*

La culpa por la pérdida del hijo es explicita en Robinsén y el arrepentimiento por
la colaboracién en la Guerra (de Malvinas pero también otras) lo convertird en un
individuo marginal, pero salir del circuito de “los malos” y ayudar a resolver el enigma
de Carvalho lo conduciri a su propia muerte. “Yo contribuf a la guerra de las Malvinas,
a cualquier guerra, vendiendo armas, cobrando comisiones. En las Malvinas mataron a
mi hijo, a mi hijo mas chico. Era un idealista que crefa en Videla, Galtieri, y en su

padre, sobre todo en su padre. Crefa en mi.”?

iViva LA paTRIA!

La Guerra de Malvinas no ha sido una guerra larga, no tiene parangén con terribles
nombres como “las Mundiales”, ni la de Vietnam, ni la de Irak, sin embargo atn sigue
mostrando su visceras porque, en palabras del Félix de Carlos Gamerro, “en el corazén
de cada uno hay dos pedazos arrancados, y cada mordisco tiene la forma exacta de las
Islas”.?® La guerra no terminé también lo dird Juan Guinot en 2022. La guerra del gallo
(2011), por medio de su protagonista, Masi, un ex combatiente de Malvinas que vivié
su infancia con las noticias de la guerra, y que convencido de su destino patridtico
decide, cuarenta afios después, conquistar el Pefién de Gibraltar.

La exaltacién nacionalista impulsada por la dictadura, la misma que comentabamos
al comienzo que apoyé el pueblo, fue el resultado de una concatenacién de decisiones
que se venian sucediendo desde que las islas se perdieron en 1833. Alicia Plante repara
en Una mancha mds en el sentimiento institucionalizado de las islas, en el “folklore
patridtico” que fue lo que finalmente impulsé una guerra suicida:

B VITULLO. Islas imaginadas. La guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos, p. 116.
4 MONTALBAN. Quinteto de Buenos Aires, p. 210.

5 MONTALBAN. Quinteto de Buenos Aires, p. 211.

2 GAMERRO. Las islas, p. 337.
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Para los argentinos el tema de las Malvinas y de los ingleses que las habfan usurpado era
desde la infancia la parte més viva del folklore patriético. Desde la primaria los pequefios
corazones resentidos venian colocando mentalmente la banderita azul y blanca en esas
islas al costado del mapa, y este afio la patriada de recuperarlas efectivamente los habfa
arrastrado a la Plaza a vitorear masivamente los cojones bien puestos del gobierno militar.
Hasta ellos mismo se habfan asombrado de la respuesta de un pueblo que una semana
antes, en esa misma plaza, manifestaba en su contra y reclamaba la vuelta a la
democracia.?”

El mismo patriotismo que llevé al pueblo a proclamar la guerra fue el que, una vez
vencidos, escondié a los derrotados como responsables de la humillacién nacional. El

periodista y ex combatiente Edgardo Esteban dice en el prélogo a Las otras islas:

Luego vendrian el 14 de junio, el final de la guerra y la derrota; y esa misma sociedad que
apoyd el intento de recuperacion de las islas quiso incendiar entonces la Casa de Gobierno,
eché a Galtieri y no volvié a hablar del tema. Malvinas cerré el capitulo de la dictadura y
fue un factor decisivo para la reinstauracién de la democracia.?®

Este cierre provocado por la guerra produjo un corte traumético tanto para las
victimas del terrorismo de Estado como para las de Malvinas. Detras de él quedaron los
muertos, los desparecidos sin nombre y los nombrados pero olvidados. “Los militares ya
no pudieron esconder mas a los muertos y a los mutilados, y gradualmente la heroica
iniciativa adquirié transparencia y fue entendida — incluso por buena parte de la
oficialidad — como el disparate mesidnico de un borracho”.? Las Madres de Plaza de
Mayo se manifestaron en contra de la Guerra desde que se anuncié el conflicto. En La
historia de Abuelas, 30 arios de busqueda 1977-2007, relatan los episodios como “un inusitado
sentimiento nacionalista y antiimperialista encendié al pueblo. La dictadura parecia
haber logrado el objetivo de reconquistar a los argentinos”.*°

De esta manera, los fusilamientos “legales” de la guerra se unificaron con los
otros, con los que nunca se llegaron a mencionar porque hacerlo significaba considerar
esos cuerpos en relacién con sus derechos ciudadanos y con una identidad. Asi, la frase
“por ausente, por vencido” que glorifica la Marcha de las Malvinas®' para referirse al
suelo perdido, cobra m4s significado cuarenta afios después de que se escribiera, porque
es ahi cuando el himno trasciende, porque comienza a designar en su letra, hasta el
momento desprovista de propiedad para el pueblo, repetida sistematicamente, a los
soldados ausentes y vencidos que fueron a pelear por las Islas; y porque se instaura

como corolario del terrible periodo dictatorial emulando también a otros ausentes, a

21 PLANTE. Una mancha mds, p. 102.

2 ESTEBAN. Palabras preliminares, p. 8.

29 PLANTE. Una mancha mds, p. 102.

30 ABUELAS. La historia de Abuelas, 30 afios de biisqueda 1977-2007, p. 44.

3! Esta marcha se realiza promovida por la Junta de Recuperacién de las Malvinas, creada el 9 de julio de
1930, durante la presidencia de . Dicha Junta tenia el fin de reivindicar la soberania sobre las Islas
Malvinas y difundir la problemética a la poblacién; entre las actividades se organizé un concurso
poético-musical, dénde se eligié la composicién de José Tieri y Carlos Obligado, “Marcha de las Malvinas”,
que se dio a conocer el de en un acto publico en el Salén Augusteo de Buenos Aires.
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otros vencidos, que son los del propio pueblo. Los versos “iQuién nos habla aqui de
olvido, de renuncia, de perdén?” que reza la Marcha, después del 1983 dardn cuenta de
una transformacién en los sobrevivientes, de una instancia de no retorno, y seran las
ficciones las que marquen el compés de este cambio.

JAVA!
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ABSTRACT
With the entry in the new millenium the topic of the Falkland
Islands re-arises with major force in the different areas of study,
nevertheless it is the literature the one that from the first
moment has marked the pulse of these histories and has
propitiated the conservation of the recollection, so much of
the fallen as that of the unjustly forgotten veterans.
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