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ReEsumo

Este artigo se propde a abrir um espaco comparativo entre algumas
das obras de Clarice Lispector e de Adriana Varejao, observando
especialmente a questdo do corpo e de sua “dissecacio” simbdlica,
poética, metalinguistica e meta-artistica a partir das coordenadas
da memoria, da reescrita, da abertura e da transfiguracdo. A
aproximacio intensiva, menos analitica que experimental,
pretende dar conta da potencialidade poética dessas obras, de seu
caréater visceral, exposto, transbordante e vivo.
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O que ha nos corpos,
na profundidade dos corpos,
530 misturas.

Gilles Deleuze

Entre as contribui¢des de Clarice Lispector que aparecem aos sdbados no Jornal do Brasil
(Rio de Janeiro), de agosto de 1967 a dezembro de 1973, lemos diversas reflexdes sobre o gesto
de escrever. Em uma delas, nos deparamos com: “N#o se faz uma frase. A frase nasce”.’ Nessa
anotacio lacdnica, publicada em 18 de novembro de 1971, a escritora traz mais uma de suas

provocacdes, apontando a frase como um corpo que nasce na escritura. Pouco tempo depois, em
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1973, a narradora de Agua viva diré: “Sou um coracio batendo no mundo. Vocé que me 1& que
me ajude a nascer”.* Esse corpo do escrito que pulsa e respira precisa, por sua vez, dos olhos, da
voz e da escuta daquele que o 1&, como dois corpos que entram em contato e que “acontecem”
no fulgor dessa interagio. O texto adquire espessura de corpo e sua plasticidade fica exposta
aquele que o fara (re)nascer, o leitor.

Também na pintura de Adriana Varejao temos a “ex-posi¢ao™ da carnalidade do objeto
artistico, a palavra e a imagem exacerbadas em sua qualidade tétil, exibidas sob um corte
transversal que lhes revela as entranhas. As Paisagens (1995), da série Terra incégnita,® adensam
a pintura com a protuberincia de um corte escandido que nos revela esse corpo em carne viva
que se cria no gesto de pintar. Sobre a obra de Varejao, Paulo Herkenhoff diz que “pintar é
também dar um corpo”,’ e o texto de abertura da exposicio Adriana Varejao: histérias ds margens
completa: “O corpo é revelado enquanto pele e carne da pintura”.® A arte adquire af aimanéncia
de uma vida e, como tal, torna-se sujeito-objeto de si mesma.’

Agua Viva (1973), um dos tltimos livros de Clarice, é talvez um dos mais radicais nessa
abertura para a “ex-posicdo” do corpo da escrita, onde “silabas cegas de sentido”'® oferecem o
que a propria autora chamou de “festa de palavras”'': um banquete visceral e plangente em que
os signos “tém que fazer um sentido quase que s6 corpéreo”'?. Nessa escritura “ex-posta”, como
“os elementos factuais do enunciado sdo reduzidos a um grau zero”," a linguagem passa a ocupar
“o0 lugar predominante na cena textual”,'* levando ao limite a ideia de escrita “viva”, material,
corpérea, aberta & morte e a decomposicio e, por tudo isso, inexplicavelmente presente: “Esta
¢ a vida vista pela vida. Posso ndo ter sentido mas é a mesma falta de sentido que tem a veia
que pulsa”.’

A pintura retalhada de Varejao, por sua vez, também se expande por pulsacoes e, como
um organismo aberto, ndo encerra uma totalidade de sentido, antes abre caminho para que a
vida se atualize no contato com o espectador. A (des)montagem de cacos e retalhos de que se

faz sua obra coloca em xeque uma suposta linearidade da Histéria da Arte e desestabiliza as

4+ LISPECTOR. Agua viva, p. 33.

> Pensamos a “ex-posicio” como o gesto de por para fora, extrair em relevo, a partir da reflexao de Jean-Luc
Nancy sobre o retrato, que diz que “pintar ou figurar ja nfo é entdo reproduzir, nem tampouco revelar,
mas sim produzir o exposto-sujeito. Pro-duzi-lo: conduzi-lo para a frente, tira-lo para fora” (NANCY. La
mirada del retrato, p. 16, tradugio nossa).

¢ <http://www.adrianavarejao.net/sites/default/files/9504.jpg>.

"HERKENHOFE Pintura/sutura, p. 3.

$ MUSEU DE ARTE MODERNA. Adriana Varejdo: histérias as margens, [s.p.].

Ao analisar o autorretrato de Johannes Gumpp (1646), Nancy observa uma operacio através da
qual o espelho que reflete o pintor durante a agio de pintar o quadro mostra um objeto: “o objeto da
representagio”; e o quadro como um todo mostra, por sua vez, um sujeito: “a pintura em aco, em obra”
(NANCY. La mirada del retrato, p. 44). Nesse sentido, ele postula que no retrato, em pintura, ndo ha um
objeto, ndo hd um modelo ou uma ideia preexistentes. A pintura executa a ideia, tornando-se indiscernivel
dela. Para Nancy: “A ‘Ideia’ da arte é sempre a prépria arte, e cada vez diferente” (NANCY. La mirada
del retrato, p. 44).

10 LISPECTOR. Agua viva, p. 11.

' LISPECTOR. Agua viva, p. 24.

12 LISPECTOR. Agua viva, p. 11.

B MIRANDA. Agua viva: auto-retrato (im)possivel, p. 224. (Grifos do autor).

4 MIRANDA. Agua viva: auto-retrato (im)possivel, p. 224.

15 LISPECTOR. Agua viva, p. 14.
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classificagdes: pinturas podem ser colagens, azulejos podem ser telas, 6leos e porcelanas se
combinam em instalagdes diversas, muitas vezes voltadas para a exposicdo do processo de
criag¢do, da sua dissecacio. Esse procedimento metalinguistico (ou meta-artistico) também pode
ser (muito) observado nas obras de Clarice e percorre, como na arte de Varejio, uma mesma
disposi¢io, ou abertura, para perceber (e refletir sobre) a matéria de que se compde a arte, a
escritura, o texto, o gesto criador, as formas do mundo.

As ruinas das paredes de azulejo que integram a série Charques (2000-2004),'6 por exemplo,
ndo sdo exibidas como superficies planas e lisas, apaziguantes aos olhos do espectador, mas sim
como matéria densa, composta de carne, sangue, veias, 6rgios. O que se mostra, de forma tao
sutil quanto escancarada, sdo pedacos estranhos de uma composi¢io incomoda, que explora
os materiais de que € feita, que os revela como a sujeira interna que a constitui e que, tantas
vezes, prefere-se esconder nas versoes “perfeitas e acabadas” da grande Arte. Essas obras néo
sAo apenas ruinas, sio manifestagdes da incompletude da arte, em que ela mesma é convidada
a se desnudar até as entranhas, até o limite tltimo de sua dissolu¢do ou de sua transformagéo
em outra coisa.

Também um livro como Agua viva, “enquanto desnudamento dos processos lingiifsticos
que o engendram, tem como Unico lugar real o texto, o livro na sua materialidade — corpo e
tamulo —, espago da escrita transbordante, intemperante, libidinosa e aberta 2 morte”.'” Isso nos
mostra que, se o objeto da escritura é (também) o escrever, e se o objeto da pintura é (também)
o pintar, um e outro desses “objetos” podem enfim ser vistos (ou experimentados) como sujeitos
que se questionam, que se perguntam, que se percebem falhos e inacabados, inexoravelmente
destinados a morrer, a se “trans-formar”. Nas duas artistas, portanto, o que se destaca nio é
sua completude, e sim seu despedacamento e as inquietagcdes provocadas pelas feridas que elas
deixam abertas. A escritura e a pintura trazidas & tona nio se pensam apenas COmMo COrpos,
mas também como corpos rasgados e dissecados. Herkenhoff diz que “havendo um corpo, este
pode craquelar, ferir-se”,'® e é com essas chagas que Clarice e Varejao nos colocam em contato.

Os diversos fragmentos sobre o gesto de escrever reunidos nas cronicas de A descoberta
do mundo (1984) abrem esse corpo do escrito em carne viva; ddo-nos a espessura de sua matéria
mediante a exposi¢ao das palavras, aquelas que o compdem, num movimento paradoxal em que,
por um lado, querem constituir a escritura em linhas e frases e, por outro, fazem-no de modo
disforme e irregular, criando emaranhados difusos. Esse encontro de forgas contrérias revela a
palavra, matéria primeira da escritura, como seu maior incdmodo. A fissura na carnalidade do
texto se daria justamente por essa transfiguracdo da palavra, que passa de instrumento a obstaculo.

Em “Lembranga da feitura de um romance”," o texto aparece como corpo informe que se
avoluma e que nasce vazio de pensamento. A palavra nio é limpida e clara para fazer transparecer
a ideia, ela é suja e imprecisa e é com ela que se escreve; é essa a matéria do escrito e é com ela
que o escritor se macula. O livro se levanta paulatinamente e em desordem, manifesta-se num
processo lento e cadtico que exige paciéncia e provoca dor; surge como uma coisa estranha
que ndo se sabe ao certo em que dard: “A alma deformada, crescendo, se avolumando, sem

nem ao menos se saber que aquilo é espera de algo que se forma e que vird a luz”.?° Além de

16 <http://www.adrianavarejao.net/pt-br/category/categoria/pinturas-series >.
17 MIRANDA. Agua viva: auto-retrato (im)possivel, p. 224.

8 HERKENHOFFE Pintura/sutura, p. 3.

Y LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 437.

X LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 438.
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desordenado e informe, o livro-texto aparece vazio, destituido de conteddo, de ideia que o
preencha: “Infelizmente néo sei redigir, ndo consigo relatar uma ideia, néo sei ‘vestir uma ideia
com palavras’. O que escrevo nio se refere ao passado de um pensamento, mas é o pensamento
presente: 0 que vem a tona ji vem com suas palavras adequadas e insubstituiveis, ou nfo existe”.?!

Nessa metamorfose, ou transfiguragio, a palavra nio diz a coisa que existe previamente,
mas cria a existéncia da coisa.”? A palavra, o ser da coisa, se torna seu préprio algoz, quer se

desfazer de si mesma, tornar-se muda, silenciar:

Ao escrevé-lo, de novo a certeza s aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao
escrever é ter de usar palavras. E incémodo. E como se eu quisesse uma comunicacio mais
direta, uma compreensio muda como acontece as vezes entre pessoas. Se eu pudesse escrever
por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabega de menino ou de passear
pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que néo
escreve faz, e exatamente com as mesmas profundas decepgdes inconsolaveis: viveria, ndo
usaria palavras. O que pode vir a ser a minha solucéo. Se for, bem-vinda.??

Escrever passa a ser uma “perigosa aventura”, em que ndo apenas aquele que escreve sofre
as dores da gestacao do novo corpo que se expele, mas também aquela que se expde ao maior risco
¢ a propria linguagem: “Escrever muito e sempre pode corromper a palavra”.?* Quando percebida
como incdmoda, a palavra passa a ser esse ser inquieto que perturba a pretensa estabilidade do
cédigo da lingua que integra. A escritura corrompe e “trans-forma” a palavra, desestabilizando
a legislacdo da linguagem? e abrindo caminho para a transfiguragio.

O universo de Clarice Lispector [...] € um universo de transfiguracio. Nesse nome, que
tanto significa metamorfose e transformagiao quanto alteracio das fei¢des ou da figura,
movem-se, por meio do prefixo “trans”, algumas das idéias mais caras ao pensamento literario
ocidental: figuragao, mimeses, representacio. Na simplicidade dessa palavra, a literatura
representativa é colocada em movimento, em estado de possivel transformaco. [...] A idéia
de transfiguracio [mantém] a escritura em sua atualidade, em sua exterioridade; [mantém]
0 que j4 passou na dispersdo que lhe é prépria (exterioridade do acidente); reintroduz no

devir o que era considerado “imortal”, “original” ou natural.?®

Tudo isso é capaz de despedacar o “jogo consolador dos reconhecimentos”,”” como
alertaram Michel Foucault e Friedrich Nietzsche. Nesse movimento, a palavra no saird impoluta;
serd exposta ao risco e a dor. Pode perder os sentidos que tinha ou vé-los contaminados por

outros. Pode dissolver-se em multiplas possibilidades de significa¢do, pode experimentar a
violéncia e a liberdade da abertura, pode arriscar-se a morrer. De acordo com Herkenhoff,

M LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 438.

22 Maurice Blanchot fala dessa percepgio de que a linguagem nfo representa a coisa, no é idéntica a ela
e ndo a torna presente, mas ¢ a manifestagio de sua auséncia, da possibilidade de sua inexisténcia: “Sim,
felizmente, a linguagem é uma coisa: é a coisa escrita” (BLANCHOT. A parte do fogo, p. 315). De acordo
com Blanchot, “a palavra [nos] d4 o ser, mas ele chegard privado de ser” (BLANCHOT. A parte do fogo,
p. 311); “na palavra, morre o que da vida a palavra; a palavra é a vida dessa morte” (BLANCHOT. A
parte do fogo, p. 314).

B LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 438.

# LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 668.

5 Para Roland Barthes, “a linguagem é uma legislacio, a lingua é seu c6digo” (BARTHES. Aula, p. 12).
26 MONTEIRO. Em funcdo do agora, p. 25 e 30.

2T FOUCAULT. Microfisica do poder, p. 21.
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“compreender o corpo da pintura é também compreender a possivel dor da pintura e ndo abdicar
de sua sensualidade e de seus fantasmas”.” A mesma ideia poderia ser usada para compreender
a literatura, especialmente aquela que é “inacessivel ai mesmo onde parece se manifestar”,”
aquela que, ao falar sobre o gesto de escrever, expoe a dor de escrever, o risco do escrito e
sua transfiguracio, manifestada pelo hibridismo entre os géneros literarios: “Indtil querer me
classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género nao me pega mais”.*®

A série de Lingua e cortes (1997-2003),>' de Varejio, rasga a lisura dos azulejos com incisoes
e saliéncias em carne viva. Os textos de Clarice rasgam a lisura do escrito: ele ndo é plano ou

homogéneo, mas espesso, hibrido, disforme e ilimitado.

Nao quero ter a terrivel limitacdo de quem vive apenas do que € passivel de fazer sentido.
Eu ndo: quero é uma verdade inventada. [...] Para me interpretar e formular-me preciso de
novos sinais a articulagdes novas em formas que se localizem aquém e além de minha histéria

humana. Transfiguro a realidade e entfo outra realidade sonhadora e sonambula, me cria.*

Para conhecer a espessura dessa realidade “sonhadora e sonAmbula”, seria preciso dissecar?’
o corpo do texto, estudar sua anatomia, analisar minuciosamente seu funcionamento; algo que
Clarice faz escrevendo sobre o ato de escrever, como se abrisse o corpo do escrito e dele recortasse
seus pedagos, separando-os em pratos dispostos & sua volta, como em A carne a moda de Frans
Post (1996), da série Terra incégnita, de Adriana Varejio.*

Durante a dissecac¢io, a narradora pergunta: “Porque, realmente, como é que se escreve!?
que é que se diz? e como dizer? e como é que se comecga’ e que € que se faz com o papel em
branco nos defrontando tranquilo?”. E a resposta é: “escrevendo”. E no momento de escrever
que a escritura acontece, como se ndo houvesse uma formulacio prévia a ser expressa: “E na
hora de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu
antes nio sabia que sabia”.’*® O escrito é expelido do corpo, como num parto doloroso, gesta-
se como algo nebuloso que aos poucos vem, nascendo desfeito de uma forma prévia, mas se
conformando em sua prépria criagdo, como se pode ver nos seguintes trechos: “Estou falando
de procurar em si proprio a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos
poucos sobe 2 tona — até vir como num parto a primeira palavra que a exprima”;*” “Que pena

% HERKENHOFE Pintura/sutura, p. 1.

2 Ver DERRIDA. Salvo 0 nome, p. 77. Derrida se refere aqui a alguns textos da teologia negativa (mais
especificamente ao Pélerin chérubinique, de Angelus Silesius), mas a descri¢ao serve bastante bem 2
escritura clariciana, que também pode ser vivenciada como uma linguagem — alis, nfo somente como
uma linguagem, mas como um “discurso sobre a linguagem [...] no qual a linguagem e a lingua falam de
si mesmas [...], de onde essa dimensio poética ou ficcional, as vezes irdnica, sempre alegdrica [...], tende
a denunciar as imagens, as figuras, os idolos, a retdrica” (DERRIDA. Salvo o nome, p. 35).

% LISPECTOR. Agua viva, p. 13.

31 <http://www.adrianavarejao.net/pt-br/category/categoria/pinturas-series >.

2 LISPECTOR. Agua viva, p. 22. (Grifos nossos).

33 Herkenhoff o dir4 a partir de uma citacdo de Jean-Francois Lyotard: “Abri o suposto corpo e desdobrai
todas as suas superficies, escreve J. E. Lyotard em sua Economia libidinal. A espessura do corpo demanda
uma disseca¢io” (HERKENHOFE Pintura/sutura, p. 5).

3 <http://www.adrianavarejao.net/sites/default/files/9605b.jpg>.

3 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 229.

36 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 390.

ST LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 425.
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que s6 sei escrever quando espontaneamente a ‘coisa’ vem. Fico assim 4 mercé do tempo. E,
entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos. Lembro-me agora com saudade
da dor de escrever livros”.’

Esse nascimento de um corpo despedagado (o da linguagem) que dilacera o corpo do escritor
¢ descrito por Roland Barthes como um processo no qual sujeito e objeto sio indiscerniveis, no
qual o sujeito que escreve se desfaz no corpo do escrito. Aquele que escreve é “imediatamente
contemporaneo da escritura”, ele a efetua e é afetado por ela. Esse seria, segundo Barthes, “o
caso exemplar do narrador proustiano, que s6 existe escrevendo, a despeito da referéncia a uma
pseudolembranga”.” Encontramos ideia semelhante em “Mdaquina escrevendo”: “Sou uma sé.
Antes havia uma diferenca entre escrever e eu (ou nio havia? nio sei). Agora mais nfo. Sou
um ser”. %

A questio do “ser”, bem como a de seu nascimento, sua criagio ou sua invengio, aparece
na obra de Clarice de forma sistemética e quase obsessiva. No entanto, ela nunca é resolvida ou
finalizada e se encontra sempre em estado de obsedante expectativa (e frustracio). Em Clarice,

“cada aproximagio precipita uma fuga; cada modulagio, uma insuficiente espera™!:

E curioso como ndo sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas nao posso dizer. Sobretudo
tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar nfo s6 nao exprimo o que
sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Sinto quem sou e a
impressio estd alojada na parte alta do cérebro, nos l4bios [...]. O gosto é cinzento, um
pouco avermelhado, nos pedagos velhos um pouco azulado, e move-se como gelatina,
vagarosamente.*

O “quem-eu-sou” s6 pode ser expresso (ou inventado) com o auxilio e com as respectivas
limitagdes da linguagem, mas é justamente essa (im)possibilidade que pode ser experimentada
(pelo leitor) — a partir de um caleidoscépio de imagens sensoriais, visuais e tteis que aponta,
“vagarosamente”, para uma “impressio” alojada no corpo (do texto) e que é tAo mével, gelatinosa
e imprecisa quanto a propria vida. Representar a vida em sua estranheza, sua intraduzibilidade
e sua liminaridade constitutivas é da ordem do (im)possivel. No entanto, é justamente a (im)

possibilidade que move esse estranho desejo:

A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcangavel por mim. Cada um
de nés é um simbolo que lida com simbolos — tudo ponto de apenas referéncia ao real.*

Quero apossar-me do é da coisa. [...] E quero capturar o presente que pela sua prépria
natureza me ¢ interdito: o presente me foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou
eu sempre no ja. S6 no ato do amor — pela limpida abstracdo de estrela do que se sente —
capta-se a incégnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse
instante incontdvel, maior que o acontecimento em si: no amor [...] 0 que se sente é ao
mesmo tempo que imaterial tio objetivo que acontece como fora do corpo, faiscante no
alto, alegria, alegria ¢ matéria de tempo e é por exceléncia o instante. E no instante estd o
¢ dele mesmo. Quero captar o meu é.4

3 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 191.

¥ BARTHES. O rumor da lingua, p. 23.

% LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 544.

# MONTEIRO. Em fungdo do agora, p. 34.

# LISPECTOR. Perto do coracdo selvagem, p. 28-29.
# LISPECTOR. Agua viva, p. 82.

# LISPECTOR. Agua viva, p. 09-10. (Grifos nossos).
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Entre a imaterialidade e a objetividade, entre o que estd como que “fora do corpo” e
aquilo que “se sente” (e estaria, portanto, dentro dele), entre o que se pode tocar e 0 que nio se
pode sendo inventar, reside uma escrita que é perseguida, como a obra de Adriana Varejao, pela
imperiosidade da pesquisa sobre o espaco, o tempo e o sentido; pela pergunta continuada sobre a
matéria, sua decomposicio e sua contaminagio; pelo exercicio da arte como artificio simbolico
para a perfuragio do real. Esses movimentos de dissecagio do corpo do escrito aparecem, por
exemplo, em “Maquina escrevendo” (29 de maio de 1971), um texto que se faz em seu proprio
movimento, anunciando as paradas e as continuidades, e que se manifesta tio hibrido e irregular
quanto a prépria tessitura da escrita.

Nessa cronica, a escritura se escreve, as palavras correm soltas e desordenadas, descabidas e
improéprias para a classificacio do género ao qual “deveriam” se adequar: “Vamos falar a verdade:
isto aqui ndo é cronica coisa nenhuma. Isto é apenas. Nio entra em género. Géneros nio me
interessam mais”.* O texto nascerd disforme e diluird os contornos que o definiriam: “Sei que
0 que escrevo aqui nd@o se pode chamar de cronica nem de coluna nem de artigo. Mas sei que
hoje é um grito”.* Como um grito, ele é a estridéncia que arruina o estatuto do literario, é o
ruido dissonante que desestabiliza a tradicio, € a escritura que corrompe a linearidade da frase,
o ordenamento sintético, o discurso que produz sentido.

“Ao correr da maquina” (17 de abril de 1971), por sua vez, faz ecoar em seu titulo uma
importante coluna de cronicas da histéria da literatura nacional, a de José de Alencar, intitulada
“Ao correr da pena”.# No entanto, apesar da justa homenagem histérica, essa cronica clariciana
ndo compartilha das longas descrigdes, da linguagem eloquente, dos temas de grande envergadura
ou da referéncia a personalidades importantes, efetivados pelo iniciador desse género no Brasil.
Esse corpo hibrido retine desde citacdes eruditas da tradicio literaria a consideracoes metafisicas
sobre Deus; desde reflexdes sobre a “verdade” até o tratamento das banalidades do cotidiano:

Sinto que sei de umas verdades. Mas nio sei se as entenderia mentalmente. E preciso
amadurecer um pouco mais para achegar a essas verdades. Que ja pressinto. Mas as verdades
nio tém palavras. Verdades ou verdade? Nio, nem pensem que vou falar em Deus: é um

segredo meu.

Est4 fazendo um dia lindo de outono.

[...] Agora vou interromper um pouco para atender o homem que veio consertar o toca-
discos. Néo sei com que disposicdo voltarei 2 maquina. [...]

Pronto, ja voltei. O dia continua muito bonito. Mas a vida estd muito cara (isso por causa
do preco que o homem pediu pelo conserto). Preciso trabalhar muito para ter as coisas
que quero ou de que preciso. Acho que livros ndo pretendo nunca mais escrever. S6 vou
escrever para este jornal”. [...]

A prop6sito de uma pessoa de quem estou me lembrando agora e que usa uma pontuagio
completamente diferente da minha, digo que a pontuacéo ¢ a respiracio da frase. Acho
que j4 disse uma vez. Escrevo a medida de meu folego. Estarei sendo hermética? Porque
parece que em jornal se tem de ser terrivelmente explicito. Sou explicita? Pouco se me d4.
Agora vou interromper para acender um cigarro. Talvez volte 2 maquina ou talvez pare
por aqui mesmo.

Voltei. Estou agora pensando em tartarugas.*

# LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 542.

% LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 102.

# A coluna foi publicada no Correio Mercantil e no Didrio do Rio (Rio de Janeiro) entre setembro de 1854
e novembro de 1855.

# LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 530-531.
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Florencia Garramufio inscreve Clarice entre os escritores que abalaram as categorias do
literdrio com suas cria¢oes hibridas, que reuniam “fragmentos do real” a ficgdo, numa operagio
de “dessacralizagao” do objeto artistico. Garramufo diz que os textos “dispares e inquietantes”
de Clarice, nos anos 1960 e 1970, parecem mais “experimentagdes” que obras, entendidas como
textos organizados a partir de um principio estruturante.* Na cronica “Fic¢io ou nao”, a prépria
Clarice dira, a respeito de A paixdo segundo G.H. (1964), que nio quis obedecer a nenhuma forma
prévia de romance e que, para escrever, prefere “prescindir de tudo o que puder prescindir”,®
fazendo da escrita, por um lado, uma experiéncia de se desvencilhar de toda norma e da leitura,
e por outro lado, uma experiéncia de contato com o desconhecido e com o mais dificil: um
romance que nao conta uma histéria, uma linguagem que desopera o sentido.

A exposi¢ao da escritura como juncio de papéis esparsos cujo sentido se contradiz e
como um processo que nao comega pelo comeco, mas parece ocorrer “todo a0 mesmo tempo”™!
nos remete a uma desarticulacio da linearidade da linguagem e do ordenamento tradicional da
narrativa em principio, meio e fim. A literatura de Clarice provoca uma espécie de simultaneidade
que a distancia da sequencialidade do discurso e a aproxima das imagens polifonicas e polifocais
da arte contemporanea. De forma semelhante (ou intensificada), as imagens de Adriana
Varejao sdo criadas a partir de um repertério hibrido e polifénico,” promovendo uma suspensio
espagotemporal que questiona a pretensa totalidade da Histéria que se conta e é contada pela
Literatura e pela Arte. Sobre as multiplas referéncias em suas criagdes, Varejao diz:

Sim, multiplas... Um botequim da Lapa, um canto em Macau, uma piscina em Budapeste,
ruinas em Chacauha, um muro em Lisboa, um claustro em Salvador, um hammam
subterraneo no XVIlléme., em Paris, um delicado vaso Song, uma frase num livro, um
mercado em Taxco, uma pele tatuada, um anjo negro em Minas, um caco em Barcelona,
um nanquim em Guilim, um acougue em Copacabana, um crisintemo em Cachoeira, uma
noticia no jornal, um espelho em Tlacolula, um banheiro de rodovidria, um passaro chinés
em Sabar3, o som do violdo, um azulejo em Queluz, um charque em Caruart, uma frase do
passado, um quadro em Nova lorque, ex-votos em Maceid, um vermelho em Madri, um
Sento em Kioto, e mais, e mais, e mais...”’

© Ver GARRAMUNO. A experiéncia opaca, p. 47.

0 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 413.

51 “Nzo me lembro mais onde foi 0 comego, sei que ndo comecei pelo comeco: foi por assim dizer escrito
todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia estar, como no espago-temporal de um piano aberto,
nas teclas simultineas do piano” (LISPECTOR. Lembranca da feitura de um romance. In: A descoberta
do mundo, p. 437). “Comecei, e nem sequer era pelo comeco. Os papéis se juntavam um ao outro — o
sentido se contradizia, o desespero de nfo poder era um obstaculo a mais para realmente nio poder”
(LISPECTOR. Escrever. In: A descoberta do mundo, p. 439).

52O texto de abertura da exposicio Adriana Varejdo: histérias as margens, de Adriana Varejio, diz que ela
vai “da histéria da arte 2 arte religiosa, da azulejaria 2 cerAmica, da China ao Brasil, da iconografia colonial
as imagens produzidas pelos viajantes europeus e a arte académica do século XIX, da geometrizagao dos
espacos arquitetdnicos a abstracio geométrica e a grade modernista, das paisagens e marinhas aos mapas”.
E que “nesse repertdrio hibrido e polifénico, um elemento surge como motivo condutor, atravessando toda a
obra de Varejo: o corpo, seja ele rasgado, cortado, dilacerado, esquartejado, em fragmentos, em pedagos.
O corpo é revelado enquanto pele e carne da pintura” (MUSEU DE ARTE MODERNA. Adriana Varejao:
histérias as margens, [s.p.], grifos nossos).

53 A apreciagido de Adriana Varejdo sobre sua “narrativa” parece proficua para pensarmos a narrativa
de Clarice. Ela a define a partir da leitura de Severo Sarduy sobre o Barroco. Ver VAREJAO. Chambre
d’échos/Camara de ecos, p. 6.
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O objeto artistico se desprende, assim, das cronologias lineares e dos mapas reconheciveis
para restar como um corpo aberto, como um espaco em que a memdria se atualiza de forma
diniAmica, imperfeita e estilhacada, como uma caixa de ressonincias do sentido (que se desfaz
como unidade e se abre 2 multiplicidade), como uma “cAmara de ecos”, como “o espago onde
escutamos ressonincias sem nos ater a uma sequéncia ou a qualquer nocéo de causalidade,
onde o eco precede, muitas vezes, a voz”.** Nesse espaco-tempo ressoante e hibrido, o enredo
histérico conhecido se subverte, e sobressaem a descontinuidade e a simultaneidade que
desestabilizam a homogeneizagao do discurso histérico,” daquela “histéria continua” que é “o
correlato indispensavel a funcio fundadora do sujeito: a garantia de que tudo que lhe escapou
poderé ser devolvido; a certeza de que o tempo nada dispersard sem reconstitui-lo em uma
unidade recomposta”.*

Clarice Lispector, por seu turno, vai além dessa narratividade “restauradora™’ para
trabalhar a partir da “des-continuidade”, de uma pesquisa incansavel, mas (quase) sempre
fraudada, sobre as fronteiras (e liames) “im-possiveis” entre corpo, vida, tempo, morte, escrita,
histéria, memoria, narrativa.

Um instante... acabou-se. E ndo podia saber se depois desse tempo vivido viria uma
continuagio ou uma renovagio ou nada, como uma barreira. Ninguém impedia que ela
fizesse exatamente o contrario de qualquer das coisas que fosse fazer: ninguém, nada... nao
era obrigada a seguir o préprio comeco... Dofa ou alegrava? No entanto sentia que essa
estranha liberdade que fora sua maldigio, que nunca ligara nem a si propria, essa liberdade
era o que iluminava sua matéria. E sabia que daf vinha sua vida e seus momentos de gléria
e daf vinha a criagfo de cada instante futuro.

Na obra de Clarice Lispector, como também na de Adriana Varejao, o corpo da escrita
e o corpo da arte se exibem como matéria que experimenta, dissolve e reorganiza o tempo e a
memoria, reunindo seus vestigios e os guardando para as infinitas atualizacdes do passado no
presente e no futuro. Sua arte nio participa de uma funcdo fundadora ou redentora. Ela néo
quer devolver ao homem o que lhe escapou, o que escapa sempre, pela linguagem ou fora dela.”
As rachaduras, como bem nos mostra Varejao, fazem parte da matéria do tempo e da escrita

da memoéria. Em sua obra, Portugal continua a se fazer presente, ampliado e ao mesmo tempo

5 VAREJAO. Chambre d’échos/Camara de ecos, p. 1.

5 Nesse sentido, Herkenhoff aponta que “a histéria da arte serve para rever criticamente a pretensa
totalidade da histéria que molda e é moldada pela arte. Um tecido de histérias setoriais imbrica
temporalidades sem curso tGnico” (HERKENHOFE Pintura/sutura, p. 3). O texto de Adriana Varejdo:
histérias as margens coloca que, nas obras de Varejao, “[h]4, sobretudo, uma preocupagio em expor e
conectar histérias marginais, agregando referéncias pessoais, literdrias e ficcionais. Nesse sentido, histéria
pode referir-se 2 ficgao e ndo ficgao, o que langa a pintura nos rumos da literatura” (MUSEU DE ARTE
MODERNA. Adriana Varejao: histérias as margens, [s.p.]).

6 FOUCAULT. Ordem do discurso, p. 14.

57 Confira-se também esse elucidativo trecho de Agua viva: “De vez em quando te darei uma leve histéria
— 4rea melédica e cantabile para quebrar este meu quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir
uma clareira na minha nutridora selva” (LISPECTOR. Agua viva, p. 33-34).

8 LISPECTOR. Perto do coracao selvagem, p. 218

% Ver FOUCAULT. Ordem do discurso, p. 14. Ver, ainda, FOUCAULT. Ordem do discurso, p. 236: “Eu
compreendo bem o mal-estar de todos esses. [...] Tantas coisas em sua linguagem ja lhes escaparam: eles
ndo querem mais que lhes escape, além disso, o que dizem, esse pequeno fragmento de discurso [...] cuja
débil e incerta existéncia deve levar sua vida mais longe e por mais tempo”.
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diminuido.® As falsas rachaduras escancaram enquanto problematizam uma violéncia e uma
heranga, uma histéria e uma denegagdo. O rastro da beleza ndo pode vir sem dor? A dor da
violacdo histérica nos obriga de fato a “seguir o préprio comego”? Por que néo inventar, a partir
das visceras expostas, um espago futuro mais limpo? A limpeza existe? O futuro existe?

Essas e outras perguntas insistem em percorrer as linhas viscerais de Clarice Lispector e as
obras vibrateis de Adriana Varejao, compondo, por sua vez, um lugar critico (ou experimental)
cujo objetivo dltimo (ou intervalar) talvez seja 0 mesmo que Clarice expde em Agua viva, o de
“fazer um sentido quase que s6 corporeo”,®! aberto a experimentagio e a rasura das férmulas
sensatas, disposto ao erro, a invengio e ao absurdo, contaminado pelas vozes dos animais® e
pelos vermelhos das plantas carnivoras.®® Nesse espago, a aproximacéo entre essas duas obras é
menos estranha que estimulante, capaz de criar novas perspectivas, de garantir a troca criativa,
a contaminagio simbdlica e a busca de aproximagdes e metéforas que possam dar conta (ainda
que de forma insuficiente) da inexplicabilidade de nossos objetos, de sua interminabilidade

constitutiva, de sua “evidéncia desconhecida”,* de seus siléncios e lacunas. De suas fomes.
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ABSTRACT

This article proposes the opening of a comparative space between
some of the works of Clarice Lispector and Adriana Varejo, in
particular examining the question of the body and its symbolic,
poetic, metalinguistic and meta-artistic dissection, based on the
coordinates of memory, rewriting, openness and transfiguration.
This intensive scrutiny, less analytical than experimental, attempts
to explain the poetical power of these works, with their visceral,
exposed, overflowing, vivid quality.
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