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Resumo

No conto “The Things”, publicado em 2010, Peter Watts apresenta
uma versio do filme The Thing, dirigido por John Carpenter, escrita
do ponto de vista do monstro. Trata-se de um dos tltimos elos de
uma corrente de criagio e adaptagio que comega em 1938, com
o conto “Who Goes There?”, de John W. Campbell. As mudangas
pelas quais essa histéria passou apontam para transformagoes em
nossas concepgdes a respeito da subjetividade, nossos medos e
nossos desejos. A mais surpreendente dessas transformagoes talvez
seja a conversdo da criatura criada por Campbell de um objeto
de horror indescritivel para uma encarnagio do desejo utépico,
um ser que busca trazer comunhio para seres humanos isolados
e fragmentados. O que mudou para fazer com que a possibilidade
de ser absorvido pelo alienigena deixe de ser a temida extincéo
do “eu” para se tornar uma fantasia de integracio e comunicacio
total? A criatura em “The Things” oferece uma vida em perpétuo
fluxo que apaga as fronteiras da identidade. O objetivo deste
artigo € discutir como a histéria cambiante da Coisa pode revelar
alguns aspectos das transformacoes sofridas pelo ideal moderno
de identidade e sua ligagdo com o corpo como o local do desejo
utépico. Parte dessa histdria é a espetacular explosdo do corpo em
imagens cinematogréficas e a projecio de sua interioridade para
a superficie. A transformacio da Coisa numa imagem marca um
ponto essencial nas alteragdes que a nogio de subjetividade vem
sofrendo no mundo contemporaneo.
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Nas primeiras paginas do conto de fic¢do cientifica “The Things”, do autor canadense
Peter Watts, o narrador (que também é o protagonista da histéria) declara aquilo que encara
CcOmo sua missao:
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Eu era um explorador, um embaixador, um missiondrio. Eu me espalhei pelo cosmo, encontrei
mundos incontaveis, tomei comunh&o: os aptos remodelavam os inaptos e o universo inteiro
foi se erguendo aos poucos, em incrementos infinitesimais, cheio de alegria. Eu era um
soldado, em guerra contra a entropia. Eu era a mfo através da qual a Criagio se aperfeicoa.’

Nio é dificil perceber nessas poucas linhas um forte tom utépico — o que nao deixa de ser
inquietante, j4 que o narrador em questio é o monstro do filme The Thing, de John Carpenter.
Nelas, a Coisa vé a si mesma organizando o universo numa espiral ascendente de felicidade. Como
a figura tradicional do “arquiteto” ou fundador da utopia, ela estabelece a ordem onde antes
havia apenas o caos. Se por um lado a figura do soldado estaria associada a certa agressividade,
por outro, trata-se quase de um soldado sagrado, em guerra contra a entropia, e nio contra
outros seres vivos.

Essa é uma visio surpreendente se levarmos em conta as versdes anteriores da criatura.
Ela aparece pela primeira vez no conto “Who Goes There?”, de John W. Campbell, publicado
originalmente em 1938, no qual é um ser demonifaco vindo do espaco, decidido a conquistar a
Terra absorvendo outros seres vivos. A narrativa de Campbell foi adaptada para o cinema pela
primeira vez em 1951, como The Thing from Another World (O monstro do Artico), em que a Coisa
se torna um vegetal humanoide sedento de sangue. O filme de John Carpenter, de 1982, é mais fiel
ao original, ainda que mais sombrio, e refor¢a a condigfo da criatura como um monstro repulsivo
cuja forma — ao contrario do que ocorre no filme de 1951 — raramente se mantém a mesma.
O conto de Watts, publicado em 2010, retoma o enredo do filme de Carpenter, narrando-o do
ponto de vista da Coisa. Trata-se de uma brincadeira intertextual que nio deixa de ter certos
pontos em comum com o prazer que a criatura de Watts sente ao entrar em “comunhio”, o
nome que ela d4 ao processo através do qual absorve outros seres vivos.

A maioria dessas versdes mantém as linhas gerais do conto de Campbell. Um grupo de
cientistas, isolado num acampamento de pesquisa na Antértida, encontra uma nave espacial
enterrada no gelo. Os cientistas encontram também um dos ocupantes da nave caida, que trazem
para o seu acampamento preso num bloco de gelo. O gelo derrete e o alienigena foge, mas logo é
morto. Durante a autdpsia da criatura, descobre-se que ela estava digerindo um dos cies mantidos
no acampamento e, 20 mesmo tempo, assumindo a forma dele. Os cientistas rapidamente se dao
conta de que, enquanto estava solta, a criatura teria tido tempo de absorver e imitar qualquer
um deles, Gnica maneira que ela teria de escapar da Antartida e ter acesso ao resto do mundo.
Uma atmosfera de intensa paranoia logo se instala, com cada membro da expedi¢io tentando
descobrir quais de seus companheiros seriam na verdade cépias do alienigena disfarcado.

Como j4 vimos, esse enredo bésico se presta a um processo aparentemente interminével
de apropriacoes e adaptacoes (um filme de 2011, também intitulado The Thing, narra o que teria
ocorrido antes do filme de Carpenter). Esse processo parece imitar a habilidade da criatura de
absorver os outros e se transformar, quase como se a capacidade metamoérfica do monstro — que,

como Sherryl Vint observa, desestabiliza a fronteira entre o eu e 0 outro’ — inspirasse 0 mesmo afa

2 “T was an explorer, an ambassador, a missionary. I spread across the cosmos, met countless worlds, took
communion: the fit reshaped the unfit and the whole universe bootstrapped upwards in joyful, infinitesimal
increments. [ was a soldier, at war with entropy itself. I was the very hand by which Creation perfects
itself” (WATTS. The Things, p. 59, traducdo minha).

3VINT. Who Goes There? “Real” Men Only, p. 422.
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de absorver a diferenca e oculta-la sob a cobertura aparente do mesmo. H4, porém, importantes
mudancas de énfase de uma adaptacio para outra, que afetam principalmente a figura da
criatura, pois esta assume diferentes significados simbdlicos em suas diversas encarnagdes. Neste
artigo, pretendo analisar alguns dos estdgios desse processo de apropriagio, tendo como foco as
transformacdes sofridas pelo alienigena, que deixa de ser um objeto de horror para se tornar o
sujeito de um anseio utdpico. Irei concentrar-me aqui no conto de Campbell, na adaptagio para
o cinema dirigida por Carpenter e na narrativa revisionista de Watts, que representam etapas
especialmente significativas desse processo. Interessa-me sobretudo a passagem do texto escrito
para o cinema e deste novamente para o texto escrito. Uma das hip6teses deste trabalho é que
a intermediagdo do meio visual desempenha um papel central nio s6 na fixacio da figura da
Coisa na imaginagio popular, mas também na maneira como esta é construida. Transformada
em imagem, a Coisa torna mais explicita sua relagio com a materialidade do corpo e com as
nocoes de identidade que foram se constituindo ao longo da segunda metade do século XX e
do inicio do século XXI.

Em “Who Goes There?”, o horror se manifesta de formas diferentes, as vezes paradoxais.*
No inicio da narrativa, ele se concentra na imagem da criatura em si, que, ainda presa no gelo,
¢ descrita como um animal com a cara indescritivelmente malévola de um monstro. Ela é
“uma coisa imunda” (“a foul thing”), a encarnagio da “sublimagio incomunicével de uma ira
devastadora” (“unutterable sublimation of devastating wrath”),> capaz de provocar pesadelos
naqueles que dormem na sua proximidade. Fiel a suas origens nas revistas pulp, a narrativa de
“Who Goes There?” reproduz a linguagem hiperbolica empregada por Howard Phillips Lovecraft
para se referir a monstros que concentram a esséncia do mal e que, segundo China Miéville,
representam a presenga do numinoso e do sublime sob a superficie da realidade, contaminando-a
com a sua irrepresentabilidade. Como em Lovecraft, a prosa de “Who Goes There?” se torna
mais exagerada justamente no momento do seu fracasso: a criatura presa no gelo é indescritivel.
Sua malignidade é prontamente intuida pelos personagens e frisada para o leitor, mas este nao
tem como montar uma imagem clara do monstro, que permanece de certo modo invisivel, ja
que nio pode ser representado.

Nio é dificil ver nos monstros de Lovecraft também uma representagio do inconsciente,
pois eles sao manifestagdes dos instintos primordiais de agressividade e desejo, mantidos afastados
por barreiras aparentemente impermeaveis, mas que acabam se mostrando porosas. Assim como
o inconsciente, eles se revelam através de sonhos perturbadores, afetando sobretudo individuos
extremamente sensiveis ou que possuem algum tipo de disttrbio mental e cujos mecanismos de
repressao sio menos eficientes. Além disso, eles sdo associados ao antigo e ao primitivo, mantendo,
por outro lado, uma espécie de presenca atemporal. As referéncias a criatura ao longo de “Who

Goes There!?” reforcam essas caracteristicas — o alienigena inclusive seria tremendamente velho,

4E importante ressaltar aqui que a classificacio de “Who Goes There?” dentro de um género especifico
¢ problematica, e que o mesmo se aplica a suas adaptacdes para o cinema. A narrativa de Campbell e os
filmes dela derivados apresentam ao mesmo tempo caracteristicas da ficcdo cientifica e do horror. Sendo
assim, trato as obras que sdo objeto deste artigo como exemplos de hibridizacio entre os dois géneros.
Como Noél Carroll observa, muitas vezes € dificil tracar distingdes precisas entre a ficgao cientifica e o
horror (CARROLL. The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 13).

> CAMPBELL. Who Goes There?, p. 367, 369.

6 MIEVILLE. Weird Fiction, p. 510-512.
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pois sua nave teria caido na Terra ha milhoes de anos. Enquanto os cientistas contemplam a
criatura presa no gelo e tentam interpreta-la, hd mengdes frequentes a neve que cai sobre o
acampamento e se acumula aos montes  sua volta e ao perigo de se perder em meio a neve ao
se afastar uns poucos passos da estacio — imagens que evocam a ideia de ocultacio. E sob essa
paisagem gelada que o monstro é descoberto, e mesmo depois de ser trazido para 0 acampamento
ele permanece parcialmente escondido dentro de um bloco de gelo. Para Elizabeth Leane, essa
camada de gelo e neve que recobre a criatura é um simbolo da repressio psiquica.” A fuga do
monstro, assim, representaria a liberacio de algo que deveria ter permanecido adormecido, um
fracasso da repressdo. Blair, o bidlogo responsével pela decisiao de derreter o bloco de gelo onde
o alienigena estava preso, compara-se a Pandora abrindo sua caixa, depois de se dar conta do
que a criatura pode fazer.® O cancelamento da repressao provoca uma culpa imediata.

No entanto, assim como os pensamentos inconscientes podem se disfargar em formas
mais aceitiveis para a mente consciente, a criatura pode se esconder por tras da aparéncia de
qualquer um dentro do acampamento e se infiltrar no grupo. O monstro, que, nas primeiras
paginas da narrativa, era um Outro absoluto e grotesco, é internalizado, e o horror que ele
representa assume novos contornos. Ao assimilar seres humanos e imiti-los com perfeigio, a
criatura representa uma ameaca para a nogao de um “eu” individual tnico. Laurel Bollinger
observa que a imagem do contagio costuma ser trabalhada com efeitos semelhantes pela ficgao
cientifica, uma vez que a infec¢io por micro-organismos representa um desafio a ideia de um
corpo isolado de seu ambiente, demonstrando sua permeabilidade.’ De fato, a imagem da infec¢ao
vem 2 tona com certa insisténcia em “Who Goes There?”, principalmente quando os cientistas
discutem se devem ou no descongelar o alienigena, que poderia infecta-los com germes de outro
planeta. H4 uma forte ansiedade relacionada a eficiéncia da barreira oferecida pelas diferencas
bioquimicas entre organismos tio distintos'® — ou seja, em torno justamente dos limites entre o
familiar e o desconhecido, 0 humano e 0 ndo humano, que se encontram ameacados.!

Quando estd prestes a desmascarar os membros da expedi¢io que foram tomados pela
criatura, McReady, o herdi da narrativa, dirige-se a eles com um discurso em defesa dos seres
humanos, cuja superioridade estaria calcada justamente no fato de que estes possuiriam uma

esséncia unica:

"LEANE. Locating the Thing: The Antarctic as Alien Space in John W. Campbell’s “Who Goes There?”,
p. 233. Em seu artigo, Leane observa como relatos sobre a Antartida, divulgados por expedigdes cientificas
ao continente, poderiam ter inspirado Campbell na composi¢ao de sua criatura, que compartilharia as
caracterfsticas de uma paisagem em constante mutacio e onde a matéria inanimada do gelo parece
adquirir vida e mobilidade. Esse, alids, ¢ um dos poucos pontos de interesse do filme The Thing de 2011,
principalmente nas suas cenas de abertura, em que a vastiddo branca da Antértida é apresentada como
um terreno indefinido e sublime, que literalmente engole (assim como o monstro) os seres humanos que
se arriscam a atravessa-lo.

8 CAMPBELL. Who Goes There?, p. 383.

? BOLLINGER. Containing Multitudes: Revisiting the Infection Metaphor in Science Fiction. Carroll
também chama a atengfio para a frequéncia com que os seres que despertam horror estdo associados a
nocio de contaminacio (CARROLL. The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 28).

19 CAMPBELL. Who Goes There?, p. 370.

HVINT. Who Goes There? “Real” Men Only, p. 422.
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nds temos 0 que vocés, sua raca de outro mundo, obviamente ndo tém. Um instinto que
nio é uma imitacdo, mas algo moldado na medula dos ossos, um fogo que nos impele, que
nfo pode ser apagado e que é genuino. Nés vamos lutar, lutar com uma ferocidade que vocé
pode tentar imitar, mas nunca vai igualar! Nés somos humanos. Nés somos reais. Vocés
sdo imitagdes, falsos até o nicleo de cada célula.'?

A medida que as copias criadas pela criatura sdo sistematicamente destruidas, elas se
dissolvem numa massa indistinta, uma imagem concreta do perigo que elas representariam:
o apagamento do individuo unitério e autocontido. Para John Rieder, o principal valor a ser
defendido no conto de Campbell é o0 “eu” privado que se concretizou com a ideologia burguesa
e cujos fundamentos o alienigena vem desestabilizar. Esse “eu” burgués estaria calcado néo s6
na no¢éo do corpo como uma propriedade do individuo, mas também na experiéncia da prépria
interioridade como um dominio resguardado e autdnomo."

Antes do momento final de revela¢o, porém, a atmosfera de medo que permeia a narrativa
é sustentada justamente pelo fato de que os individuos sio isolados e privados. Quando se torna
6bvio que a criatura estd escondida entre os membros da expedigio, o problema é descobrir
uma maneira de distinguir aqueles que continuam humanos dos que foram absorvidos pela
Coisa. Como Rieder observa, o ato de olhar desempenha um papel central no conto, como um
sinal que aponta para a presenga do outro. Contudo, o olhar nfo é apenas um preladio para a
agressio quando o monstro é detectado nem um ponto de unifo entre o alienigena e os homens,
uma vez que ambos usam a vigilAncia como um instrumento de autopreservacdo, como Rieder
argumenta.'* O olhar é a marca do outro justamente porque fracassa ao tentar estabelecer
relacOes: os personagens se observam intensamente, mas seu olhar ndo consegue penetrar a
superficie das aparéncias, e a natureza interna de cada individuo permanece inacessivel. O uso da
linguagem também ¢é indtil. Para Paul Ricceur, a comunicacdo é um milagre, ja que, apesar de a
experiéncia vivida ser sempre privada, seu significado e sua importancia podem se tornar ptiblicos
através da linguagem.” Em “Who Goes There!”, no entanto, a linguagem é outra barreira, pois
¢ mais um instrumento de dissimulagio, e a experiéncia privada se mantém incomunicével. A
verdade, se nio chega a ser relativa, torna-se pessoal, j4 que somente cada individuo pode saber
com certeza se ele préprio ainda é humano ou j4 foi tomado pela criatura. S6 quando McReady
encontra um teste “cientifico” e objetivo — contornando, portanto, toda subjetividade — é que
essa verdade interna pode tornar-se externa e explicita. McReady chegara a conclusio de que
cada parte do monstro era na verdade um ser independente, que agiria instintivamente para se
autopreservar; sendo assim, uma amostra de sangue retirada de qualquer um que o alienigena
estaria imitando fugiria do contato com uma agulha quente.

O teste parte do pressuposto de que a criatura é essencialmente egoista e que cada uma
de suas partes é um individuo.'® Rieder corretamente indica que esse raciocinio est4 baseado

12 “we have what you, your other-world race, evidently doesn’t. Not an imitated, but a bred-in-the-bone

instinct, a driving, unquenchable fire that’s genuine. We'll fight, fight with a ferocity you may attempt
to imitate, but you'll never equal! We’re human. We’re real. You're imitations, false to the core of your
every cell”. (CAMPBELL. Who Goes There?, p. 407, traducio minha).

B RIEDER. Embracing the Alien: Science Fiction in Mass Culture, p. 26-27, 31.

4 RIEDER. Embracing the Alien: Science Fiction in Mass Culture, p. 31-32.

5 RICCEUR. Teoria da interpretagdo, p. 66.

16 CAMPBELL. Who Goes There?, p. 407.
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numa ideologia burguesa que vé no interesse proprio uma lei natural,'” mas o estudioso no
parece levar em consideragio a ambiguidade embutida na resolucéo do conto, quando o grande
inimigo a ser combatido é esse “eu” egoista e entrincheirado em si mesmo. No final, os humanos
remanescentes literalmente estracalham — as vezes com as préprias méos — os que haviam sido
assimilados. Agora sdo os humanos que parecem ter incorporado o monstro, assumindo seus
tracos animalescos numa liberagao de sua agressividade inconsciente. Trata-se, aparentemente,
de uma quebra no verniz da civilizagdo, como argumenta Vint,'® mas nao podemos esquecer que
isso ocorre justamente no momento em que a civilizagio triunfa, e a violéncia é uma decorréncia
direta da criacio do teste cientifico que permite identificar a Coisa. A prépria figura de McReady
se torna ambigua nesse ponto. Até entio ele era um representante tipico do herdi tecnocrata e
racional que povoava as narrativas publicadas na revista Astounding Science-Fiction, editada pelo
proprio Campbell e onde “Who Goes There?” também foi publicado.' No entanto, esse simbolo
da razéo exibe uma mistura de repulsa e orgulho ao comparar seus companheiros a lobos ferozes
e ao reformular a famosa inscricdo que Dante coloca sobre a porta do inferno: “abandonai toda
a esperanga, vos lobos que aqui entrais!” (“abandon all hope, ye wolves who enter here!”).?°
A razio esta fortemente associada ao empreendedorismo individual em “Who Goes There?”.
No entanto, o que a narrativa parece forcada a reconhecer nesse ponto ¢ que a no¢io de uma
individualidade privada traz como corolério a existéncia de um inconsciente oculto, que pode vir
a tona numa explosio de agressividade, mas que se associa a razio para formar a subjetividade
humana. Se estou correto em associar a criatura a uma representacio do inconsciente, ela ja
fazia parte do ser humano desde o inicio.

Se a questio da interioridade oculta do individuo é o principal problema em torno do
qual gira a narrativa de “Who Goes There?”, o filme de Carpenter d4 mais énfase ao corpo
externalizado da Coisa e a sua capacidade de transformacio, apesar de ainda manter muito do
clima de paranoia do conto.

Eric White descreve a criatura do filme de Carpenter como um exemplo do abominéavel,
uma categoria que aponta para 0 corpo humano como um processo organico através de sua
associagio com secregdes e residuos corporais. White associa a Coisa ao conceito do abjeto de
Julia Kristeva.?! O monstro em constante metamorfose seria uma representagio de um universo
imprevisivel e incontrolavel.?? Na sua organicidade cadtica, a criatura em The Thing apagaria
as distingdes entre homem e animal, natureza e cultura, e mente e corpo, assim como, para
Kristeva, o abjeto apaga distingdes e transtorna a identidade, o sistema e a ordem.?’ No filme

7 RIEDER. Embracing the Alien: Science Fiction in Mass Culture, p. 31-32.

8 VINT. Who Goes There? “Real” Men Only, p. 424.

1 Para a importancia dada por Campbell a figura do heréi tecnocrata e sua desconfianca em relagao a
irracionalidade das emocoes humanas, ver ATTEBERY. The Magazine Era: 1926-1960, p. 37-41; BERGER.
Love, Death, and the Atomic Bomb: Sexuality and Community in Science Fiction, 1935-55, p. 285-286;
e MILNER; SAVAGE. Pulped Dreams: Utopia and American Pulp Science Fiction.

20 CAMPBELL. Who Goes There?, p. 408-409. (Tradugio minha).

21 Leane estabelece a mesma relagio (ver “Locating the Thing: The Antarctic as Alien Space in John
W. Campbell’s “Who Goes There?””, p. 233), enquanto Vint vé a necessidade de distinguir o humano do
ndo humano como o conflito central da narrativa de Campbell, na qual essas categorias se embaralham
na figura do monstro. As mesmas questdes estdo presentes no filme da Carpenter, ainda que com maior
énfase do que no conto.

2 WHITE. The Erotics of Becoming: Xenonegesis and The Thing, p. 397-398.

2 KRISTEVA. Powers of Horror: An Essay on Abjection, p. 4.
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de Carpenter, a criatura de fato é exibida como uma massa orginica que mistura o0 humano
com o animal, sempre em fluxo e transbordante em seu excesso. Nesse sentido, a Coisa seria
um representante tipico do objeto de horror conforme este é definido por Noél Carroll: ela é
aterrorizante nio pelo perigo que representa, mas também por ser intersticial, misturando as
categorias que formam o esquema conceitual da nossa cultura.”* Para White, o corpo fluido da
criatura € rejeitado no filme, da mesma maneira como o abjeto é rejeitado num primeiro passo
rumo a formagao da identidade, quando o bebé se desliga de sua unidade anterior com o corpo
da mae. O risco da dissolucio do “eu” em sua regressdo a uma massa indistinta é que seria o
principal objeto de horror no filme, e ndo a presenca de uma esséncia privada, que nunca pode
ser acessada e comunicada, como no conto de Campbell.

Eu gostaria de argumentar, porém, que o verdadeiro horror no filme de Carpenter esta
menos no apagamento do “eu” individual do que na sua reproducéo, na sua transformagao num
objeto, num espetaculo e num simulacro. Em The Thing, a criatura se exibe de forma espetacular,
contrariando a l6gica do enredo, segundo a qual é do interesse do monstro se ocultar a qualquer
custo. Apesar de os efeitos especiais empregados no filme serem impressionantes, ainda mais
se levarmos em conta que a tecnologia de computagio gréfica ainda ndo estava disponivel na
época de sua produgio, o monstro tem uma textura de borracha. Trata-se de um simulacro do
orginico que revela sua condi¢@o de simulacro por ser obviamente feito de plastico. O papel
central que os efeitos especiais ocupam no filme o insere na légica do cinema americano como
uma industria cultural, assim como as condi¢des para a produgio do corpo organico da Coisa sdo
industriais. Um dos principais trunfos do filme é justamente a exibi¢ao do virtuosismo técnico
através do qual meios artificiais sdo usados para construir a ilusdo da presenca do organico.
Esse virtuosismo também se manifesta no préprio design da criatura, no cuidado com que os
elementos dispares que a compdem sdo reunidos e sobrepostos. O espectador é convidado a se
maravilhar com a complexidade do corpo do monstro e a aguardar ansiosamente sua préxima
manifestacio, imaginando que novas formas serdo inventadas a fim de impressiona-lo. Assim,
o filme de Carpenter parece contrariar de certa forma aquilo que Carroll aponta como um dos
elementos centrais para o prazer produzido pelo género do horror: a curiosidade do pablico em
relagio ao monstro, que representa o desconhecido e o impensével. Para Carroll, as narrativas de
horror costumam se estruturar como uma série de descobertas e revelagoes parciais a respeito do
monstro que sdo muitas vezes adiadas a fim de espicacar a curiosidade do leitor ou espectador.”
O conto original de Campbell, no qual a descoberta inicial da criatura é seguida por intensas
especulacdes em torno de sua natureza e por uma nova ocultacio quando ela se esconde entre os
personagens, e onde o corpo do monstro nunca é revelado de forma explicita, parece se enquadrar
com mais facilidade nessa estrutura. Contudo, enquanto o conto de Campbell funciona a partir
de um esforgo de ocultagio, o filme de Carpenter trabalha no sentido contrério da revelagéo.

Alguns dos claros mecanismos de ocultacio presentes no conto, como o fato de a criatura

2 CARROLL. The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 31-32. Carroll se apoia no conceito
de impureza desenvolvido por Mary Douglas em Purity and Danger, segundo o qual objetos considerados
impuros em religides tradicionais representam uma transgressio das categorias estabelecidas por uma
determinada cultura. White também se apoia no trabalho de Douglas para caracterizar a Coisa como um
ser desestabilizador de categorias fixas (WHITE. The Erotics of Becoming: Xenonegesis and The Thing,
p. 398).

% CARROLL. The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 179-184.
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estar parcialmente escondida num bloco de gelo e a evocacio da neve como elemento encobridor,
estdo ausentes do filme: os cientistas americanos ji encontram os restos da criatura livres da prisao
gelada, num acampamento de pesquisa vizinho administrado por noruegueses (devidamente
aniquilados pelo monstro). Assim, o corpo do alienigena ja é exibido em todos os seus detalhes
logo de saida, numa cena que enfatiza o olhar dos cientistas dirigido a4 Coisa. Ao contrario da
cena equivalente em “Who Goes There?”, na qual ha uma longa discussio entre os personagens,
no filme todos permanecem mudos, o que chama ainda mais a atenco para a intensidade de
seu olhar. Os movimentos da cAmera também realgam esse efeito, passando lentamente do rosto
de um personagem para outro, seguindo a direcio de seu olhar, que se desvia da criatura para
se dirigir ao seu vizinho. Os rostos estdo no centro do campo de visdo do espectador, criando
a ilusdo de que este faz parte do grupo e de que deve participar do mesmo jogo de olhares,
juntando-se a contemplacdo do alienigena (num determinado ponto, McReady olha diretamente
para a cAmera, como se estivesse interpelando diretamente o espectador). A prépria criatura
participa desse jogo, na forma de um c@o que havia escapado do acampamento noruegués. Ao
mesmo tempo, a cAmera passeia de modo quase amoroso sobre o corpo colocado em exibicdo
sobre a mesa, detendo-se nos detalhes mais interessantes, como se esmiugasse uma obra de arte.

A mesma légica de exposicdo e revelacio estd presente na cena em que a autdpsia da
criatura ¢ registrada. Orgfo atras de 6rgio é retirado de seu corpo, cada um deles exibido
em close e todos eles perfeitamente humanos, de acordo com Blair. Essa constatacio, que
levard os cientistas a descobrir os poderes metamorficos do alienigena, revela que ha algo de
surpreendentemente humano no monstro, a0 mesmo tempo que insinua a possibilidade de que
a interioridade humana se resuma a uma colec¢@o de 6rgaos em que se pode literalmente pdr a
mao. O préprio design da criatura reforga essa tendéncia. Ela se compoe basicamente de membros
humanos, partes de cachorros e tentaculos, mas também apresenta uma quantidade enorme de
dentes, bocas e protuberancias que parecem 6rgios. Além disso, ela esta constantemente coberta
de gosma e sangue, ou seja, de secrecOes corporais, e mesmo seus tentaculos, avermelhados e
sangrentos, lembram longos intestinos. O corpo do monstro coloca para fora aquilo que deveria
estar dentro. A interioridade é espetacularmente revelada e néo se relaciona mais a uma suposta
esséncia psiquica que permanece oculta. Tudo se torna superficie. Segundo Carroll, os monstros
das narrativas de horror despertam ao mesmo tempo repulsa e fascinio; este se deve ao proprio
carater anormal do monstro, ao fato de ele transgredir categorias culturais e 2 curiosidade do
publico para tentar entendé-lo.?® A criatura do filme de Carpenter desperta uma mistura de
repulsa e fascinio semelhante a essa. Porém, se para Carroll o fascinio em relacio ao monstro é
sustentado nas narrativas de horror a partir da curiosidade do publico a respeito das propriedades
criatura,’” em The Thing essa curiosidade é mais estreita. A natureza do monstro é estabelecida
logo de inicio, e a curiosidade do puablico se concentra na forma que a Coisa assumird na sua
proxima aparigio. Trata-se de uma fruigo quase estética da criatura como objeto.

Se, por um lado, o corpo do monstro estd em constante mutagio, varios de seus elementos
(os dentes, as caras de cio, os tentaculos, os rostos humanos distorcidos) se repetem a exaustio
em suas diversas manifestagdes. Essa reprodugio constante de elementos de composi¢io espelha

as referéncias frequentes ao longo do filme a mecanismos de reprodugio, como fitas de video,

2 CARROLL. The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 184-191.
2T CARROLL. The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 182.
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gravadores e simulacdes computadorizadas. Na cena em que McReady é apresentado, ele
termina por derramar sua bebida num computador que acabara de vencé-lo no xadrez. O édio
de McReady se foca, antes mesmo de a criatura ser descoberta, numa maquina de reproducio e
simulagio (o computador inclusive reproduz a voz humana), como que para avisar ao espectador
que esse tipo de mecanismo é o verdadeiro inimigo no filme. Uma das imagens mais marcantes do
alienigena retirado do acampamento noruegués mostra justamente um exemplo de reprodugio
tornada grotesca: dois rostos humanos contorcidos e fundidos um ao outro, numa espécie de
duplicacdo incompleta. Ao mesmo tempo que é reproduzido pela Coisa, o corpo humano pode
ser manipulado. Numa das cenas mais impressionantes do filme, um dos personagens passa mal
e prontamente se revela como uma das manifestacoes do monstro. O caréter espetacular do
episodio se torna dbvio nio s6 através do excesso de violéncia de toda a sequéncia (uma boca
gigantesca subitamente se abre no peito do falso ser humano e arranca os dois bragos do médico
que o examinava), mas também pela gratuidade com que o monstro se manifesta, uma vez que
o motivo pelo qual ele se denuncia de forma tdo explicita nunca é explicado.?® O ponto alto da
cena é quando a cabega do homem absorvido pela Coisa se destaca do resto do corpo e passa a
correr pelo aposento apoiada em enormes patas de aranha. Parte do virtuosismo no desenho da
criatura estd na maneira como elementos do corpo humano sio transformados e incorporados
a forma do monstro. O caréter de manipulagio e controle desse exercicio é explicitado no final
do filme, quando o comandante da expedicio é atacado pela criatura, agora escondida sob a
forma de Blair. Este enfia a mio sob a pele do rosto do comandante, esticando-a como se fosse
de borracha. O corpo humano se mostra elastico como o da criatura, pronto para ser manipulado
como uma massa de modelar.

Essas mudancas de perspectiva introduzidas pelo filme de Carpenter, na minha opinio,
sA0 essenciais para a revisdo que Watts faz da histéria da Coisa e podem ser um dos motivos
pelos quais o filme, e no o conto original de Campbell, seja a base para a narrativa do escritor
canadense. A transformagio do corpo humano em um objeto, 0 apagamento das fronteiras entre
humano e animal, a externalizacio da interioridade e a énfase na reprodugio sao elementos
fundamentais para a narrativa de “The Things”, na qual a criatura vé todas as formas de vida
como pedacos de biomassa equivalentes entre si. “The Things” parte da premissa, defendida por
muitos autores contemporineos, como Donna Haraway e Bruno Latour, de que as distingdes
entre cultura e natureza, mente e corpo, humano e nio humano, masculino e feminino sao
produtos artificiais da cultura ocidental moderna. A imagem dos dois rostos fundidos no corpo
do monstro € particularmente emblemaética, pois ela resume o apagamento da fronteira entre
os individuos que estd no cerne da narrativa de Watts. A criatura em “The Things” encarna
um tipo de subjetividade que nio esta ligada ao “eu” individual e que é essencialmente fluida.
A sua identidade € o resultado de sua fusdo continua com outras formas de vida, num processo
que nio é apresentado como uma conquista agressiva, como no conto de Campbell e no filme
de Carpenter, mas como uma espécie de “comunhio”, uma colaboragio entre espécies diferentes
que se tornam parte de um todo mais amplo (a criatura que cai na Terra é apenas o fragmento

de um organismo que se estendia por mundos inteiros). A externaliza¢ao da criatura no filme de

% Cabe indicar aqui que, para Carroll, essa énfase no espeticulo é tipica das produgdes de horror que
abrangem as dltimas décadas do século XX e nas quais The Thing se inclui (CARROLL. The Philosophy
of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 233, nota 10).
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Carpenter se torna simbolo de um “eu” que no é mais privado, mas sim relacional e expansivo,
que se constrdi através da interagio com o outro e de sua absorgido. Como o ideal de “eu” proposto
por Deleuze e Guattari em Mil platés, a criatura em “The Things” se encontra num estado de
perpétuo devir, sem nunca se prender a uma esséncia individual e isolada.”’

Se, de acordo com White, essa nogio de subjetividade ja pode ser percebida no filme de
Carpenter, no conto de Watts ela deixa de ser um objeto de horror para assumir um tom utépico.
A mudanca de perspectiva promovida pelo fato de a criatura assumir o papel de narrador estimula
o leitor a simpatizar com o monstro e a compartilhar seu horror e sua incompreensao diante
do terrivel isolamento dos seres humanos, presos em suas individualidades. Esse é um exemplo
bastante forte do mecanismo de estranhamento cognitivo que Darko Suvin vé como um elemento
fundamental da ficgio cientifica®® e que Peter Paik associa a imaginagao utdpica, ja que, através
dele, as narrativas de fic¢ao cientifica podem apresentar uma sociedade melhor do que aquela
em que foram escritas.’! J4 vimos como a criatura de “The Things” vé a si mesma como um
agente da utopia, e, no conto, ela muitas vezes se coloca na posigao cldssica do sujeito utépico
perplexo com a situacio insatisfatoria ou mesmo absurda daqueles que vivem fora da utopia. Seus
comentdrios sobre 0 comportamento dos homens que a cercam oferecem um contraponto moral
para as deficiéncias da condi¢ao humana (“o mundo nio gosta daquilo que ele ndo conhece” [“the
world does not like what it doesn’t know”]; “Essas almas encistadas. Esses tumores. Escondidos
nas suas cavernas de ossos, dobrados sobre si mesmos” [“Those encysted souls. Those tumors.
Hiding away in their bony caverns, folded in on themselves”]), e as vezes ela expressa um ébvio
desejo utdpico: “A tnica esperanga de fuga, agora, é para o futuro [...]. Talvez na préxima vez
em que eu acordar, este seja um mundo diferente” (“The only hope of escape, now, is into the
future [...]. Perhaps the next time I awaken, this will be a different world”).?> A criatura se
apresenta como uma solugio para o isolamento da individualidade privada, que era um elemento
tdo importante para a atmosfera de horror no conto de Campbell. A “comunhio”; a absorgao
de outros seres vivos, também é uma forma de comunicagio que oferece uma transparéncia
absoluta ao evitar a intermediacio da linguagem, que, para a criatura, ¢ um meio de contato
defeituoso, incapaz de transmitir de forma satisfatoria as sensagdes despertadas pelo ato de
contemplar o p6r do sol ou a explosdo de uma supernova, por exemplo.*® Para Bauman, hoje o
Carnaval oferece a oportunidade de abandonar temporariamente o fardo do “eu” imposto por
uma sociedade extremamente individualista, permitindo sua dissolugio num todo mais amplo;**
a criatura em “The Things” oferece o mesmo alivio de forma permanente. Essa possibilidade
também € antecipada pelo filme de Carpenter. As aparicoes espetaculares da Coisa despertam
o tipo de forte absorcao que Rieder associa ao uso intensivo de efeitos especiais no cinema
contemporaneo e que provocaria no espectador uma suspensiao momentinea da individualidade,

fazendo-o mergulhar e se perder no fendmeno visual em si.*’

¥ DELEUZE; GUATTARI. Capitalisme et schizophrénie 2: Mille plateaux, p. 342-343.

30 SUVIN. Science Fiction and the Novum (1977).

3 PAIK. From Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the Politics of Catastrophe, p. 35-44.
32 WATTS. The Things, p. 59, 64, 60. (Traducio minha).

3 WATTS. The Things, p. 70.

*BAUMAN. Sociedade de consumidores, p. 99.

% RIEDER. Embracing the Alien: Science Fiction in Mass Culture, p. 35.
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“The Things”, portanto, propde uma visdo pds-humana da subjetividade como uma
solugdo para as ansiedades criadas pelo surgimento da nocdo de identidade burguesa e para
as hierarquias da sociedade moderna ocidental. O corpo da criatura é nio hierdrquico e niao
especializado — uma imagem preparada pelo corpo cadtico do monstro do filme de Carpenter.
Sua inteligéncia permeia todas as suas células, enquanto no corpo humano a inteligéncia se
concentra no cérebro, um arranjo bioldgico que se reproduz na organizagio social, na qual
a autoridade estd concentrada em alguns individuos, como a prépria criatura observa.’® H4,
no entanto, algumas fissuras nessa imagem do monstro como um sujeito utépico salvador. A
Coisa ainda reproduz um discurso cientifico e utilitario, segundo o qual todos os seres vivos sdo
recursos a serem aproveitados e a mudanca é uma ferramenta para se adaptar e atingir uma
maior eficiéncia. Além disso, seu corpo fluido oferece uma fantasia de controle absoluto, ja que
a criatura é capaz de manipula-lo conscientemente até no nivel da célula. O medo que ela sente
ao cair na Terra se deve justamente ao fato de esse choque fazé-la perder temporariamente o
controle sobre sua massa corporal. Podemos ver af também alguns ecos do filme de Carpenter. O
controle que a Coisa exerce sobre seu corpo parece um reflexo do virtuosismo técnico com que
o corpo do monstro é criado no filme e da facilidade com que ele manipula os outros corpos de
que se apossa. Além disso, a substituicio da interioridade psiquica por uma interioridade fisica
que se manifesta na superficie do corpo elimina a presenca do inconsciente, que era motivo de
enorme inquietagdo no conto original de Campbell. De fato, ao exercer um controle absoluto
até mesmo sobre suas fungdes corporais, o narrador de “The Things” parece desprovido de um
inconsciente. Em seu desejo por controle, a criatura acaba revelando o mesmo impulso totalitario
que Paik, citando Eric Voegelin, enxerga no utopista que se sente justificado em guerrear contra
aqueles que se desviam de seu ideal, pois eles ndo compartilham seus valores e, portanto, estao
moralmente errados.”” Na tltima frase de “The Things”, o narrador declara que ir4 salvar os seres
humanos, nem que para isso seja preciso estupra-los, e se refere a eles como pobres selvagens.’

Esse retorno ameacador de um discurso colonialista abre a possibilidade de reler a narrativa
como o desdobramento de uma conquista imperialista do mundo por parte de um “eu” que
pretende englobar tudo. Somos atirados de volta aos dilemas envolvendo a subjetividade em
“Who Goes There?”, em que a identidade privada é, ao mesmo tempo, o valor supremo a ser
preservado e uma fonte de ansiedade. Em “The Things”, a criatura ainda fala da posi¢ao central de
um “eu” ciente de sua propria identidade e lutando com todas as suas forgas para preservi-la. Isso
parece uma contradi¢io fundamental numa narrativa em que a ideia de um sujeito centralizado
é atacada. Segundo Carroll, a fragilidade desse sujeito é fonte de inquietagdo em boa parte das
narrativas de horror produzidas nas tltimas décadas do século XX e reflete as angustias geradas
pela percepcio de que a ordem social e politica estabelecida depois da Segunda Guerra Mundial

se encontra em crise.” Eu gostaria de argumentar, contudo, que esse ¢ um paradoxo mais amplo

O WATTS. The Things, p. 68.
37 PAIK. From Utopia to Apocalypse: Science Fiction and the Politics of Catastrophe, p. 57-63.
S WATTS. The Things, p. 71.

¥ CARROLL. The Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, p. 210-213. Para Carroll, essa inquietude
¢ parte integrante do pensamento pés-moderno, e a reducdo do ser humano a um corpo no horror
contemporaneo reflete a percepcio por parte de intelectuais e do ptiblico mais amplo de que 0 modelo de
individualidade assertiva estd ameagado, dando lugar a uma sensaco de vulnerabilidade e impoténcia. O
que pretendo mostrar com a minha analise de “The Things” é que essa crise ps-moderna da subjetividade
também pode abrir caminho para desejos utdpicos.
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que tem raizes profundas na tradicio do individualismo moderno, paradoxo que toda a trajetéria
da Coisa, desde o conto de Campbell até a narrativa de Watts, reproduz. Muito do que a criatura
em “The Things” diz a respeito da sua visdo de subjetividade tem uma correlagio com a cultura
da sensibilidade que se alastrou pela Europa na segunda metade do século XVIII. Nessa época,
as nogdes de empatia e afinidade ofereciam uma espécie de elo social que vinha substituir as
velhas hierarquias do Antigo Regime, em processo de desagregacdo com o surgimento de uma
sociedade burguesa mais individualista e menos rigida. Em autores como Rousseau e em varios
escritores sentimentais, encontramos a mesma desconfianga em relagio a linguagem como um
meio de comunicacio efetivo, por causa de sua artificialidade e de sua falta de transparéncia.
Ao mesmo tempo que a disseminacdo da imprensa e do romance moderno criava a experiéncia
da leitura individual e reforcava o ideal burgués do lar como uma esfera privada, a empatia
surgia como a base privilegiada de uma comunicacéo imediata, apontando para uma visdo do
individuo que era essencialmente relacional, uma vez que este se estruturava através de sua
interagdo com outros individuos. Além disso, a nogiao de um individuo fluido tem uma de suas
manifestacOes mais antigas no trabalho dos transcendentalistas, para os quais o individuo se
encontrava num processo de perpétua construgio e transformacdo — Ralph Waldo Emerson
chega a descrever a alma individual como um permanente devir. Para Emerson, a imersio no “eu”
levava a transformagio de todos em um: “A autoexisténcia é um atributo da Causa Suprema e
constitui a medida do bem de acordo com o grau em que penetra em todas as formas inferiores”
(“Self-existence is the attribute of the Supreme Cause, and it constitutes the measure of good
by the degree in which it enters into all lower forms”).® Em “The Things”, a criatura parece
desempenhar o papel da Causa Suprema de Emerson, a unidade em que o “eu” individual se
purifica e se dissolve. Aqui, como na poesia de Walt Whitman, o “eu” se expande e incorpora
tudo a sua volta, preso entre o fascinio com o outro e uma posi¢io narcisica que vé no mundo
inteiro um reflexo de si mesmo. A subjetividade pés-humana da criatura em “The Things”, entéo,
pode nio ser uma ruptura gerada por um momento de crise na sociedade contemporinea, mas
apenas a reconfiguracio mais recente do longo processo de formacio do individuo no mundo

ocidental, que por si s6 ja é um projeto utdpico. o
@

0 EMERSON. Self-Reliance, p. 716. (Tradugio minha).
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ABSTRACT

In the 2010 short story “The Things”, Peter Watts offers a version
of John Carpenter’s film The Thing, written from the point of view
of the monster. It is one of the latest links in a chain of creation
and adaptation that starts in 1938 with John W. Campbell’s story
“Who Goes There?”. The shifts this story has gone through point
to equivalent shifts in our conceptions of subjectivity, our fears
and our desires. Perhaps most striking among these shifts is the
one that turns Campbell’s creature from an object of indescribable
horror into an incarnation of utopian desire, a being who seeks
to bring communion to fragmented and isolated human beings.
What has changed to make the possibility of being absorbed
by the alien cease to be the feared extinction of the self, and
become a fantasy of integration and full communication? The
creature in “The Things” offers a life in perpetual flux that erases
the boundaries of the self. The aim of this paper is to discuss
how the changing story of the Thing may shed some light on the
transformations undergone by the modern ideal of the self and its
connection to the body as the locus of utopian desire. Part of this
story is the spectacular explosion of the body in film images and
the projection of its interior onto the surface. The transformation
of the Thing into a cinematic image marks an essential point in
the alterations that the notion of subjectivity has been undergoing
in the contemporary world.

KEYWORDS
Identity, fluidity, film, utopia, monstrosity
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