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R e s u m o

O presente artigo, originalmente concebido como uma palestra, 
está dividido em duas partes. Na primeira, aborda uma crise 
atual da cultura, segundo a qual não é mais possível vislumbrar o 
que seria sua alteridade enfática: a cultura parece não ter outro. 
Após defender a necessidade de recuperação da negatividade 
para o âmbito das artes, o texto volta-se para o Ulisses, de James 
Joyce, para argumentar que o núcleo do monólogo interior, a 
técnica narrativa que ao máximo representa a interioridade 
psicológica, possui um traço inorgânico, que permeará o romance 
em sua segunda parte. No entanto, a fragmentação do corpo dos 
personagens e a recusa final do antropomorfismo não excluem o 
humano. A conclusão é que, a partir de Ulisses, torna-se possível 
imaginar o que seria a comunicação da dor. 

P a l a v R a s - c h a v e

Cultura, negatividade, James Joyce, Ulisses, monólogo interior, 
dor

I.

Comecei a escrever este texto tentando abordar o lugar da literatura, hoje, como “um 
espaço de discursos e linguagens cruzadas, de codificações e recodificações”. Em sintonia com 
o espírito do evento em que foi originalmente apresentado – de fazer uma “uma reflexão sobre 
as múltiplas maneiras com as quais, no fato literário, diferentes linguagens chocam-se entre si, 
dialogam, hibridizam-se, disseminam-se um no interior do outro, criam efeitos de polifonia, 
contrapontos, estranhamentos e entrelaçamento discursivos” –, almejava inicialmente descrever 

1 O presente trabalho foi originalmente apresentado como palestra de encerramento do Primer Encuentro 
Internacional de Literatura Comparada “Después de Babel: La Literatura como Discurso Poliglota”, 
promovido pelo Departamento de Literatura da Universidade Nacional da Colômbia, entre 20 e 23 de 
março de 2013. Agradeço a Patricia Simonson, Patricia Trujillo e William Díaz pela acolhida e pelas 
discussões por todo o evento.
2 fabio@iel.unicamp.br
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uma dialética do diálogo entre vozes diferentes e seu cancelamento pela repetição. Em outras 
palavras, pretendia defender que, embora a diversidade de lugares, pontos de vista e experiências 
de vida fosse fundamental para a escrita e o estudo da literatura na contemporaneidade, haveria 
sempre o risco de que a ênfase na abundância gerasse uma espécie de “monologismo do múltiplo”.3 
Nesse caso, ocorreria uma transformação da quantidade em qualidade, uma mudança por meio 
da qual a repetição do ser-outro ocasionaria o seu contrário, ou seja, uma grande mesmice. A 
iteração contínua e diversificada da diversidade geraria, assim, uma enorme homogeneidade, 
possivelmente mais forte e sobrepujante, diga-se de passagem, do que seu contrário, a repetição 
consciente do mesmo, na esperança de que, a partir da mais tênue variação, uma janela do 
absolutamente novo possa abrir-se – para o bem ou para o mal, uma das bases do minimalismo.

No entanto, no processo de elaboração deste texto, logo me dei conta de que ele recusava-se 
a ir para onde o projetava, que insistia em tomar outro rumo. A crítica à banalização da diferença 
ficava cada vez maior diante da necessidade de defender o que seria verdadeiramente diferente. 
Por isso, acabei preparando um ensaio que tenta articular uma noção particular de negatividade, 
que, como veremos, situa o momento da diversidade em uma posição intermediária e subordinada 
em relação à constituição do objeto, do texto como artefato. O pressuposto e a justificativa para 
isso, para essa ênfase no aspecto crítico em vez da crença em uma multiplicidade aparente, não 
é um capricho idiossincrático, mas reside, em última instância, em algo objetivo, no estado atual 
da cultura, que, para dizer de um modo direto, se tornou o âmbito de uma mediação universal.4 Isso 
merece algumas palavras, ainda que gerais e algo lacunares.

Há vários ângulos a partir dos quais seria possível constatar uma afirmação a princípio 
tão polêmica. Um deles seria acompanhar o recente percurso histórico de desaparecimento do 
conceito de Kultur como uma esfera especial, algo que se furtaria à mera reprodução do existente. 
O ataque, justificado, àquilo que a noção tinha de elitista e excludente, à facilidade com que, em 
última instância, funcionava como instrumento de legitimação para uma sociedade injusta, levou 
à preponderância inquestionável da ideia de culture que nos é tão familiar agora, ou seja, daquele 
conjunto de práticas significantes de um grupo humano específico, incluindo potencialmente 
todas as suas manifestações de sentido. As denúncias da valoração da esfera da cultura como 
âmbito especial – desde Pierre Bourdieu, passando por Gayatri Spivak e os Estudos Culturais 
norte-americanos e chegando à própria indústria cultural – sem dúvida chamam a atenção para 
o quanto a arte está aquém de seu próprio conceito, para o quanto sua promessa de felicidade 
não foi cumprida. Em suma, tomada em seu caráter afirmativo,5 como uma compensação interior 
e transcendente à miséria do dia a dia, a cultura mostra-se como um engodo. No entanto, ao 
se voltar contra a pretensão da literatura a ser outra coisa que não o meramente existente, tais 
denúncias acabam desfazendo-se da própria promessa, sem a qual a arte não existe. O estético 
converte-se em uma mera casca oca, uma crosta que não faz senão ocultar interesses crus, 
sejam pessoais, sejam de classe. A crítica passa a se alimentar da desmistificação constante das 
pretensões da arte de ser especial – e a repetição desse gesto cansa.6

3 Ver DURÃO. Monologismo de lo multiple. Para uma discussão sintética dos problemas da retórica da 
abundância nos estudos literários do presente, ver DURÃO. Crítica da multiplicidade.
4 Lembremos que em O Capital, de Marx, esse papel é desempenhado pelo dinheiro.
5 Ver MARCUSE. Sobre o caráter afirmativo da cultura.  
6 Para um bom exemplo da total incapacidade de vislumbrar na literatura algo que não a simples perpetuação 
de relações de poder, ver o influente estudo GUILLORY. Cultural Capital: The Problem of Literary Canon 
Formation. Para uma crítica muito adequada a esse estado de coisas, ver o editorial à revista n + 1, “Too 
Much Sociology”, a ser publicado em português na revista Remate de Males.
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Outra perspectiva, sem dúvida ligada à primeira, refere-se a uma certa autonomização – ou 
ao menos semiautonomização – do discurso teórico, que agora não apenas se vê capaz de lidar 
com qualquer artefato,7 como também percebe que participa na própria formação deste. Em 
outras palavras, a representação costumeira, segundo a qual a crítica retira de seu objeto uma 
verdade preexistente (talvez mesmo já passível de ser encontrada na experiência do autor), já 
não é mais verossímil (se é que o foi algum dia). Dada a crescente indeterminação das práticas 
artísticas, que agora incorporam o acaso e o fortuito, o transitório e efêmero, o ultrajante e o 
abjeto, a teoria deixou de ter uma função meramente explicativa e passou a ser imprescindível, a 
ponto de contribuir para a própria constituição daquilo que comenta. Isso pode ser verificado no 
âmbito das próprias obras, à medida que incorporam em si o aspecto reflexivo como um material 
artístico. Talvez fosse até mesmo possível defender que uma autoconsciência conceitual mínima 
passou a ser condição sine qua non para a existência da literatura, e que a imagem do escritor 
como mero ente imaginante, alguém que cria um universo ficcional inteiro do nada e a partir 
de si, tornou-se rigorosamente uma impossibilidade – se é que algum dia foi realmente válida. 

O terceiro ângulo, por fim, estaria relacionado à dificuldade que a literatura apresenta, 
hoje, para mobilizar energias utópicas. Não a utopia em seu sentido fraco, como a representação 
de um conteúdo não existente; não como uma imaginação livre para construir imagens de um 
mundo melhor – isso merece ser chamado de projeção e é uma matéria-prima privilegiada da 
indústria cultural.8 Uma utopia pensada enfaticamente tem de saber reconhecer no mundo as 
sementes concretas daquilo que apontaria para uma alteridade reconciliada. A pré-condição 
para isso seria perceber que a realidade não é idêntica a si mesma, que ela contém em si tensões 
internas que as obras de valor trazem para dentro de si por meio de seu trabalho com a forma. (De 
fato, é possível inverter a frase e dizer que o que faz serem obras de valor é conseguir incorporar 
tais tensões.) Para colocar de outro modo, a cultura como uma mediação universal é algo sem um 
outro, sem nem mesmo um antagonista determinável. Isso fica marcado discursivamente quando 
notamos que a palavra “cultura” pode ser a base de um locução com qualquer termo adjetivo: 
podemos falar de “cultural marginal”, “cultura local”, “cultura gay”, mas também de “cultura 
empresarial” ou até mesmo “cultura policial” ou “cultura carcerária”.9 Em suma, qualquer prática 
significante, independentemente de qualquer questão valorativa, quando encarada como um 
objeto organizado, dotado de leis próprias de funcionamento, mapeáveis e descritíveis, pode ser 
concebido como uma “cultura”.

7 Para uma discussão sobre a expansão do horizonte do criticável e do teorizável, como, por exemplo, nos 
Estudos Culturais, remeto a meu Teoria (literária) americana. 
8 Permitam-me uma digressão: um perfeito exemplo recente da lógica projetiva na indústria cinematográfica 
é o segundo filme da série Crepúsculo, o Amanhecer (dirigido por Bill Condon, de 2012), no qual o universo 
dos belos, ricos e imortais vampiros é construído de forma a gerar uma identificação total do público com 
os personagens, levando, assim, a um esquecimento do “eu” em um idílio que apaga todas as marcas do 
mundo existente. O conflito na história é mantido em um nível mínimo, suficiente apenas para permitir 
que o enredo não se dissolva em falta de tensão. É diante disso que o Bilderverbot, a proibição de imagens 
que Theodor W. Adorno toma à tradição judaica, adquire notável relevância como uma defesa da 
austeridade do pensamento.
9 Essa transformação no conceito de cultura é aquilo que permite que uma expressão como “indústria 
cultural” deixe de ser um oximoro, a coexistência de ideias incompatíveis, para se tornar um termo técnico 
como qualquer outro do mundo dos negócios, junto com “indústria da hospitalidade” ou “indústria do 
amor”. Ver HULLOT-KENTOR. The Exact Sense in which the Culture Industry no Longer Exists.
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Na verdade, esse argumento que estou desenvolvendo não é exatamente novo. Aqui não 
faço senão adaptar o de Bill Readings em A universidade em ruínas,  propondo que aquilo que o 
livro descreve em relação à universidade pode ser expandido para a cultura como um todo. De 
acordo com Readings, o conceito de excelência, que regula o mundo acadêmico contemporâneo, 
é desprovido de conteúdo; ele é meramente comparativo. Uma universidade excelente não é 
aquela que executa determinada função satisfatoriamente, mas aquela que o faz melhor que as 
outras. O resultado disso é a formação de um sistema sem centro, movido por uma força centrípeta 
muito mais do que centrífuga. É por isso que no discurso da Teoria Literária os antagonistas são 
frequentemente tão artificiais. A razão iluminista, tida como monolítica e sufocante; a ideia de 
cânone, vista como irremediavelmente opressora e excludente; a própria literatura, concebida 
como um veículo de dominação e manutenção de relações de classe.10 Em todos esses casos, 
uma avaliação mais distanciada e sóbria revelaria o que há de inadequado na escolha desses 
antagonistas; com efeito, fica-se com a impressão de que o inimigo, aquilo contra o qual se volta 
a escrita crítica, é algo forjado, artificial. A dificuldade de configurar um antagonista torna-se 
evidente em ainda dois outros casos. O primeiro é bastante comum no discurso da Literatura 
Comparada e é marcado pelo desejo de inclusão total, de garantia de espaço para todas as vozes, 
todos os gêneros, todas as nações, etc.11 A decorrência dessa articulação discursiva é irônica, 
porque, como qualquer escrito argumentativo, por definição não pode prescindir da categoria 
do antagonista, é o próprio antagonismo que ocupa essa posição. O segundo caso é o dos críticos 
conservadores, que, perfeitamente alinhados com a estrutura de poder existente, histericamente 
denunciam o que creem ser uma hegemonia da crítica politizada. Veem-se assim como excluídos 
e marginalizados, talvez até como vanguarda. O exagero é por demais evidente para necessitar 
de comentários.12 Enquanto isso, porém, aquilo que seria o oposto de fato da cultura, a barbárie, 
desaparece do horizonte do pensável,13 o que facilita que ela persista.

É por isso que se tornou imperativo desenvolver formas de relação com a literatura e 
com as artes que sejam capazes de recuperar o seu teor de negatividade. Em meu Modernismo 
e coerência, tentei desenvolver um modelo de negatividade estética advinda da relação entre 
obra e comentário; tratava-se de uma tentativa de conceber o processo de efetivação daquela, 
o seu vir-a-ser, por meio da negação determinada da prática predicativa deste. Se, por um lado, 
os artefatos literários eram encarados como indissociáveis da configuração que a interpretação 
conferia-lhes – como teorizou a Estética da Recepção, mesmo um texto absolutamente novo, de 
modo que um texto já não criticado seria simplesmente uma impossível de existir –, por outro, 
a obra de fato surgia a partir do duplo processo de acolhimento e negação da imagem que lhe 
construía o comentário. Gostaria de tentar esboçar aqui outro tipo de negatividade, não mais 
oriundo do encontro do texto com seu (inescapável) comentário, mas da sua própria dinâmica 
de estruturação. Em vez de processos de construção de coerência que desmentiriam a crítica, a 
literatura de destruição encenaria uma aniquilação de si efetuada por meio de uma exacerbação 
daquelas articulações que fazem da obra uma obra. Para colocar de outra maneira, em jogo 
estaria uma construção do objeto que, justamente por ser tão extrema, destrói o objeto e, com 
ele, a própria ideia de cultura da qual faz parte e que representaria como instância privilegiada. 

10 Ver, entre outros, BEVERLY. Against Literature.
11 Ver, por exemplo, COUTINHO. Literatura Comparada: reflexões sobre uma disciplina acadêmica. 
12 Ver, por exemplo, ELLIS. Literature Lost: Social Agendas and the Corruption of the Humanities.
13 HULLOT-KENTOR. What Barbarism Is?.
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Isso não tem nada de surpreendente diante do desenvolvimento intrínseco da racionalidade 
estética, que cada vez mais ligava cada elemento concreto da obra à razão do todo, que não 
mais permitia que aspecto composicional algum permanecesse inquestionado, que pudesse ser 
simplesmente dado.14 

Não foi por acaso que o acaso, o fortuito, o aleatório, o momentâneo e o site-specific 
adquiriram tanta importância no desenvolvimento recente das artes e da literatura. Todos eles 
representaram tentativas de escapar à sobredeterminação total do material artístico por meio 
de uma razão estética que por fim podia parecer transcendente ou até mesmo regressiva. Talvez 
o caso mais exemplar disso seja a famosa peça de John Cage, o 4’33’’, também chamada de peça 
silenciosa. Aqui, a negação da articulação de sentido entre o todo e as partes leva à existência 
de apenas dois momentos, os gestos de começo e fim de cada um dos três movimentos da obra. 
O trabalho artístico fica a cargo dos ouvintes, que devem, eles mesmos, converter em música 
os ruídos da sala de concerto. A concepção é inteligente e produtiva, mas não deixa de ser 
problemática, por exigir demais do público, atribuindo-lhe a responsabilidade pela constituição 
interna do artefato.15

Antes, porém, de abordar de frente a literatura da destruição, alguns comentários 
preliminares são necessários. Deve-se sublinhar, primeiramente, que a ênfase na forma diferencia 
a literatura da destruição, como concebida aqui, das narrativas que trazem a negatividade no 
plano daquilo que é relatado, ou mesmo dado como testemunho. O exemplo mais veemente 
e dramático disso é a chamada literatura do Holocausto. O mundo descrito em Auschwitz é 
terrível; as atrocidades, inimagináveis; o conceito de humanidade, horrendamente ausente – e, 
no entanto, com o passar do tempo, os relatos negros sobre o campo de concentração foram sendo 
incorporados a uma área de estudo, os Holocaust Studies; como resultado, foram convertendo-
se em um campo semântico sem tanta relação com nosso hic et nunc. Ou até mesmo pior do 
que isso: justamente porque o mundo da Shoah e do nazismo vai tornando-se um universo à 
parte, desconectado do presente,16 ele passa a funcionar, em sua simples enunciação, como uma 
legitimação do existente. Para dizer ainda de outra forma, quando não há uma crítica ao horror 
existente neste momento, o simples fato de que aquela barbárie inominável não existe joga uma 
luz positiva sobre nosso tempo. (E o mesmo ocorre, diga-se de passagem, com grande parte do 
discurso teórico sobre as ditaduras latino-americanas.) Seja como for, que o Holocausto tenha se 
transformado em uma indústria, não apenas nas ações judiciais de compensação que raramente 
chegam aos sobreviventes,17 mas como força propulsora para toda uma produção de mercadorias 
culturais – isso deveria ser suficiente para mostrar como é problemática a destruição confinada 
ao âmbito do conteúdo.

O segundo comentário que deve ser mencionado a essa altura refere-se às distinções entre 
o projeto de uma literatura da destruição e a crítica desconstrutivista, uma corrente teórica ainda 
forte no ambiente intelectual da América Latina.18 A literatura da destruição, como proposta 

14 Ver ADORNO. Schönberg und der Fortschritt. 
15 Ver DURÃO. Duas formas de se ouvir o silêncio: revisitando 4’33”.
16 É tentador identificar aqui um processo análogo àquele descrito por Fredric Jameson, no qual o passado 
torna-se um estilo. Ver JAMESON. Nostalgia for the Present. 
17 FINKELSTEIN. The Holocaust Industry.
18 Nos Estados Unidos, já desde meados dos anos de 1990, a Desconstrução vem sendo suplantada por 
teorias pós-coloniais, queer e de minorias. Ela sobrevive mais fortemente quando se torna um componente 
de uma outra teoria.
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aqui, não tem preocupações ontológicas; ela não concebe o literário como algo sobre o qual se 
possa associar enunciados descritivos, que seriam extrapoláveis – pelo contrário, ela só existe na 
medida em que se apresente como acontecimento de leitura. Na realidade, ela respeita a divisão 
das diferentes esferas de funcionamento discursivo da modernidade, garantindo um espaço para 
a arte e a literatura e recusando-se a submergi-lo em uma crítica abrangente da metafísica.19 
Ao se abster de fazer uma crítica da racionalidade tout court e ao se manter dentro dos limites 
do estético, a literatura da destruição abre mão de ambições filosóficas mais amplas, rejeitando, 
assim, a generalização de enunciados e a aplicação de uma teoria (a da destruição) aos artefatos. 
Em vez disso, ela se reveste de uma intransitividade radical, que se exaure a cada objeto e retira-
lhe aquilo que somente ele pode dar. Após a destruição, só resta aquilo que a destruição deixa 
entrever, para este caso específico no qual ocorreu. Não se transporta ruínas.

É claro, é fácil prever uma objeção nesse ponto do argumento: o tópos da destruição seria 
uma marca registrada do Modernismo, e, como tal, algo passé. Nossos tempos seriam regidos 
por outras preocupações composicionais, não mais iconoclastas ou niilistas, mas centrífugas 
ou expansivas, por assim dizer. Nossa época pós-moderna seria marcada por um primado de 
procedimentos tais como a intertextualidade e a citabilidade, a paródia,20 o pastiche, a colagem, a 
montagem, a disseminação, o alastramento dos sentidos, a polifonia, a heteroglóssia, o dialogismo, 
o hibridismo... Há vários problemas com essa posição. O primeiro deles é ter como pressuposto 
não apenas que haja de fato ocorrido uma mudança total que deixou o passado para trás, sem 
resíduos, mas também que o velho é necessariamente inferior ao novo, que nosso presente tem um 
poder absoluto de julgar aquilo que se foi, e não o contrário. Como já foi apontado várias vezes, 
o irônico nessa crença em um começo a partir do nada é que se trata de um tópos tipicamente 
modernista, que instaurou ele mesmo a ruptura como procedimento composicional. Talvez não 
seja assim tão fácil livrar-se, não tanto do Modernismo, mas das conquistas modernistas, nem 
mesmo que seja através do preço que pagamos ao esquecê-las. Além disso, é importante levar em 
consideração o componente temporal que reveste as obras modernistas e que faz com que haja 
um abismo entre a concepção que se tinha delas no momento de sua publicação e sua recepção 
por seus contemporâneos e aquilo que se tornaram para nós. Na história do envelhecimento das 
obras desprende-se verdade. O processo de construção modernista com frequência amparava-se 
em algum tipo de positividade, fosse na ideia de mito (Ulisses, de James Joyce), de ordem (The 
Waste Land, de T. S. Eliot), de tradição (Os Cantos, de Ezra Pound) ou de nação (em muito 
do Modernismo brasileiro). Aquilo que para nós, hoje, se mostra como objetos intensamente 
compostos só pôde tornar-se visível com o esvaziamento de tais crenças, que, no entanto, foram 
indispensáveis para o surgimento das obras. De fato, o argumento pode ser vislumbrado do outro 
lado, apontando-se para uma insuficiência inescapável dos textos posteriores ao Modernismo, por 
ainda não terem tido o tempo necessário de se tornar diferentes de si mesmos. Nesse sentido, as 
obras modernistas ocupariam uma posição privilegiada, na medida em que não estariam distantes 
demais, apresentando, assim, uma imediaticidade favorável, mas já conteriam em si o acúmulo 
necessário de tempo para não serem idênticas a si próprias. 

19 Para uma discussão da aporia entre soberania e autonomia da arte em Adorno e Derrida, ver DURÃO. 
Modernismo e coerência: quatro capítulos de uma estética negativa, p. 20-30.
20 HUTCHEON. A Theory of Parody.
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Porém a ideia mais enfática contra a linha de pensamento que contrapõe a paródia e o 
pastiche à destruição é a de que, com seu pretenso apelo à liberdade e à multiplicidade, ela 
ajusta-se perfeitamente à descrição da crise da cultura com a qual comecei. O resultado disso 
é uma “des-diferenciação” das obras (e o conceito de textualidade contribui bastante para 
isso21), a perda de sua singularidade como artefatos, a sua “des-objetivação”. Note-se que isso 
vale tanto para a concepção a priori do artista a respeito daquilo que está fazendo quanto para 
as preocupações da crítica – com efeito, vale observar que estas últimas recentemente têm 
impingindo fortemente sobre àquela, de modo que muitos escritores, conscientemente ou não, 
parecem compor já tendo em mente os pressupostos com os quais serão lidos por tipos específicos 
de crítica, como a pós-colonial, a feminista, etc.

II.

Tudo o que foi dito até aqui faria muito pouco sentido se não estivesse amparado pelo 
confronto com um caso concreto, não algo que ilustre, comprove ou meramente exemplifique, 
mas que dê concretude e faça existir aquilo que de outra forma seria tão somente wishful thinking. 
A ideia de uma literatura da destruição faz pensar imediatamente em escritores como Samuel 
Beckett, Thomas Bernhardt, Yaakov Shabtai ou mesmo Machado de Assis. O autor de que 
gostaria de tratar, no entanto, é James Joyce. A hipótese interpretativa a ser perseguida é a de que 
sua obra destrói várias categorias literárias, como a de autoria, a de enredo e até mesmo a de obra. 
Para os fins deste trabalho, no entanto, será suficiente ater-se a uma outra, talvez relativamente 
mais simples, mas nem por isso menos importante, a saber, a categoria do personagem.

Deveria ser desnecessário apontar para o que está em jogo com ela. A ideia de personagem 
é aquilo que mais imediatamente liga o narrar ao conceito de humano e ao antropomorfismo. 
A humanização dos personagens foi uma conquista civilizatória, e o declínio da categoria no 
presente aponta para uma crise ampla da subjetividade. Uma vez que personagem e sujeito 
implicam-se mutuamente, ele também está vinculado à responsabilidade jurídica e moral: a 
pessoa (física ou jurídica) é o personagem do discurso legal. Em conexão com isso, é ele que 
é o agente da ação política e ética e que dá unidade à experiência individual (a continuidade 
de nossos “eus” nas narrativas que contamos para nós e que nos contam). Dessa maneira, 
inevitavelmente, como o resultado de uma história interior à arte, a destruição do personagem 
aponta para desenvolvimentos com relevância que a transcende. Por outro lado, do ponto de 
vista da teoria, a obsolescência de uma visão antropomórfica do personagem já foi há muito 
notada. No mínimo já desde os anos heroicos do Estruturalismo, passando pela Desconstrução, 
ela vem sendo atacada, embora recentemente algo da tenacidade de seu anti-humanismo tenha 
afrouxado. A crítica ao humanismo foi um denominador comum a Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Gilles Deleuze e Jacques Lacan, entre outros. Por exemplo, há mais de 40 anos, Roland 
Barthes proclamou celebremente que“[q]uando semas idênticos atravessam várias vezes o mesmo 
Nome próprio e nele parecem fixar-se, nasce um personagem. O personagem é, portanto, um 
produto combinatório [...] O Nome próprio funciona como o campo magnético dos semas”. 
Ou ainda: “a pessoa não é senão uma coleção de semas [...] Quando existe um Nome (mesmo 

21 Ver DURÃO. Do texto à obra.



AletriA - v. 23  - n. 3 - set.-dez. - 2013218

um pronome) para onde se direcionar, os semas tornam-se predicados indutores de verdade e 
o Nome converte-se em sujeito”.22

O problema com uma posição como essa é que ela realiza-se em um âmbito primordialmente 
teórico. A lógica subjacente ao S/Z é paradoxal: o livro tenta extrair o scriptible, o escrevível, de 
um texto tradicional, lisible, que podemos traduzir como lisível, em vez de “legível”. É como se 
todos os muito interessantes achados do livro acontecessem pedindo desculpa, como não sendo 
ainda o Texto realmente múltiplo e infinito, que, no fundo, empiricamente, não existe. Nem 
mesmo o Finnegans Wake é plenamente um texte. Ou seja, esse tipo de abordagem é tanto mais 
atraente quanto mais for contraintuitiva. Uma vez que a destruição se torna esperável, algo dado, 
ela ajusta-se muito bem à máquina acadêmica, passando então a trair seu objeto. Por fim, vale 
lembrar que esse tipo de destruição simplesmente ignora aquilo que existe de inegavelmente 
antropomórfico na maioria dos personagens, e com o que se deve começar.

É isso que nos leva à obra de James Joyce. Com efeito, retroativamente é possível organizar 
o corpus joyceano de modo a ver nele um percurso de destruição do personagem. Em Portrait of 
the Artist as a Young Man, o desafio a essa categoria narrativa encontra-se na estranha posição 
do narrador, que de tal forma identifica-se com Stephen Dedalus que praticamente se mistura 
a ele. Isso só acontece porque o romance é autobiográfico sem exatamente assumir-se como tal. 
Em outras palavras, a experiência de Joyce como autor não é colocada como confissão, não há 
um teor de testemunho, por assim dizer; pelo contrário, aquilo que foi vivenciado por Joyce é 
trabalhado rigorosamente como um material narrativo como qualquer outro, sem aparentemente 
ter qualquer privilégio a priori. Em Dubliners, ocorre o contrário, pois a maioria dos personagens 
carece tanto de representatividade que é tentador encará-los, apesar de todo o realismo dos 
contos, como índices, símbolos ou alegorias de alguma outra coisa (geralmente são tidos como 
significando a paralisia da Irlanda...). E, é claro, o Finnegans Wake dispensa comentários, porque 
aqui os personagens já desapareceram por completo. HCE e ALP não são exatamente pessoas, 
nem Jerry e Kevin, ou Shem e Shaun. Se eles resistem à organicidade que se espera de algo 
antropomórfico, o que dizer então de tantas outras figuras que vão e vêm por todo o livro? É por 
isso que o momento-chave para a problematização do personagem é o Ulisses, a obra na qual 
testemunha-se a dissolução metódica dessa categoria. 

Como se sabe, a estrutura composicional dominante nos primeiros episódios do romance é a 
do monólogo interior (também imprecisamente chamado de “fluxo de consciência”), uma técnica 
desenvolvida a partir da exacerbação do discurso indireto livre e que parecia revolucionária no 
início do século XX por transmitir um grau até então inédito de imediaticidade do pensamento 
e a espontaneidade do sentir. Por bastante tempo o monólogo interior foi apresentado como, de 
longe, a maior conquista literária de Ulisses.23 O uso que Joyce faz dele traz, no entanto, algo de 
dialético, porque o fechamento do foco narrativo na consciência do personagem abre o texto 
para o repertório que o constitui. O monólogo interior de Stephen mostra-se como uma imensa 
enciclopédia literária; já o de Bloom, um ser totalmente poroso ao universo que o cerca, tende a 
englobar a realidade sensorial que lhe toca, incluindo cheiros, sons, o tato, as memórias e também 

22 “Lorsque des sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le même Nom propre et semblent s’y fixer, 
il naît un personnage. Le personage est donc un produit combinatoire [...]. Le Nom propre fonctionne 
comme le champ d’imantation des sèmes”; “la personne n’est qu’une collection de sèmes [...] Dès lors 
qu’il existe un Nom (fût-ce un pronom) vers quoi affluer et sur quoi se fixer, les sèmes deviennent des 
prédicats, inducteurs de vérité, et le Nom devient sujet” (BARTHES. S/Z, p. 600; 684).
23 E.g. Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley e Los Angeles: University 
of California Press, 1958), pp. 87-99.
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o corpo, em sua dimensão mais física e palpável. Em ambos os casos, porém, a consequência 
direta da representação associativa da mente do personagem é um apagamento do contexto no 
qual a ação ocorre, bem como uma fragmentação da percepção, agora submetida à arbitrariedade 
e ao capricho do personagem. Vejamos o caso do episódio “Lotófagos”. Leopold Bloom acabou 
de pegar a carta de Martha, sua correspondente erótica secreta, e quer logo lê-la. No entanto, 
encontra M’Coy, um conhecido chato: “M’Coy. Dispense rápido. Me tirar do caminho. Odeio 
companhia quando”.24

A conversa desenrola-se sofrivelmente, até que Bloom encontra uma mulher atraente 
do outro lado da rua. A citação é longa, mas necessária: 

O senhor Bloom mirava do outro lado da rua o docar encostado diante da porta do 
Grosvernor. O porteiro içou a valise até o espaço entre os assentos. Ela esperava, imóvel, 
enquanto o homem, marido, irmão, seu igual, vasculhava os bolsos em busca de troco. 
Casaquinho chique com aquela gola enrolada, quente pra um dia desses, parece feito de 
cobertor. Postura descuidada a dela com as mãos naqueles bolsos de chapa. Que nem aquela 
criatura altiva lá no jogo de polo. Mulheres todas castas até você acertar o ponto justo. 
Quem ama bonito bonito parece. Reservada a ponto de ceder. A honrada senhora Brutus 
é um homem honrado. Possuída uma vez perde a goma. 
– Eu estava com o Bob Doran, ele anda numa daquelas bebedeiras de sempre, e o como é 
que chama o Garnizé, o Lyons. Bem ali no Conway a gente estava. 
[...] 
– E ele disse: Coisa mais triste com o coitado do nosso amigo Paddy! Que Paddy? eu falei. O 
coitadinho do Paddy Dignam, ele falou. 
Indo pro campo: Broadstone provavelmente. Botas longas marrons com os cadarços 
balançando. Pé bentorneado. Mas por que é que ele está se enrolando com aquele troco? Viu 
que eu estou olhando. De olho sempre em outros tipos. Boa provisão Dois pássaros na mão.
– Por quê? eu falei. O que é que tem ele? eu falei.
Orgulhosa: rica: meias de seda.
– É, o senhor Bloom disse.
Foi um pouco para o lado da cabeça falante de M’Coy. Vai subir daqui a pouco.25 

24 JOYCE. Ulysses (2012), p. 187. No original: “M’Coy. Get rid of him quickly. Take me out of my way. 
Hate company when you”.
25 JOYCE. Ulysses (2012), p. 188-189. (Grifos do autor). No original: Mr Bloom gazed across the road 
at the outsider drawn up before the door of the Grosvenor. The porter hoisted the valise upon the well. 
She stood still, waiting, while the man, husband, brother, like her searched his pockets for change. Stylish 
kind of coat with that roll collar, warm for a day like this, looks like blanketcloth. Careless stand of her 
with he hands in those patch pockets. Like that haughty creature at the polo match. Women all for cast 
till you touch the spot. Handsome is and handsome does. Reserved about to yield. The honourable Mrs 
and Brutus is an honorable man. Possess her once take the starch out of her. 
– I was with Bob Doran, he’s on one of his periodical bends, and what do you call him Bantam Lyons. 
Just down there in Conway’s we were. 
[...]
– And he said: Sad thing about our poor friend Paddy! What Paddy? I said. Poor little Paddy Dignam, 
he said.
Off to the country: Broadstone probably. High brown boots with laces dangling. Wellturned foot. What 
is he foostering over that change for? Sees me looking. Eye out for other fellow Always. Good fallback. 
Two strings to her bow. 
– Why? I said. What’s wrong with him? I said.
Proud: rich: silk stockings.
 – Yes, Mr Bloom said.
He moved a little to the side of M’Coy talking head. Getting up in a minute.
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Para economizar tempo e papel, podemos ir direto à hipótese de leitura para essa passagem: 
assim como em outros trechos, neste podemos observar como as técnicas representacionais 
posteriores de Ulisses já estão presentes, em germe, no funcionamento do monólogo interior. 
Aquilo que a princípio parece ser uma fragmentação ocasionada pela percepção, pelo fato 
de o narrador encontrar-se dentro da mente do personagem, por assim dizer, converter-se-á 
posteriormente em um rompimento da integridade do corpo do personagem. Isso pode ser 
verificado em vários casos nesse fragmento. Em primeiro lugar, a “talking head” de M’Coy 
expressa a impaciência de Bloom, mas, quando contrastada com a autonomização das partes do 
corpo em “Circe” adquire algo de literal, e diante do jogo associativo que Ulisses incessante e 
impiedosamente encoraja, ligar a expressão anacronicamente ao grupo de rock norte-americano 
(independentemente de uma apropriação consciente deste último) não vai contra o espírito da 
obra. A estrutura en abyme da conversa de M’Coy chamará a atenção para o distanciamento 
intrínseco ao narrar, que é condição de possibilidade de todas as paródias do episódio “Cíclope”, 
por exemplo. O “said: Sad” apontará para o jogo do significante em “Sereias”, bem como a escrita 
propositadamente ruim de “Eumeu”. Os vazios da referência, aquilo que o Sr. Bloom não está 
ouvindo da conversa com M’Coy, serão um princípio estruturador do romance como um todo, 
que em muitas passagens diz muito mais por aquilo que cala do que pelo que expõe.26 

Vale então repetir o ponto central, a saber, que é a partir da construção narrativa mais fiel 
à verossimilhança psicológica que surgem aqueles traços composicionais que marcarão o aspecto 
inorgânico da obra, o pastiche e a paródia, a citação e a consciência do livro de si mesmo como 
tal.27 Para dizer de outro jeito, na organicidade associativa de pensamento de Stephen, Bloom 
ou Molly já é possível detectar – sem dúvida retroativamente, a partir das conquistas finais da 
obra – a presença daquilo que Hugh Kenner chamou de o arranjador,28 uma instância textual 
superior à do narrador, que parece fazer o que bem quer com a disposição textual. Ou ainda, 
nas palavras de Karen Lawrence

o que acontece em um nível narrativo nos capítulos posteriores é antecipado no nível do 
personagem no começo. As associações frequentemente arbitrárias que caracterizam o fluxo 
de consciência dos personagens nos seis primeiros capítulos antecipam as frases arbitrárias 
que pipocam nas manchetes de “Eolo”, à medida que o “hábito de pensamento” associativo 
infiltra-se na própria narrativa.29 

Para ser mais enfático ainda, é possível afirmar que não se trata somente de uma lógica 
retroativa, segundo a qual o desenvolvimento dos episódios posteriores lança uma luz sobre os 
iniciais; mais do que isso, estes últimos mostram-se como condição de possibilidade para aqueles. 
O retrato com um grau de fidedignidade inaudita até então à psique humana seria aquilo que 
permitiria o surgimento das estratégias que em última instância dissolveriam a representação 
dos personagens no Ulisses, de James Joyce. 

26 Ver KENNER. The Rhetoric of Silence.
27 KENNER. Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians. 
28 JOYCE. Ulysses (1987), p. 61-71.
29 “what happens on a narrative level in the later chapters is anticipated at the beginning. The often 
arbitrary associations that characterize the stream-of-consciousness of the characters in the first six 
chapters anticipate the arbitrary phrases that pop up in the headigs of the ‘Aeolus’, as the associative 
‘habit of mind infiltrates the narrative itself’ (LAWRENCE. The Odyssey of Style in Ulysses, p. 13, tradução 
minha). Ver também p. 38-54.
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Resta agora somente acrescentar uma ideia, à guisa de conclusão: essa destruição do 
personagem via aquilo que o constitui narrativamente não impede a representação da dor. As 
paródias de “Ciclope”, as alucinações de “Circe”, a má escrita de “Eumeu” ou mesmo a aridez 
da pergunta-e-reposta de “Ítaca” destroem a representação do personagem, mas não conseguem 
suplantar por completo o antropomórfico, que continua a existir, ainda que de maneira espectral. 
Pelo contrário, seria até mesmo possível defender que a aniquilação da imediaticidade, de uma 
imagem diretamente acessível do personagem, obriga que o leitor reconstrua em sua mente aquilo 
que a densidade do estilo torna mais difícil de ver. O trabalho que deve ser assim executado 
instauraria uma proximidade enorme com esses seres que habitam a narrativa, porém sem 
uma representação unificada. Para tentar colocar a questão sucintamente: o que o Ulisses nos 
apresenta é o paradoxo de uma construção e desfeitura do retrato do personagem, que não abole 
o sofrimento. Despersonifica-o, mas não o abole. A perda do filho Rudy, o suicido do pai Virag, 
o futuro sexual da filha Milly, a assombração do episódio do adultério de Molly e a presença 
constante até as 16 horas, e depois, de Blazes Boylan – tudo isso está lá, ligado a Bloom, mas 
não confinado a uma figura visível e identificável. A dor torna-se pungente justamente por uma 
somatização que dilacera a imagem de corpo. Se essa hipótese de leitura estiver correta, se for 
realmente possível conceber a representação do sofrimento sem o princípio individualizador 
presente na ideia de corpo, então seria cabível imaginar uma saída ou resposta para um 
interdito básico da filosofia moral, aquilo que é, eticamente, o inimaginável por excelência: uma 
comunicação da dor. Nesse sentido, a destruição do personagem, com toda a bagagem cultural 
que traz consigo – os diversos níveis e facetas da crise – não seria algo em vão.

a b s t R a c t

This paper, originally conceived as a keynote talk, is divided into 
two parts. In the first one, it discusses a current crisis in culture, 
according to which it is no longer possible to glimpse the other 
of culture. After arguing for the need to recuperate negativity 
for the realm of art, the text proposes a reading of James Joyce’s 
Ulysses that investigates the role of the interior monologue in the 
representation of psychological immediacy. While this technique 
meant an advance in the representation of psyche, it also contained 
in itself the kernel of inorganic thrust that marks the second part 
of the novel. However, the characters’ fragmentation and the 
eventual refusal of anthropomorphism does exclude the human. 
The conclusion is that, taking Ulysses as a starting point, it is 
possible to imagine what the communication of pain would be.
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Culture, negativity, James Joyce, Ulysses, interior monologue, 
pain
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