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Resumo

O presente artigo, originalmente concebido como uma palestra,
estd dividido em duas partes. Na primeira, aborda uma crise
atual da cultura, segundo a qual ndo é mais possivel vislumbrar o
que seria sua alteridade enfética: a cultura parece nio ter outro.
Ap6s defender a necessidade de recuperagio da negatividade
para o Ambito das artes, o texto volta-se para o Ulisses, de James
Joyce, para argumentar que o nicleo do mondlogo interior, a
técnica narrativa que ao maximo representa a interioridade
psicoldgica, possui um traco inorganico, que permeard o romance
em sua segunda parte. No entanto, a fragmentagio do corpo dos
personagens e a recusa final do antropomorfismo néo excluem o
humano. A conclusio é que, a partir de Ulisses, torna-se possivel
imaginar o que seria a comunicagio da dor.
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Comecei a escrever este texto tentando abordar o lugar da literatura, hoje, como “um
espaco de discursos e linguagens cruzadas, de codificagdes e recodificacdes”. Em sintonia com
o espirito do evento em que foi originalmente apresentado — de fazer uma “uma reflex@o sobre
as multiplas maneiras com as quais, no fato literdrio, diferentes linguagens chocam-se entre si,
dialogam, hibridizam-se, disseminam-se um no interior do outro, criam efeitos de polifonia,

contrapontos, estranhamentos e entrelacamento discursivos” —, almejava inicialmente descrever

'O presente trabalho foi originalmente apresentado como palestra de encerramento do Primer Encuentro
Internacional de Literatura Comparada “Después de Babel: La Literatura como Discurso Poliglota”,
promovido pelo Departamento de Literatura da Universidade Nacional da Colombia, entre 20 e 23 de
margo de 2013. Agradeco a Patricia Simonson, Patricia Trujillo e William Dfaz pela acolhida e pelas
discussoes por todo o evento.

? fabio@iel.unicamp.br
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uma dialética do didlogo entre vozes diferentes e seu cancelamento pela repeti¢ao. Em outras
palavras, pretendia defender que, embora a diversidade de lugares, pontos de vista e experiéncias
de vida fosse fundamental para a escrita e o estudo da literatura na contemporaneidade, haveria
sempre o risco de que a énfase na abundancia gerasse uma espécie de “monologismo do miltiplo”.?
Nesse caso, ocorreria uma transformacio da quantidade em qualidade, uma mudanca por meio
da qual a repeticdo do ser-outro ocasionaria o seu contrario, ou seja, uma grande mesmice. A
iteragdo continua e diversificada da diversidade geraria, assim, uma enorme homogeneidade,
possivelmente mais forte e sobrepujante, diga-se de passagem, do que seu contrério, a repeticio
consciente do mesmo, na esperanca de que, a partir da mais ténue variacio, uma janela do
absolutamente novo possa abrir-se — para o bem ou para o mal, uma das bases do minimalismo.

No entanto, no processo de elaboraco deste texto, logo me dei conta de que ele recusava-se
a ir para onde o projetava, que insistia em tomar outro rumo. A critica a banalizagio da diferenca
ficava cada vez maior diante da necessidade de defender o que seria verdadeiramente diferente.
Por isso, acabei preparando um ensaio que tenta articular uma nogao particular de negatividade,
que, como veremos, situa 0 momento da diversidade em uma posi¢io intermedidria e subordinada
em relagfo a constituicio do objeto, do texto como artefato. O pressuposto e a justificativa para
isso, para essa énfase no aspecto critico em vez da crenga em uma multiplicidade aparente, nao
é um capricho idiossincratico, mas reside, em tltima instancia, em algo objetivo, no estado atual
da cultura, que, para dizer de um modo direto, se tornou o dmbito de uma mediacdo universal.* Isso
merece algumas palavras, ainda que gerais e algo lacunares.

Ha varios Angulos a partir dos quais seria possivel constatar uma afirmacéo a principio
tao polémica. Um deles seria acompanhar o recente percurso histérico de desaparecimento do
conceito de Kultur como uma esfera especial, algo que se furtaria & mera reprodugio do existente.
O ataque, justificado, aquilo que a nogéo tinha de elitista e excludente, a facilidade com que, em
Gltima instancia, funcionava como instrumento de legitimacio para uma sociedade injusta, levou
a preponderincia inquestionével da ideia de culture que nos € tio familiar agora, ou seja, daquele
conjunto de praticas significantes de um grupo humano especifico, incluindo potencialmente
todas as suas manifestacoes de sentido. As dentincias da valoracio da esfera da cultura como
ambito especial — desde Pierre Bourdieu, passando por Gayatri Spivak e os Estudos Culturais
norte-americanos e chegando a prépria indastria cultural — sem didvida chamam a atengio para
0 quanto a arte esta aquém de seu préprio conceito, para o quanto sua promessa de felicidade
nio foi cumprida. Em suma, tomada em seu carter afirmativo,” como uma compensacio interior
e transcendente 2 miséria do dia a dia, a cultura mostra-se como um engodo. No entanto, ao
se voltar contra a pretensio da literatura a ser outra coisa que nio 0 meramente existente, tais
dentincias acabam desfazendo-se da propria promessa, sem a qual a arte nfo existe. O estético
converte-se em uma mera casca oca, uma crosta que nio faz sendo ocultar interesses crus,
sejam pessoais, sejam de classe. A critica passa a se alimentar da desmistificacdo constante das
pretensoes da arte de ser especial — e a repeticio desse gesto cansa.

3 Ver DURAO. Monologismo de lo multiple. Para uma discussdo sintética dos problemas da retérica da
abundancia nos estudos literarios do presente, ver DURAO. Critica da multiplicidade.

* Lembremos que em O Capital, de Marx, esse papel é desempenhado pelo dinheiro.

> Ver MARCUSE. Sobre o cariter afirmativo da cultura.

¢ Para um bom exemplo da total incapacidade de vislumbrar na literatura algo que néo a simples perpetuagio
de relacoes de poder, ver o influente estudo GUILLORY. Cultural Capital: The Problem of Literary Canon
Formation. Para uma critica muito adequada a esse estado de coisas, ver o editorial a revistan + 1, “Too
Much Sociology”, a ser publicado em portugués na revista Remate de Males.
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Outra perspectiva, sem dtvida ligada a primeira, refere-se a uma certa autonomizagio — ou
a0 menos semiautonomizag¢do — do discurso tedrico, que agora nio apenas se vé capaz de lidar
com qualquer artefato,” como também percebe que participa na prépria formagio deste. Em
outras palavras, a representagdo costumeira, segundo a qual a critica retira de seu objeto uma
verdade preexistente (talvez mesmo ja passivel de ser encontrada na experiéncia do autor), ja
nio é mais verossimil (se é que o foi algum dia). Dada a crescente indeterminagio das praticas
artisticas, que agora incorporam o acaso e o fortuito, o transitério e efémero, o ultrajante e o
abjeto, a teoria deixou de ter uma fung¢ao meramente explicativa e passou a ser imprescindivel, a
ponto de contribuir para a propria constituicio daquilo que comenta. Isso pode ser verificado no
Ambito das proprias obras, 2 medida que incorporam em si 0 aspecto reflexivo como um material
artistico. Talvez fosse até mesmo possivel defender que uma autoconsciéncia conceitual minima
passou a ser condigio sine qua non para a existéncia da literatura, e que a imagem do escritor
como mero ente imaginante, alguém que cria um universo ficcional inteiro do nada e a partir
de si, tornou-se rigorosamente uma impossibilidade — se é que algum dia foi realmente viélida.

O terceiro angulo, por fim, estaria relacionado a dificuldade que a literatura apresenta,
hoje, para mobilizar energias utépicas. Nao a utopia em seu sentido fraco, como a representacio
de um contetdo nfo existente; ndo como uma imaginacéo livre para construir imagens de um
mundo melhor — isso merece ser chamado de proje¢do e é uma matéria-prima privilegiada da
inddstria cultural.® Uma utopia pensada enfaticamente tem de saber reconhecer no mundo as
sementes concretas daquilo que apontaria para uma alteridade reconciliada. A pré-condigio
para isso seria perceber que a realidade nfo é idéntica a si mesma, que ela contém em si tensoes
internas que as obras de valor trazem para dentro de si por meio de seu trabalho com a forma. (De
fato, é possivel inverter a frase e dizer que o que faz serem obras de valor é conseguir incorporar
tais tensdes.) Para colocar de outro modo, a cultura como uma mediacdo universal é algo sem um
outro, sem nem mesmo um antagonista determindvel. Isso fica marcado discursivamente quando
notamos que a palavra “cultura” pode ser a base de um locucdo com qualquer termo adjetivo:
podemos falar de “cultural marginal”, “cultura local”, “cultura gay”, mas também de “cultura
empresarial” ou até mesmo “cultura policial” ou “cultura carcerdria”.” Em suma, qualquer pratica
significante, independentemente de qualquer questio valorativa, quando encarada como um
objeto organizado, dotado de leis proprias de funcionamento, mapedveis e descritiveis, pode ser

concebido como uma “cultura”.

7 Para uma discussdo sobre a expansio do horizonte do criticdvel e do teorizdvel, como, por exemplo, nos
Estudos Culturais, remeto a meu Teoria (literdria) americana.

8 Permitam-me uma digressdo: um perfeito exemplo recente da ldgica projetiva na inddstria cinematografica
¢ o segundo filme da série Creprisculo, o Amanhecer (dirigido por Bill Condon, de 2012), no qual o universo
dos belos, ricos e imortais vampiros é construido de forma a gerar uma identificagio total do piblico com
os personagens, levando, assim, a um esquecimento do “eu” em um idilio que apaga todas as marcas do
mundo existente. O conflito na histéria é mantido em um nivel minimo, suficiente apenas para permitir
que o enredo nfo se dissolva em falta de tensdo. E diante disso que o Bilderverbot, a proibicio de imagens
que Theodor W. Adorno toma a tradigdo judaica, adquire notdvel relevAncia como uma defesa da
austeridade do pensamento.

% Essa transformagio no conceito de cultura é aquilo que permite que uma expressio como “inddstria
cultural” deixe de ser um oximoro, a coexisténcia de ideias incompativeis, para se tornar um termo técnico
como qualquer outro do mundo dos negécios, junto com “industria da hospitalidade” ou “inddstria do
amor”. Ver HULLOT-KENTOR. The Exact Sense in which the Culture Industry no Longer Exists.
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Na verdade, esse argumento que estou desenvolvendo nio é exatamente novo. Aqui nao
faco senfo adaptar o de Bill Readings em A universidade em ruinas, propondo que aquilo que o
livro descreve em relag@o a universidade pode ser expandido para a cultura como um todo. De
acordo com Readings, o conceito de exceléncia, que regula o mundo académico contemporaneo,
¢ desprovido de contetido; ele ¢ meramente comparativo. Uma universidade excelente nio é
aquela que executa determinada funcéo satisfatoriamente, mas aquela que o faz melhor que as
outras. O resultado disso é a formacgio de um sistema sem centro, movido por uma forca centripeta
muito mais do que centrifuga. E por isso que no discurso da Teoria Literaria os antagonistas sio
frequentemente tio artificiais. A razio iluminista, tida como monolitica e sufocante; a ideia de
cAnone, vista como irremediavelmente opressora e excludente; a prépria literatura, concebida
como um veiculo de dominagio e manutencio de relacoes de classe.'® Em todos esses casos,
uma avaliagdo mais distanciada e sobria revelaria o que ha de inadequado na escolha desses
antagonistas; com efeito, fica-se com a impressao de que o inimigo, aquilo contra o qual se volta
a escrita critica, é algo forjado, artificial. A dificuldade de configurar um antagonista torna-se
evidente em ainda dois outros casos. O primeiro é bastante comum no discurso da Literatura
Comparada e é marcado pelo desejo de inclusio total, de garantia de espaco para todas as vozes,
todos os géneros, todas as nagdes, etc.!! A decorréncia dessa articulagio discursiva é ir0Onica,
porque, como qualquer escrito argumentativo, por defini¢io nao pode prescindir da categoria
do antagonista, € o préprio antagonismo que ocupa essa posi¢ao. O segundo caso é o dos criticos
conservadores, que, perfeitamente alinhados com a estrutura de poder existente, histericamente
denunciam o que creem ser uma hegemonia da critica politizada. Veem-se assim como excluidos
e marginalizados, talvez até como vanguarda. O exagero é por demais evidente para necessitar
de comentarios.'? Enquanto isso, porém, aquilo que seria o oposto de fato da cultura, a barbérie,
desaparece do horizonte do pensavel,’® o que facilita que ela persista.

E por isso que se tornou imperativo desenvolver formas de relacio com a literatura e
com as artes que sejam capazes de recuperar o seu teor de negatividade. Em meu Modernismo
e coeréncia, tentei desenvolver um modelo de negatividade estética advinda da relagio entre
obra e comentério; tratava-se de uma tentativa de conceber o processo de efetivagiao daquela,
0 seu vir-a-set, por meio da negagio determinada da pratica predicativa deste. Se, por um lado,
os artefatos literdrios eram encarados como indissocidveis da configuragio que a interpretagao
conferia-lhes — como teorizou a Estética da Recepc¢io, mesmo um texto absolutamente novo, de
modo que um texto ji ndo criticado seria simplesmente uma impossivel de existir —, por outro,
a obra de fato surgia a partir do duplo processo de acolhimento e negagido da imagem que lhe
construfa o comentario. Gostaria de tentar esbocar aqui outro tipo de negatividade, ndo mais
oriundo do encontro do texto com seu (inescapavel) comentério, mas da sua propria dinAmica
de estrutura¢@o. Em vez de processos de construgio de coeréncia que desmentiriam a critica, a
literatura de destruicio encenaria uma aniquilagio de si efetuada por meio de uma exacerbagio
daquelas articulagdes que fazem da obra uma obra. Para colocar de outra maneira, em jogo
estaria uma construcio do objeto que, justamente por ser tdo extrema, destréi o objeto e, com
ele, a propria ideia de cultura da qual faz parte e que representaria como instancia privilegiada.

1% Ver, entre outros, BEVERLY. Against Literature.
"' Ver, por exemplo, COUTINHO. Literatura Comparada: reflexdes sobre uma disciplina académica.

12 Ver, por exemplo, ELLIS. Literature Lost: Social Agendas and the Corruption of the Humanities.
B HULLOT-KENTOR. What Barbarism Is?.
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Isso ndo tem nada de surpreendente diante do desenvolvimento intrinseco da racionalidade
estética, que cada vez mais ligava cada elemento concreto da obra a razdo do todo, que néo
mais permitia que aspecto composicional algum permanecesse inquestionado, que pudesse ser
simplesmente dado.'*

Nio foi por acaso que o acaso, o fortuito, o aleatério, 0 momentaneo e o site-specific
adquiriram tanta importincia no desenvolvimento recente das artes e da literatura. Todos eles
representaram tentativas de escapar a sobredeterminacio total do material artistico por meio
de uma razio estética que por fim podia parecer transcendente ou até mesmo regressiva. Talvez
0 caso mais exemplar disso seja a famosa peca de John Cage, 0 4’33”, também chamada de peca
silenciosa. Aqui, a negagio da articulagio de sentido entre o todo e as partes leva a existéncia
de apenas dois momentos, os gestos de comego e fim de cada um dos trés movimentos da obra.
O trabalho artistico fica a cargo dos ouvintes, que devem, eles mesmos, converter em mdsica
os ruidos da sala de concerto. A concepcio ¢ inteligente e produtiva, mas nio deixa de ser
problematica, por exigir demais do publico, atribuindo-lhe a responsabilidade pela constituicdo
interna do artefato.”

Antes, porém, de abordar de frente a literatura da destrui¢do, alguns comentarios
preliminares sdo necessarios. Deve-se sublinhar, primeiramente, que a énfase na forma diferencia
a literatura da destrui¢do, como concebida aqui, das narrativas que trazem a negatividade no
plano daquilo que é relatado, ou mesmo dado como testemunho. O exemplo mais veemente
e dramadtico disso é a chamada literatura do Holocausto. O mundo descrito em Auschwitz é
terrivel; as atrocidades, inimaginaveis; o conceito de humanidade, horrendamente ausente — e,
no entanto, com o passar do tempo, os relatos negros sobre o campo de concentragio foram sendo
incorporados a uma drea de estudo, os Holocaust Studies; como resultado, foram convertendo-
se em um campo semantico sem tanta relagio com nosso hic et nunc. Ou até mesmo pior do
que isso: justamente porque o mundo da Shoah e do nazismo vai tornando-se um universo 2
parte, desconectado do presente,'© ele passa a funcionar, em sua simples enunciagdo, como uma
legitimacdo do existente. Para dizer ainda de outra forma, quando nfo h4 uma critica ao horror
existente neste momento, o simples fato de que aquela barbérie inominavel nio existe joga uma
luz positiva sobre nosso tempo. (E 0 mesmo ocorre, diga-se de passagem, com grande parte do
discurso tedrico sobre as ditaduras latino-americanas.) Seja como for, que 0 Holocausto tenha se
transformado em uma inddstria, nio apenas nas a¢oes judiciais de compensagio que raramente
chegam aos sobreviventes,'” mas como forga propulsora para toda uma producio de mercadorias
culturais — isso deveria ser suficiente para mostrar como é problemética a destrui¢io confinada
ao Ambito do conteddo.

O segundo comentério que deve ser mencionado a essa altura refere-se as distingdes entre
o projeto de uma literatura da destruicio e a critica desconstrutivista, uma corrente tedrica ainda

forte no ambiente intelectual da América Latina.'® A literatura da destrui¢io, como proposta

* Ver ADORNO. Schonberg und der Fortschritt.

1 Ver DURAQO. Duas formas de se ouvir o siléncio: revisitando 4'33”.

16 E tentador identificar aqui um processo anélogo aquele descrito por Fredric Jameson, no qual o passado
torna-se um estilo. Ver JAMESON. Nostalgia for the Present.

7 FINKELSTEIN. The Holocaust Industry.

18 Nos Estados Unidos, ja desde meados dos anos de 1990, a Desconstrucéo vem sendo suplantada por
teorias pos-coloniais, queer e de minorias. Ela sobrevive mais fortemente quando se torna um componente
de uma outra teoria.
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aqui, nio tem preocupacdes ontoldgicas; ela nio concebe o literdrio como algo sobre o qual se
possa associar enunciados descritivos, que seriam extrapolaveis — pelo contrario, ela s6 existe na
medida em que se apresente como acontecimento de leitura. Na realidade, ela respeita a divisio
das diferentes esferas de funcionamento discursivo da modernidade, garantindo um espago para
a arte e a literatura e recusando-se a submergi-lo em uma critica abrangente da metafisica.'’
Ao se abster de fazer uma critica da racionalidade tout court e ao se manter dentro dos limites
do estético, a literatura da destruicio abre mao de ambicoes filos6ficas mais amplas, rejeitando,
assim, a generalizacdo de enunciados e a aplicacdo de uma teoria (a da destruigio) aos artefatos.
Em vez disso, ela se reveste de uma intransitividade radical, que se exaure a cada objeto e retira-
lhe aquilo que somente ele pode dar. Apds a destruicio, s6 resta aquilo que a destruicio deixa
entrever, para este caso especifico no qual ocorreu. Nio se transporta rufnas.

E claro, € facil prever uma objecio nesse ponto do argumento: o t6pos da destruigio seria
uma marca registrada do Modernismo, e, como tal, algo passé. Nossos tempos seriam regidos
por outras preocupacdes composicionais, ndo mais iconoclastas ou niilistas, mas centrifugas
ou expansivas, por assim dizer. Nossa época pés-moderna seria marcada por um primado de
procedimentos tais como a intertextualidade e a citabilidade, a parddia,”® o pastiche, a colagem, a
montagem, a disseminagAo, o alastramento dos sentidos, a polifonia, a heterogléssia, o dialogismo,
o hibridismo... H4 varios problemas com essa posi¢io. O primeiro deles é ter como pressuposto
nio apenas que haja de fato ocorrido uma mudanca total que deixou o passado para tras, sem
residuos, mas também que o velho é necessariamente inferior a0 novo, que nosso presente tem um
poder absoluto de julgar aquilo que se foi, e nfo o contrario. Como ja foi apontado vérias vezes,
0 irdnico nessa crenga em um comeco a partir do nada é que se trata de um t6épos tipicamente
modernista, que instaurou ele mesmo a ruptura como procedimento composicional. Talvez ndo
seja assim tdo facil livrar-se, ndo tanto do Modernismo, mas das conquistas modernistas, nem
mesmo que seja através do preco que pagamos ao esquecé-las. Além disso, é importante levar em
consideragio o componente temporal que reveste as obras modernistas e que faz com que haja
um abismo entre a concepgio que se tinha delas no momento de sua publicagio e sua recepgao
por seus contemporineos e aquilo que se tornaram para nés. Na histéria do envelhecimento das
obras desprende-se verdade. O processo de construcio modernista com frequéncia amparava-se
em algum tipo de positividade, fosse na ideia de mito (Ulisses, de James Joyce), de ordem (The
Waste Land, de T. S. Eliot), de tradi¢ao (Os Cantos, de Ezra Pound) ou de nagio (em muito
do Modernismo brasileiro). Aquilo que para nés, hoje, se mostra como objetos intensamente
compostos s6 pdde tornar-se visivel com o esvaziamento de tais crencgas, que, no entanto, foram
indispensaveis para o surgimento das obras. De fato, o argumento pode ser vislumbrado do outro
lado, apontando-se para uma insuficiéncia inescapavel dos textos posteriores ao Modernismo, por
ainda nio terem tido o tempo necessario de se tornar diferentes de si mesmos. Nesse sentido, as
obras modernistas ocupariam uma posi¢io privilegiada, na medida em que néo estariam distantes
demais, apresentando, assim, uma imediaticidade favoravel, mas ja conteriam em si o actimulo

necessario de tempo para ndo serem idénticas a si proprias.

19 Para uma discusso da aporia entre soberania e autonomia da arte em Adorno e Derrida, ver DURAO.

Modernismo e coeréncia: quatro capitulos de uma estética negativa, p. 20-30.
2 HUTCHEON. A Theory of Parody.
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Porém a ideia mais enfatica contra a linha de pensamento que contrapde a parddia e o
pastiche a destrui¢ao é a de que, com seu pretenso apelo a liberdade e a multiplicidade, ela
ajusta-se perfeitamente a descri¢do da crise da cultura com a qual comecei. O resultado disso
é uma “des-diferenciacio” das obras (e o conceito de textualidade contribui bastante para
isso?!), a perda de sua singularidade como artefatos, a sua “des-objetivacao”. Note-se que isso
vale tanto para a concepcio a priori do artista a respeito daquilo que esta fazendo quanto para
as preocupacdes da critica — com efeito, vale observar que estas Gltimas recentemente tém
impingindo fortemente sobre aquela, de modo que muitos escritores, conscientemente ou nio,
parecem compor ja tendo em mente os pressupostos com os quais serdo lidos por tipos especificos

de critica, como a pés-colonial, a feminista, etc.

Tudo o que foi dito até aqui faria muito pouco sentido se nio estivesse amparado pelo
confronto com um caso concreto, ndo algo que ilustre, comprove ou meramente exemplifique,
mas que dé concretude e faca existir aquilo que de outra forma seria tdo somente wishful thinking.
A ideia de uma literatura da destruicéo faz pensar imediatamente em escritores como Samuel
Beckett, Thomas Bernhardt, Yaakov Shabtai ou mesmo Machado de Assis. O autor de que
gostaria de tratar, no entanto, é James Joyce. A hipétese interpretativa a ser perseguida é a de que
sua obra destrdi vérias categorias literdrias, como a de autoria, a de enredo e até mesmo a de obra.
Para os fins deste trabalho, no entanto, ser4 suficiente ater-se a uma outra, talvez relativamente
mais simples, mas nem por isso menos importante, a saber, a categoria do personagem.

Deveria ser desnecessério apontar para o que estd em jogo com ela. A ideia de personagem
¢ aquilo que mais imediatamente liga 0 narrar ao conceito de humano e ao antropomorfismo.
A humanizagio dos personagens foi uma conquista civilizatéria, e o declinio da categoria no
presente aponta para uma crise ampla da subjetividade. Uma vez que personagem e sujeito
implicam-se mutuamente, ele também esta vinculado a responsabilidade juridica e moral: a
pessoa (fisica ou juridica) é o personagem do discurso legal. Em conexo com isso, é ele que
¢ o agente da ag@o politica e ética e que d4 unidade a experiéncia individual (a continuidade
de nossos “eus” nas narrativas que contamos para nés e que nos contam). Dessa maneira,
inevitavelmente, como o resultado de uma histéria interior a arte, a destruicdo do personagem
aponta para desenvolvimentos com relevincia que a transcende. Por outro lado, do ponto de
vista da teoria, a obsolescéncia de uma visdo antropomérfica do personagem ja foi ha muito
notada. No minimo ja desde os anos heroicos do Estruturalismo, passando pela Desconstrugio,
ela vem sendo atacada, embora recentemente algo da tenacidade de seu anti-humanismo tenha
afrouxado. A critica a0 humanismo foi um denominador comum a Michel Foucault, Jacques
Derrida, Gilles Deleuze e Jacques Lacan, entre outros. Por exemplo, ha mais de 40 anos, Roland
Barthes proclamou celebremente que”[q]uando semas idénticos atravessam vdrias vezes 0 mesmo
Nome préprio e nele parecem fixar-se, nasce um personagem. O personagem ¢, portanto, um
produto combinatério [...] O Nome préprio funciona como o campo magnético dos semas”.
Ou ainda: “a pessoa nfo é sendo uma colecdo de semas [...] Quando existe um Nome (mesmo

21 Ver DURAO. Do texto 2 obra.
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um pronome) para onde se direcionar, os semas tornam-se predicados indutores de verdade e
o Nome converte-se em sujeito”.??

O problema com uma posi¢ao como essa é que ela realiza-se em um Ambito primordialmente
tedrico. A logica subjacente ao S/Z é paradoxal: o livro tenta extrair o scriptible, o escrevivel, de
um texto tradicional, lisible, que podemos traduzir como lisivel, em vez de “legivel”. E como se
todos os muito interessantes achados do livro acontecessem pedindo desculpa, como nio sendo
ainda o Texto realmente multiplo e infinito, que, no fundo, empiricamente, ndo existe. Nem
mesmo o Finnegans Wake é plenamente um texte. Ou seja, esse tipo de abordagem é tanto mais
atraente quanto mais for contraintuitiva. Uma vez que a destruicio se torna esperavel, algo dado,
ela ajusta-se muito bem 2 maquina académica, passando ento a trair seu objeto. Por fim, vale
lembrar que esse tipo de destrui¢do simplesmente ignora aquilo que existe de inegavelmente
antropomorfico na maioria dos personagens, e com o que se deve comecgar.

Eisso que nos leva a obra de James Joyce. Com efeito, retroativamente é possivel organizar
o corpus joyceano de modo a ver nele um percurso de destrui¢do do personagem. Em Portrait of
the Artist as a Young Man, o desafio a essa categoria narrativa encontra-se na estranha posi¢ao
do narrador, que de tal forma identifica-se com Stephen Dedalus que praticamente se mistura
a ele. Isso s6 acontece porque o romance é autobiogrifico sem exatamente assumir-se como tal.
Em outras palavras, a experiéncia de Joyce como autor no é colocada como confissdo, niao ha
um teor de testemunho, por assim dizer; pelo contrario, aquilo que foi vivenciado por Joyce é
trabalhado rigorosamente como um material narrativo como qualquer outro, sem aparentemente
ter qualquer privilégio a priori. Em Dubliners, ocorre o contrario, pois a maioria dos personagens
carece tanto de representatividade que é tentador encari-los, apesar de todo o realismo dos
contos, como indices, simbolos ou alegorias de alguma outra coisa (geralmente s3o tidos como
significando a paralisia da Irlanda...). E, é claro, o Finnegans Wake dispensa comentarios, porque
aqui os personagens ja desapareceram por completo. HCE e ALP nio sdo exatamente pessoas,
nem Jerry e Kevin, ou Shem e Shaun. Se eles resistem a organicidade que se espera de algo
antropomérfico, o que dizer entio de tantas outras figuras que véo e vém por todo o livro? E por
isso que 0 momento-chave para a problematizacdo do personagem é o Ulisses, a obra na qual
testemunha-se a dissolu¢ao metddica dessa categoria.

Como se sabe, a estrutura composicional dominante nos primeiros episddios do romance é a
do mondlogo interior (também imprecisamente chamado de “fluxo de consciéncia”), uma técnica
desenvolvida a partir da exacerbacio do discurso indireto livre e que parecia revolucionaria no
inicio do século XX por transmitir um grau até entfo inédito de imediaticidade do pensamento
e a espontaneidade do sentir. Por bastante tempo o mondlogo interior foi apresentado como, de
longe, a maior conquista literria de Ulisses.?* O uso que Joyce faz dele traz, no entanto, algo de
dialético, porque o fechamento do foco narrativo na consciéncia do personagem abre o texto
para o repertério que o constitui. O mondlogo interior de Stephen mostra-se como uma imensa
enciclopédia literaria; ja o de Bloom, um ser totalmente poroso ao universo que o cerca, tende a
englobar a realidade sensorial que lhe toca, incluindo cheiros, sons, o tato, as memérias e também

22 “Lorsque des sémes identiques traversent a plusieurs reprises le méme Nom propre et semblent s’y fixer,
il naft un personnage. Le personage est donc un produit combinatoire [...]. Le Nom propre fonctionne
comme le champ d'imantation des sémes”; “la personne n’est qu'une collection de sémes [...] Dés lors
qu'il existe un Nom (flit-ce un pronom) vers quoi affluer et sur quoi se fixer, les sémes deviennent des
prédicats, inducteurs de vérité, et le Nom devient sujet” (BARTHES. S/Z, p. 600; 684).

5 E.g. Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley e Los Angeles: University
of California Press, 1958), pp. 87-99.
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o corpo, em sua dimensio mais fisica e palpavel. Em ambos os casos, porém, a consequéncia
direta da representagio associativa da mente do personagem é um apagamento do contexto no
qual a agio ocorre, bem como uma fragmentagio da percepcio, agora submetida a arbitrariedade
e ao capricho do personagem. Vejamos o caso do episédio “Lotéfagos”. Leopold Bloom acabou
de pegar a carta de Martha, sua correspondente erdtica secreta, e quer logo l1é-la. No entanto,

encontra M’Coy, um conhecido chato: “M’Coy. Dispense rapido. Me tirar do caminho. Odeio

companhia quando”.*

A conversa desenrola-se sofrivelmente, até que Bloom encontra uma mulher atraente
do outro lado da rua. A citagio é longa, mas necesséria:

O senhor Bloom mirava do outro lado da rua o docar encostado diante da porta do
Grosvernor. O porteiro icou a valise até o espago entre os assentos. Ela esperava, imével,
enquanto o homem, marido, irmio, seu igual, vasculhava os bolsos em busca de troco.
Casaquinho chique com aquela gola enrolada, quente pra um dia desses, parece feito de
cobertor. Postura descuidada a dela com as maos naqueles bolsos de chapa. Que nem aquela
criatura altiva 14 no jogo de polo. Mulheres todas castas até vocé acertar o ponto justo.
Quem ama bonito bonito parece. Reservada a ponto de ceder. A honrada senhora Brutus
¢ um homem honrado. Possuida uma vez perde a goma.

— Eu estava com o Bob Doran, ele anda numa daquelas bebedeiras de sempre, e 0 como é
que chama o Garnizé, o Lyons. Bem ali no Conway a gente estava.

[.]

— E ele disse: Coisa mais triste com o coitado do nosso amigo Paddy! Que Paddy? eu falei. O
coitadinho do Paddy Dignam, ele falou.

Indo pro campo: Broadstone provavelmente. Botas longas marrons com os cadargos
balancando. Pé bentorneado. Mas por que é que ele esta se enrolando com aquele troco? Viu
que eu estou olhando. De olho sempre em outros tipos. Boa provisao Dois p4ssaros na méo.
— Por qué? eu falei. O que é que tem ele? eu falei.

Orgulhosa: rica: meias de seda.

—E, o senhor Bloom disse.

Foi um pouco para o lado da cabeca falante de M’Coy. Vai subir daqui a pouco.?

2% JOYCE. Ulysses (2012), p. 187. No original: “M’Coy. Get rid of him quickly. Take me out of my way.
Hate company when you”.

5 JOYCE. Ulysses (2012), p. 188-189. (Grifos do autor). No original: Mr Bloom gazed across the road
at the outsider drawn up before the door of the Grosvenor. The porter hoisted the valise upon the well.
She stood still, waiting, while the man, husband, brother, like her searched his pockets for change. Stylish
kind of coat with that roll collar, warm for a day like this, looks like blanketcloth. Careless stand of her
with he hands in those patch pockets. Like that haughty creature at the polo match. Women all for cast
till you touch the spot. Handsome is and handsome does. Reserved about to yield. The honourable Mrs
and Brutus is an honorable man. Possess her once take the starch out of her.

— I was with Bob Doran, he’s on one of his periodical bends, and what do you call him Bantam Lyons.
Just down there in Conway’s we were.

[...]

— And he said: Sad thing about our poor friend Paddy! What Paddy? I said. Poor little Paddy Dignam,
he said.

Off to the country: Broadstone probably. High brown boots with laces dangling. Wellturned foot. What
is he foostering over that change for? Sees me looking. Eye out for other fellow Always. Good fallback.
Two strings to her bow.

— Why? I said. What's wrong with him? I said.

Proud: rich: silk stockings.

— Yes, Mr Bloom said.

He moved a little to the side of M’Coy talking head. Getting up in a minute.
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Para economizar tempo e papel, podemos ir direto a hipStese de leitura para essa passagem:
assim como em outros trechos, neste podemos observar como as técnicas representacionais
posteriores de Ulisses ja estdo presentes, em germe, no funcionamento do mondlogo interior.
Aquilo que a principio parece ser uma fragmentacdo ocasionada pela percepcio, pelo fato
de o narrador encontrar-se dentro da mente do personagem, por assim dizer, converter-se-a
posteriormente em um rompimento da integridade do corpo do personagem. Isso pode ser
verificado em vérios casos nesse fragmento. Em primeiro lugar, a “talking head” de M’Coy
expressa a impaciéncia de Bloom, mas, quando contrastada com a autonomizagio das partes do
corpo em “Circe” adquire algo de literal, e diante do jogo associativo que Ulisses incessante e
impiedosamente encoraja, ligar a expressdo anacronicamente ao grupo de rock norte-americano
(independentemente de uma apropriacio consciente deste tltimo) nio vai contra o espirito da
obra. A estrutura en abyme da conversa de M’Coy chamara a atengio para o distanciamento
intrinseco ao narrar, que é condicio de possibilidade de todas as parédias do episddio “Ciclope”,
por exemplo. O “said: Sad” apontard para o jogo do significante em “Sereias”, bem como a escrita
propositadamente ruim de “Eumeu”. Os vazios da referéncia, aquilo que o Sr. Bloom néo esta
ouvindo da conversa com M’Coy, serdo um principio estruturador do romance como um todo,
que em muitas passagens diz muito mais por aquilo que cala do que pelo que expde.?

Vale entéo repetir o ponto central, a saber, que é a partir da construgio narrativa mais fiel
a verossimilhanca psicoldgica que surgem aqueles tracos composicionais que marcarao o aspecto
inorgAnico da obra, o pastiche e a parddia, a citagdo e a consciéncia do livro de si mesmo como
tal.?” Para dizer de outro jeito, na organicidade associativa de pensamento de Stephen, Bloom
ou Molly ja é possivel detectar — sem didvida retroativamente, a partir das conquistas finais da
obra — a presenca daquilo que Hugh Kenner chamou de o arranjador,?® uma instincia textual
superior a do narrador, que parece fazer o que bem quer com a disposigio textual. Ou ainda,

nas palavras de Karen Lawrence

0 que acontece em um nivel narrativo nos capitulos posteriores é antecipado no nivel do
personagem no comeco. As associagoes frequentemente arbitrarias que caracterizam o fluxo
de consciéncia dos personagens nos seis primeiros capitulos antecipam as frases arbitrarias
que pipocam nas manchetes de “Eolo”, 2 medida que o “h4bito de pensamento” associativo
infiltra-se na prépria narrativa.?”’

Para ser mais enfatico ainda, é possivel afirmar que nio se trata somente de uma légica
retroativa, segundo a qual o desenvolvimento dos episédios posteriores lanca uma luz sobre os
iniciais; mais do que isso, estes Gltimos mostram-se como condicio de possibilidade para aqueles.
O retrato com um grau de fidedignidade inaudita até entdo a psique humana seria aquilo que
permitiria o surgimento das estratégias que em tltima instAncia dissolveriam a representagio
dos personagens no Ulisses, de James Joyce.

26 Ver KENNER. The Rhetoric of Silence.

2T KENNER. Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians.

B JOYCE. Ulysses (1987), p. 61-71.

¥ “what happens on a narrative level in the later chapters is anticipated at the beginning. The often
arbitrary associations that characterize the stream-of-consciousness of the characters in the first six
chapters anticipate the arbitrary phrases that pop up in the headigs of the ‘Aeolus’, as the associative
‘habit of mind infiltrates the narrative itself” (LAWRENCE. The Odyssey of Style in Ulysses, p. 13, traducio
minha). Ver também p. 38-54.
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Resta agora somente acrescentar uma ideia, a guisa de conclusio: essa destruicdo do
personagem via aquilo que o constitui narrativamente ndo impede a representacdo da dor. As
parédias de “Ciclope”, as alucinacoes de “Circe”, a ma escrita de “Eumeu” ou mesmo a aridez
da pergunta-e-reposta de “Itaca” destroem a representagio do personagem, mas nfo conseguem
suplantar por completo o antropomérfico, que continua a existir, ainda que de maneira espectral.
Pelo contrério, seria até mesmo possivel defender que a aniquilagao da imediaticidade, de uma
imagem diretamente acessivel do personagem, obriga que o leitor reconstrua em sua mente aquilo
que a densidade do estilo torna mais dificil de ver. O trabalho que deve ser assim executado
instauraria uma proximidade enorme com esses seres que habitam a narrativa, porém sem
uma representacio unificada. Para tentar colocar a questio sucintamente: o que o Ulisses nos
apresenta ¢ o paradoxo de uma construcio e desfeitura do retrato do personagem, que néo abole
o sofrimento. Despersonifica-o, mas nao o abole. A perda do filho Rudy, o suicido do pai Virag,
o futuro sexual da filha Milly, a assombragio do episédio do adultério de Molly e a presenca
constante até as 16 horas, e depois, de Blazes Boylan — tudo isso est4 14, ligado a Bloom, mas
nio confinado a uma figura visivel e identificiavel. A dor torna-se pungente justamente por uma
somatizagio que dilacera a imagem de corpo. Se essa hipotese de leitura estiver correta, se for
realmente possivel conceber a representacdo do sofrimento sem o principio individualizador
presente na ideia de corpo, entdo seria cabivel imaginar uma saida ou resposta para um
interdito basico da filosofia moral, aquilo que &, eticamente, o inimaginavel por exceléncia: uma
comunicagio da dor. Nesse sentido, a destrui¢io do personagem, com toda a bagagem cultural

que traz consigo — os diversos niveis e facetas da crise — no seria algo em vio. A

ABSTRACT

This paper, originally conceived as a keynote talk, is divided into
two parts. In the first one, it discusses a current crisis in culture,
according to which it is no longer possible to glimpse the other
of culture. After arguing for the need to recuperate negativity
for the realm of art, the text proposes a reading of James Joyce’s
Ulysses that investigates the role of the interior monologue in the
representation of psychological immediacy. While this technique
meant an advance in the representation of psyche, it also contained
in itself the kernel of inorganic thrust that marks the second part
of the novel. However, the characters’ fragmentation and the
eventual refusal of anthropomorphism does exclude the human.
The conclusion is that, taking Ulysses as a starting point, it is
possible to imagine what the communication of pain would be.
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