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Meu Deus, meu Deus! Como tudo é esquisito hoje! E
ontem tudo era exatamente como de costume. Será
que fui eu que mudei à noite? Deixe-me pensar: eu
era a mesma quando me levantei hoje de manhã?
Estou quase achando que posso me lembrar de me
sentir um pouco diferente. Mas se eu não sou a mesma,
a próxima pergunta é: “Quem é que eu sou?”. Ah,
essa é a grande charada!1
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No livro Penser/classer, Georges Perec nos fala de um olhar
oblíquo, olhar que encontramos também no livro Memórias

inventadas, de Manoel de Barros. Na poética desses autores,
essa “obliquidade” do olhar aponta para um processo de
subjetivação que coloca em questão a anterioridade do sujeito
face à sua escritura. O objetivo deste artigo é, a partir desse
processo, estudar o deslocamento da memória como resgate do
passado para o presente de sua própria inscrição.
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Georges Perec, Manoel de Barros, subjetivação

Em Memórias inventadas, ao falar sobre uma namorada que teve em sua juventude,
Manoel de Barros diz que ela “via errado”. Segundo o poeta, ao olhar o mundo dessa
maneira “ela despraticava as normas”, o que era ligado ao “seu ver oblíquo”.2 É esse
mesmo olhar que o escritor francês Georges Perec menciona durante uma entrevista,
aludindo a um “jeito de olhar as coisas um pouco de viés, de maneira oblíqua”, fazendo
com “que o olho não olhe o centro, mas ao lado: para ver o mundo aparecer de forma um
tanto desviada.”3 e 4 Essa “maneira oblíqua” indica um trabalho do próprio corpo, implicado

* rodrigoielpo@gmail.com
1 CARROLL. Alice no País das Maravilhas, p. 26.
2 BARROS. Memórias inventadas, p. 121.
3 PEREC. Entretiens et conférences, v. 2, p. 328.
4 Todos os textos que se encontram em francês na bibliografia foram traduzidos por mim.



A L E T R I A  -  v .  2 4  -  n .  1 -  jan. - abr.  -  2 0 1 41 8 0

diretamente na construção de uma relação com o mundo. Ao abordar essa questão no
livro Penser/classer, Perec discorre sobre a questão do corpo na leitura. No artigo “Ler:
esboço sociopsicológico”, o escritor analisa o que seria esse lado “corporal” da leitura:

Uma certa arte da leitura – e não somente a leitura de um texto, mas o que chamamos de
leitura de um quadro, ou a leitura de uma cidade – poderia consistir em ler de lado, em
dirigir ao texto um olhar oblíquo (mas aqui não se trata mais da leitura em seu nível
psicológico: como poderíamos ensinar aos músculos a “ler de outra maneira”?)5

“Ler de outra maneira”: trata-se de um movimento do olhar conduzido pela ação
muscular que influenciaria nossa percepção do mundo, permitindo ao leitor apreender
as imagens de forma diferente, possibilitando que cada novo “ângulo” revele uma outra
“face” daquilo que é observado. Pode-se dizer que essa estratégia não privilegia a forma
acabada de um objeto, concebendo-o antes como a soma de fragmentos na qual a
totalidade atingida jamais cessa de se diferenciar de si mesma. Na escritura de Barros e
Perec, é esse olhar que permite tirar as coisas de sua ordem usual, visando à “destruição
das convenções da representação e da transformação da representação em outra coisa”,6

a que alude Perec ao falar do trabalho do fotógrafo Cuchi White. Na base dessa operação,
encontra-se o fato de que o mundo, ao invés de passivo diante daquele que o observa,
passa então a nos encarar.

Esse jogo de olhares aparece, aliás, muito bem descrito na continuação da passagem
em que Barros fala de sua namorada: “[f]alou por acréscimo que ela não contemplava
as paisagens. Que eram as paisagens que a contemplavam”.7 Podemos pensar aqui no
que afirma o filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman em relação às imagens.
Em seu livro O que vemos, o que nos olha, ele diz que as “coisas visuais não aparecem senão
como paradoxos em ato nos quais as coordenadas espaciais se rompem, abrem-se para nós
e acabam por se abrir em nós, por nos abrir, incorporando-nos”.8 Apoiados nessa reflexão,
podemos acompanhar mais de perto a “escritura visual” desses dois escritores, pensando
melhor a relação que ambos estabelecem com as “coisas” do mundo exterior.

Numa afirmação retirada de outra entrevista, Perec nos diz que “as coisas nos
descrevem. Podemos descrever os seres através dos objetos, através do meio que os
cerca e da maneira pela qual eles se deslocam nesse meio”.9 Chegando mesmo a rejeitar
qualquer valor às descrições ditas psicológicas, Perec explica que, para ele, para falar
do homem seria mais eficaz recorrermos à descrição da materialidade daquilo que nos
rodeia, estratégia que parece operar em grande parte de sua poética. Não por acaso,
dando ensejo ao lado autobiográfico, presente de forma declarada em sua obra, o autor
revela no prefácio do livro Penser/classer: “já há alguns anos que intenciono escrever
uma história de alguns objetos que estão sobre minha mesa de trabalho”.10 Transformar

5 PEREC. Penser/classer, p. 113.
6 PEREC. Entretiens et conférences, v. 2, p. 338.
7 BARROS. Memórias Inventadas, p. 121.
8 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 194.
9 PEREC. Entretiens et conférences, v. 2, p. 203.
10 PEREC. Penser/classer, p. 22.
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os objetos do seu cotidiano nessa escritura-imagem seria uma maneira de falar de si
próprio, assumindo uma forma de contaminação entre mundo e sujeito intermediada
pela escritura. Essa operação pode ser mais bem compreendida, se pensarmos nesta
passagem em que o escritor francês cita o poeta Henri Michaux:11 “ ‘[e]screvo para me
percorrer’, e faço desse percurso alguma coisa que se confunde com minha vida”.12

Em um livro como A vida modo de usar, obra de ficção na qual o autor inscreve a
materialidade do cotidiano o mais banal, a figuração daquilo que nos é dado a ver
jamais remete a um puro “em si” da coisa, provocando um choque com a reflexão de
Émile Benveniste, segundo a qual

a ‘3a pessoa’ é a forma do paradigma verbal (ou pronominal) que não remete a uma pessoa
já que ela se refere a um objeto colocado fora da alocução. No entanto, ela não pode
existir e se caracterizar senão pela oposição à pessoa do Eu do locutor que, ao enunciá-la,
a situa como “não pessoa”.13

No caso da escritura perecquiana, assim como na de Barros, o jogo entre olhante
e olhado desconstrói a oposição referida acima, pois, como dito há pouco, é a partir da
“contaminação” entre esses dois termos – 1a e 3a pessoas – que o sujeito pode inscrever-se
no texto, o Eu dando-se a ver na forma de um jogo por via dessa obliquidade do olhar.

É esse mesmo raciocínio que podemos observar na última página das Memórias de
Barros: “[e]u tenho que essa visão oblíqua vem de eu ter sido criança em algum lugar
perdido onde havia transfusão da natureza e comunhão com ela”.14 No caso de Perec,
pode-se notar a quebra dessa oposição no próprio jogo com o uso dos pronomes pessoais,
já que o autor chega a escrever um pequeno texto autobiográfico através da vacilação
entre a primeira e a terceira pessoa. Em “Lugares de uma fuga”, ele narra o dia em que
decide não ir à escola para vender sua coleção de selos no mercado situado nos jardins
dos Champs Elysées. Ao longo da narrativa, o leitor é apresentado ao que seria um
momento da história pessoal do próprio narrador através da figura de um “ele”. Todavia,
ao final da leitura, deparamo-nos com esta passagem, em que a vacilação indicada
irrompe: “[q]uando, vinte anos mais tarde, ele tentou se lembrar (quando, vinte anos
mais tarde, eu tentei me lembrar),15 tudo foi em princípio opaco e indeciso”.16 Por fim,
essa opacidade das lembranças parece sumir quando finalmente “os detalhes retornam
um a um (...).” (idem, ibidem) Entretanto, no momento de expô-los, o que lemos é a
seguinte lista, apresentada na forma de um poema:

a bola de gude, o banco, o pãozinho;
o passeio, o bosque, as pedras;
o carrossel, as marionetes;

11 Perec cita um fragmento retirado do livro Face aux verrous, de 1954.
12 PEREC. Entretiens et conférences, v. 2, p. 305.
13 BENVENISTE. Problemas de linguística geral I, p. 292.
14 BARROS. Memórias Inventadas, p. 187.
15 O grifo é nosso.
16 PEREC. Je suis né, p. 30.
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o portão;
(...)17

Trata-se da banalidade que o cerca e que vem “esclarecer” essa “opacidade” da
memória. São as coisas nomeadas e inventariadas pela escritura que parecem permitir
ao sujeito captar-se como exterioridade em meio a pedras e bolas de gude, podendo,
assim, inscrever-se como matéria narrada. Em meio a essa dupla exterioridade – os
objetos enquanto referências exteriores e sua apresentação via escritura –, essa
identidade parece não poder surgir senão como hesitação, o que o texto torna a
dramatizar na seguinte passagem:

E ele permaneceu tremendo, um longo momento,
diante da página branca
(e eu permaneci tremendo, um longo momento,
diante da página branca).18

Esse paralelismo entre dois pronomes aponta para o deslocamento do sujeito em
relação a si, sujeito que, para nomear-se, necessita lançar-se no fora. Na verdade, trata-
se de um processo de subjetivação que problematiza a noção de presença na medida em
que ela só pode ser efetuada por via de uma exterioridade, a saber, a escritura. Michel
Collot, ao falar sobre a obra de Francis Ponge, nos oferece uma chave para desenvolvermos
essa questão: “[a] viagem na espessura das coisas não é uma excursão pitoresca em um
mundo exótico, mas uma exploração de si”.19 Apesar das diferenças entre os trabalhos
de Ponge com os de Perec e Barros, em ambos o processo de nomeação da banalidade
cotidiana pode ser pensado no âmbito dessa “exploração de si”.

No caso de Barros, esse processo parece radicalizar-se na esteira da comunhão
que já havíamos indicado, e que reaparece no seguinte fragmento: “[e]u tinha mais
comunhão com as coisas do que comparação”.20 Essa frase dialoga diretamente com
outra passagem, retirada do capítulo intitulado “Tempo”:

Eu não amava que botassem data na minha existência. A gente usava mais era encher o
tempo. Nossa data maior era o quando (...). Assim, por exemplo: tem hora que eu sou
quando uma árvore e podia apreciar melhor os passarinhos. Ou: tem hora que eu sou
quando uma pedra. E sendo uma pedra, eu posso conviver com lagartos e musgos.21

Nessa operação que coloca a comparação do como em segundo plano, o sujeito
não para de modificar-se pela contaminação do outro, em um processo que Maurice
Blanchot indica sob o nome de “intrusão”: “[o] ‘ele’ narrativo, esteja ele ausente ou
presente, afirme-se ou esconda-se, altere ou não as convenções da escritura, (...) marca
assim a intrusão do outro – entendido como neutro – em sua estratégia irredutível, em

17 PEREC. Je suis né, p. 31.
18 PEREC. Je suis né, p. 31.
19 COLLOT. Francis Ponge: entre les mots et les choses, p. 192.
20 BARROS. Memórias inventadas, p. 187.
21 BARROS. Memórias inventadas, p. 133.
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sua perversidade retorcida. O outro fala”.22 O que se vê é um Eu sob a forma de um
encontro entre o sujeito e o mundo que o cerca, hipótese corroborada por esses versos,
retirados do Livro das ignorãças: “[q]uando o rio está começando um peixe, / Ele me
coisa / Ele me rã / Ele me árvore”.23 O uso pouco usual do pronome reflexivo marca bem
essa dimensão de um devir constante daquele que “inscreve”, apontando o movimento
desse sujeito que só pode existir nessa junção com o mundo que o rodeia, nessa
composição mútua a que dá forma a escritura e que o permite dizer: “[a]li me anonimei
de árvore”.24

Dessa forma, tanto em Perec quanto em Barros, essa passagem do Je (Eu) ao Jeu

(jogo) – para usar um recurso que a língua francesa possibilita – só pode realizar-se de
fato por meio da escritura, colocando uma vez mais a noção de presença em questão.
Como nos diz Agamben em seu artigo “O autor como gesto”: “[u]ma subjetividade
produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem
reservas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela”.25

Aproximando-nos, então, cada vez mais do que seria uma economia do traço,
pode-se dizer, como o fazem Siscar e Santos em reflexão sobre Derrida, que “o texto de
um autor, se não deve ser desgarrado daquilo que ele viveu, do vivido, esse vivido não
pode jamais ser visto a partir de um sentido de presença originária, como se fosse possível
recuperá-la e sistematizá-la em uma relação vida-obra”.26 É por esse viés que devemos
analisar uma das estrofes do poema “Alfabeto para Stämpfli”, na qual Perec encena as
relações entre narrativa e traçamento:

Pois a narrativa apagada deixou aqui seu traço: esse
mapa talhado, o céu calmo, a escama, a carapaça,
o ato tátil: o espaço, despedaçado e precário, meio-
destruído, meio perspectivo, cortado, esquartejado, entregue
à sorte.
É isso o clarão, a ressaca, o pacto implícito
em face desses espectros secretos? O papel liso
reclama esses afastamentos eficazes, elipses, eclipses,
escalas, essa presteza,
esse material ao mesmo tempo expandido e comprimido,
esse furo estrito.27

A “narrativa apagada” – o vivido – inscreve “seu traço” na folha, nesse jogo
contínuo do alfabeto através de “elipses, eclipses e escalas” que funda “esse material ao
mesmo tempo expandido e comprimido” que é a escritura. O traço, marca daquilo que
não existe, pois manifestação de um desaparecimento, parece remeter à materialidade

22 BLANCHOT. L’entretien infini, p. 564.
23 BARROS. Poesia completa, p. 315.
24 BARROS. Poesia completa, p. 323.
25 AGAMBEN. O autor como gesto. Profanações, p. 63.
26 SISCAR & SANTOS. A circunavigação autobiográfica. Literatura e representações do eu: impressões

autobiográficas, p. 96.
27 PEREC. Beaux présents, belles absents, p. 80.
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do escrito que “o papel liso reclama”, aproximando-nos do seguinte comentário feito
pelo filósofo Walter Benjamin: “[a]quilo que sabemos que, em breve, já não teremos
diante de nós torna-se imagem”.28

Se, como nos diz o narrador de W ou a memória de infância, “as lembranças são
pedaços de vida arrancados ao vazio (...)”,29 elas não podem encontrar plena
materialização senão na escrita. Sendo assim, a própria memória acaba por deslocar-se
de um passado para sempre fixado para o interior do próprio traço, pois se para Perec as
coisas só existem depois de memorizadas, como ele nos explica, memorizado “quer dizer
não na minha memória, mas no interior de um traço”.30 Aquilo que é memorizado passa,
então, a modificar a própria percepção do passado, pois, sob a forma do traço, o que é,
digamos, conservado, não pode mais existir fora da dinâmica à qual o submete o jogo da
escritura.  Não estamos distantes do que diz Derrida ao sustentar que o traço não
remete “menos ao que chamamos futuro que àquilo a que chamamos passado, e
constituindo o que chamamos de presente através da própria relação com aquilo que ele
não é (...)”.31 Esse “traço” coloca em questão a memória como acesso a uma anterioridade
plenamente definida, na qual o Eu se reconheceria plenamente. Ou seja, o traço surge ao
mesmo tempo como marca do passado e abertura para o devir, operando sobre uma
temporalização complexa em que o próprio passado nunca cessa de ser reatualizado.

Retornando a Barros, ainda que a figura do desaparecimento não pareça ocupar
lugar de destaque em suas memórias, percebemos um mesmo deslocamento das
lembranças como originadas em um tempo passado para o presente de sua inscrição,
abrindo-as assim tanto como referência ao que foi quanto ao que virá a ser, esfumaçando
as hierarquias usuais entre escritor e escritura. No capítulo “Fontes”, ao falar dos
“personagens que me ajudaram a criar essas memórias”,32 o poeta afirma que, além dos
passarinhos e dos andarilhos, “outro parceiro de sempre foi a criança que me escreve”.33

Problematizando a lógica autobiográfica, a criança que o narrador foi não opera a partir
de um passado concluído, aguardando que o adulto que escreve a resgate. Porém,
acompanhando o desenvolvimento dessa questão, notaremos que o movimento aludido
não remete tão pouco ao jogo de força de um inconsciente estruturado pelos recalques
infantis, atualizando-se, na vida adulta, por meio da escritura do poeta. Isso pode ser
percebido pelo capítulo seguinte. Neste, o narrador começa afirmando: “[i]nventei um
garoto levado da breca para me ser”,34 para logo depois finalizar com a passagem abaixo:

Porém o menino levado da breca ao fim me falou
Que ele não fora inventado por esse cara poeta
Porque fui eu que inventei ele.35

28 BENJAMIN. Obras escolhidas I: magia e técnica; arte e política, p. 85.
29 PEREC. W ou le souvenir d’enfance, p. 98.
30 PEREC. Entretiens et conférences, v. 2, p. 236-237.
31 DERRIDA. Marges de la philosophie, p. 13.
32 BARROS. Memórias inventadas, p. 147.
33 BARROS. Memórias inventadas, p. 147.
34 BARROS. Memórias inventadas, p. 151.
35 BARROS. Memórias inventadas, p. 151.



1 8 52 0 1 4 -  jan. - abr.  -  n .  1 -  v.  2 4 -  A L E T R I A

O último verso, deslizando a voz do poeta para o interior da do próprio menino,
entrelaçando-as numa indefinição entre Eu e Ele, cria um efeito de indecidibilidade
que não nos permite saber quem inventou e quem foi inventado, nada restando para
além desse emaranhado-escritura, remetendo-nos, então, a esta outra passagem: “[e]u
lisonjeio as palavras. E elas até me inventam”.36 Através dessa operação, Barros inviabiliza
um pensamento fundado na oposição presença/ausência, aproximando-se assim da
dinâmica do traço tal qual definido por Derrida: “o traço não sendo uma presença, mas
o simulacro de uma presença que se desloca, se movimenta, se adia, não tem propriamente
lugar, o apagamento fazendo parte de sua estrutura”.37 Essa é  a economia que permite a
ambos os escritores recolocarem os signos em jogo, “desregulando” a fixidez das
identidades que, submetidas à escritura, não cessam de diferir, apontando para o que
Barros classifica em seu livro como o  “dom de ser poesia” que têm aqueles que ganham
o “desnome”.38 O desnome não é a ausência do nome, mas seu perpétuo redefinir, sua
abertura para todos os nomes em um [des]fazer contínuo da fixidez do nome próprio.

Na escritura de Perec, esse aspecto faz com que a ausência cesse de remeter
exclusivamente a uma origem perdida, possibilitando ao narrador de W ou a memória de

infância escrever um romance autobiográfico no qual uma das primeiras afirmações é:
“[n]ão tenho lembranças de infância”.39 A solução está em deixar-se abrir pelo devir
como a própria condição do traço, melhor dizendo, das imagens-traço [in]formadas
pela escritura por meio desse processo de nomeação oriundo do olhar oblíquo. Segundo
o próprio escritor, “[n]ossa relação com o mundo exterior consiste – como por uma
criança – em aprender o nome de tal coisa. Na verdade, essa acumulação das palavras
não é tanto para tentar ver o fim, mas para ver a partir de quando pode nascer a vertigem
nessa atividade”.40 A “vertigem” é o que garante a efetividade desse processo de um
sujeito que nomeia o mundo como possibilidade de nomear-se a si próprio nessa
transmutação “de ser poesia”. Como podemos ler no capítulo “Aula” das Memórias de
Barros, a pedagogia consiste nisto: “[d]esfazer o normal há de ser uma norma”41 para
que se possa restabelecer o jogo de significações nesse mecanismo através do qual o
sujeito não cessa de se reinventar.

Na obra desses escritores, a “obliquidade” do olhar aparece como parte integrante
do processo de nomeação da exterioridade circundante, apontando para essa
contaminação entre homens e coisas que se revela sob a forma de uma imagem-escritura.
Esta surge assim como uma espécie de encontro a partir do qual o sujeito escreve seu
texto ao mesmo tempo em que é “inscrito” por ele, sem que se possa decidir o ponto de
origem ou de chegada desse processo. Nessa operação de subjetivação, as identidades
estão em constante movimento, permitindo-nos um diálogo com Stuart Hall. Para o

36 BARROS. Memórias inventadas, p. 155.
37 DERRIDA. Marges de la philosophie, p. 25.
38 BARROS. Memórias inventadas, p. 35.
39 PEREC. W ou le souvenir d’enfance, p. 18.
40 PEREC. Entretiens et conférences, v.2, p. 78.
41 BARROS. Memórias inventadas, p. 113.
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crítico, trata-se de uma dinâmica típica da contemporaneidade, em que, “apesar de
seus melhores esforços, o/a falante individual não pode, nunca, fixar o significado de
uma forma final, incluindo o significado de sua identidade”.42

Em “Les gnocchis de l’automne ou réponse à quelques questions me concernant”, Perec
faz a si próprio essa pergunta: “[c]omo fazer, uma vez mais, para escapar a esse jogo de
espelhos no interior dos quais um ‘autorretrato’ seria apenas o reflexo de uma consciência
bastante podada, de um saber bem educado, de uma escritura dócil?”43 Seu
questionamento permite uma abordagem positiva do comentário de Hall, pois a tentativa
de resposta dada por Perec em alguns de seus textos constitui uma literatura em que
todo autorretrato é fruto desse olhar oblíquo em que o sujeito não cessa de diferir,
jamais deixando-se apreender em uma imagem final. Paradigmática desse processo é a
tela pintada pelo personagem Valène, descrita pelo narrador de A vida modo de usar:

Estaria de pé, ao lado de seu quadro quase terminado, e estaria no ato de pintar a si
mesmo, esboçando com a ponta do pincel a silhueta minúscula de um pintor (...) no ato
de pintar a figurinha íntima de um pintor, no ato de pintar, ainda uma vez, uma dessas
imagens em abismo que gostaria de continuar até o infinito (...).44

E na continuação dessa passagem, logo após sermos direcionados para “a figurinha
íntima do pintor”, somos expostos de maneira abrupta a uma explosão de objetos do seu
cotidiano na forma de uma lista infindável, compondo assim esse autorretrato em que a
imagem do sujeito não cessa de errar na forma de uma mise en abyme radical no meio
das coisas. Mas para ambos os autores essa impossibilidade de uma forma última parece
ser antes uma qualidade – derivada do “olhar oblíquo” –, pois, como Barros afirma em
um poema intitulado “Autorretrato falado”, “[m]e procurei a vida inteira e não me
achei – pelo / que fui salvo”.45 A escritura passa a ser esse dispositivo que garante uma
espécie de errância através da qual o escritor se inscreve como devir.

Segundo Agamben, o sujeito é “o que resulta da relação e, por assim dizer, do
corpo a corpo entre os viventes e os dispositivos”.46 Considerando a linguagem como
sendo talvez o mais antigo desses dispositivos, suas reflexões nos ajudam a pensar a
poética de Barros e Perec como um processo constante de experimentação em que a
identidade só pode ser constituída na medida em que aponte para sua possibilidade de
dissolução, remodelando-se no jogo com a literatura.

AA

42 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 41.
43 PEREC. Je suis né, p. 69.
44 PEREC. A vida modo de usar, p. 278.
45 BARROS. Poesia completa, p. 324.
46 AGAMBEN. O que é um dispositivo?. O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 41.
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In the book Penser/classer Georges Perec talks about an oblique
look that we also find in Memórias inventadas, by Manoel de
Barros. This way of looking at something describes a process
of subjectivation that puts into question the anteriority of
the subject in relation to his own writing. This work intends
to analyse this displacement in the poetics of these authors.
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George Perec, Manoel de Barros, subjectivation
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