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Meu Deus, meu Deus! Como tudo é esquisito hoje! E
ontem tudo era exatamente como de costume. Serd
que fui eu que mudei a noite? Deixe-me pensar: eu
era a mesma quando me levantei hoje de manha?
Estou quase achando que posso me lembrar de me
sentir um pouco diferente. Mas se eu nfio sou a mesma,
a préxima pergunta é: “Quem € que eu sou?!”. Ah,
essa é a grande charada!!

Resumo

No livro Penser/classer, Georges Perec nos fala de um olhar
obliquo, olhar que encontramos também no livio Memérias
inventadas, de Manoel de Barros. Na poética desses autores,
essa “obliquidade” do olhar aponta para um processo de
subjetivacio que coloca em questfio a anterioridade do sujeito
face a sua escritura. O objetivo deste artigo é, a partir desse
processo, estudar o deslocamento da memoéria como resgate do
passado para o presente de sua prépria inscricéo.
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Em Memdrias inventadas, ao falar sobre uma namorada que teve em sua juventude,
[

Manoel de Barros diz que ela “via errado”. Segundo o poeta, ao olhar o mundo dessa
maneira “ela despraticava as normas”, o que era ligado ao “seu ver obliquo”.? E esse
mesmo olhar que o escritor francés Georges Perec menciona durante uma entrevista,
aludindo a um “jeito de olhar as coisas um pouco de viés, de maneira obliqua”, fazendo
com “que o olho néo olhe o centro, mas ao lado: para ver o mundo aparecer de forma um

tanto desviada.” <4 Essa “maneira obliqua” indica um trabalho do préprio corpo, implicado
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*Todos os textos que se encontram em francés na bibliografia foram traduzidos por mim.

2014 - jan.-abr. - n.1- v. 24 - ALETRIA 179



180

diretamente na construgdo de uma relagio com o mundo. Ao abordar essa questido no
livto Penser/classer, Perec discorre sobre a questdo do corpo na leitura. No artigo “Ler:
esboco sociopsicoldgico”, o escritor analisa o que seria esse lado “corporal” da leitura:

Uma certa arte da leitura — e ndo somente a leitura de um texto, mas o que chamamos de
leitura de um quadro, ou a leitura de uma cidade — poderia consistir em ler de lado, em
dirigir ao texto um olhar obliquo (mas aqui nio se trata mais da leitura em seu nivel
psicolégico: como poderfamos ensinar aos misculos a “ler de outra maneira”?)’

“Ler de outra maneira”: trata-se de um movimento do olhar conduzido pela agdo
muscular que influenciaria nossa percepcio do mundo, permitindo ao leitor apreender
as imagens de forma diferente, possibilitando que cada novo “4ngulo” revele uma outra
“face” daquilo que é observado. Pode-se dizer que essa estratégia ndo privilegia a forma
acabada de um objeto, concebendo-o antes como a soma de fragmentos na qual a
totalidade atingida jamais cessa de se diferenciar de si mesma. Na escritura de Barros e
Perec, é esse olhar que permite tirar as coisas de sua ordem usual, visando a “destruicio
das convengdes da representacio e da transformacio da representacio em outra coisa”,®
a que alude Perec ao falar do trabalho do fotégrafo Cuchi White. Na base dessa operacio,
encontra-se o fato de que o mundo, ao invés de passivo diante daquele que o observa,
passa entdo a nos encarar.

Esse jogo de olhares aparece, alids, muito bem descrito na continuacio da passagem
em que Barros fala de sua namorada: “[f]alou por acréscimo que ela nio contemplava
as paisagens. Que eram as paisagens que a contemplavam”.” Podemos pensar aqui no
que afirma o filésofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman em relagdo as imagens.
Em seu livro O que vemos, o que nos olha, ele diz que as “coisas visuais ndo aparecem senio
como paradoxos em ato nos quais as coordenadas espaciais se rompem, abrem-se para nos
e acabam por se abrir em nds, por nos abrir, incorporando-nos”.® Apoiados nessa reflexio,
podemos acompanhar mais de perto a “escritura visual” desses dois escritores, pensando
melhor a relagio que ambos estabelecem com as “coisas” do mundo exterior.

Numa afirmagio retirada de outra entrevista, Perec nos diz que “as coisas nos
descrevem. Podemos descrever os seres através dos objetos, através do meio que os
cerca e da maneira pela qual eles se deslocam nesse meio”.” Chegando mesmo a rejeitar
qualquer valor as descrigdes ditas psicoldgicas, Perec explica que, para ele, para falar
do homem seria mais eficaz recorrermos a descrigio da materialidade daquilo que nos
rodeia, estratégia que parece operar em grande parte de sua poética. Nio por acaso,
dando ensejo ao lado autobiogrifico, presente de forma declarada em sua obra, o autor
revela no prefacio do livro Penser/classer: “ja4 ha alguns anos que intenciono escrever

uma histéria de alguns objetos que estdo sobre minha mesa de trabalho”.!® Transformar
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os objetos do seu cotidiano nessa escritura-imagem seria uma maneira de falar de si
proprio, assumindo uma forma de contaminagfo entre mundo e sujeito intermediada
pela escritura. Essa operagdo pode ser mais bem compreendida, se pensarmos nesta
passagem em que o escritor francés cita o poeta Henri Michaux:!! “ ‘[e]screvo para me
percorrer’, e fago desse percurso alguma coisa que se confunde com minha vida”.!?

Em um livro como A vida modo de usar, obra de ficcdo na qual o autor inscreve a
materialidade do cotidiano o mais banal, a figuracdo daquilo que nos é dado a ver
jamais remete a um puro “em si” da coisa, provocando um choque com a reflexdo de
Emile Benveniste, segundo a qual

a ‘3*pessoa’ é a forma do paradigma verbal (ou pronominal) que nio remete a uma pessoa
ja que ela se refere a um objeto colocado fora da alocugio. No entanto, ela ndo pode

existir e se caracterizar senfo pela oposicio a pessoa do Eu do locutor que, ao enuncié-la,
» 13

a situa como “néo pessoa”.
No caso da escritura perecquiana, assim como na de Barros, o jogo entre olhante
e olhado desconstréi a oposigio referida acima, pois, como dito had pouco, é a partir da
“contaminagdo” entre esses dois termos — 1% e 3% pessoas — que o sujeito pode inscrever-se
no texto, o Eu dando-se a ver na forma de um jogo por via dessa obliquidade do olhar.
E esse mesmo raciocinio que podemos observar na tltima pagina das Memdrias de
Barros: “[e]u tenho que essa visdo obliqua vem de eu ter sido crianca em algum lugar
perdido onde havia transfusdo da natureza e comunhio com ela”.!* No caso de Perec,
pode-se notar a quebra dessa oposi¢ao no préprio jogo com o uso dos pronomes pessoais,
ja que o autor chega a escrever um pequeno texto autobiogréfico através da vacilagio
entre a primeira e a terceira pessoa. Em “Lugares de uma fuga”, ele narra o dia em que
decide ndo ir & escola para vender sua cole¢io de selos no mercado situado nos jardins
dos Champs Elysées. Ao longo da narrativa, o leitor é apresentado ao que seria um
momento da histéria pessoal do proprio narrador através da figura de um “ele”. Todavia,
ao final da leitura, deparamo-nos com esta passagem, em que a vacilacio indicada
irrompe: “[q]uando, vinte anos mais tarde, ele tentou se lembrar (quando, vinte anos
mais tarde, eu tentei me lembrar),” tudo foi em principio opaco e indeciso”.!® Por fim,
essa opacidade das lembrancas parece sumir quando finalmente “os detalhes retornam
um a um (...).” (idem, ibidem) Entretanto, no momento de expd-los, o que lemos é a
seguinte lista, apresentada na forma de um poema:

a bola de gude, o banco, o paozinho;
o passeio, o bosque, as pedras;
o carrossel, as marionetes;

' Perec cita um fragmento retirado do livro Face aux verrous, de 1954.
12 PEREC. Entretiens et conférences, v. 2, p. 305.

B BENVENISTE. Problemas de linguistica geral I, p. 292.

4 BARROS. Memdrias Inventadas, p. 187.

15 O grifo é nosso.

8 PEREC. Je suis né, p. 30.
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0 portao;

(.)"7

Trata-se da banalidade que o cerca e que vem “esclarecer” essa “opacidade” da
memoria. SAo as coisas nomeadas e inventariadas pela escritura que parecem permitir
ao sujeito captar-se como exterioridade em meio a pedras e bolas de gude, podendo,
assim, inscrever-se como matéria narrada. Em meio a essa dupla exterioridade — os
objetos enquanto referéncias exteriores e sua apresentagdo via escritura —, essa
identidade parece ndo poder surgir senio como hesitacdo, o que o texto torna a
dramatizar na seguinte passagem:

E ele permaneceu tremendo, um longo momento,
diante da p4gina branca

(e eu permaneci tremendo, um longo momento,
diante da p4gina branca).'®

Esse paralelismo entre dois pronomes aponta para o deslocamento do sujeito em
relaco a si, sujeito que, para nomear-se, necessita langar-se no fora. Na verdade, trata-
se de um processo de subjetivagio que problematiza a no¢io de presenca na medida em
que ela s6 pode ser efetuada por via de uma exterioridade, a saber, a escritura. Michel
Collot, ao falar sobre a obra de Francis Ponge, nos oferece uma chave para desenvolvermos
essa questdo: “[a] viagem na espessura das coisas ndo é uma excursio pitoresca em um
mundo exdtico, mas uma exploragdo de si”.!” Apesar das diferencas entre os trabalhos
de Ponge com os de Perec e Barros, em ambos o processo de nomeagido da banalidade
cotidiana pode ser pensado no Ambito dessa “exploragio de si”.

No caso de Barros, esse processo parece radicalizar-se na esteira da comunhio
que ja haviamos indicado, e que reaparece no seguinte fragmento: “[e]u tinha mais
comunhio com as coisas do que comparacido”.” Essa frase dialoga diretamente com
outra passagem, retirada do capitulo intitulado “Tempo”:

Eu ndo amava que botassem data na minha existéncia. A gente usava mais era encher o
tempo. Nossa data maior era o quando (...). Assim, por exemplo: tem hora que eu sou
quando uma 4rvore e podia apreciar melhor os passarinhos. Ou: tem hora que eu sou
quando uma pedra. E sendo uma pedra, eu posso conviver com lagartos e musgos.’!

Nessa operacdo que coloca a comparacdo do como em segundo plano, o sujeito
nio para de modificar-se pela contaminagdo do outro, em um processo que Maurice
Blanchot indica sob o nome de “intrusao”: “[o] ‘ele’ narrativo, esteja ele ausente ou
presente, afirme-se ou esconda-se, altere ou nio as convengdes da escritura, (...) marca

assim a intrusdo do outro — entendido como neutro — em sua estratégia irredutivel, em

"PEREC. Je suis né, p. 31.

B PEREC. Je suisné, p. 31.

1 COLLOT. Francis Ponge: entre les mots et les choses, p. 192.
2 BARROS. Memérias inventadas, p. 187.
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sua perversidade retorcida. O outro fala”.? O que se vé é um Eu sob a forma de um
encontro entre o sujeito e o mundo que o cerca, hipdtese corroborada por esses versos,
retirados do Livro das ignordacas: “[qluando o rio estd comecando um peixe, / Ele me
coisa / Ele me ra / Ele me 4rvore”.”> O uso pouco usual do pronome reflexivo marca bem
essa dimensdo de um devir constante daquele que “inscreve”, apontando o movimento
desse sujeito que s6 pode existir nessa jungdo com o mundo que o rodeia, nessa
composi¢do mitua a que d4 forma a escritura e que o permite dizer: “[a]li me anonimei
de arvore”.*

Dessa forma, tanto em Perec quanto em Barros, essa passagem do Je (Eu) ao Jeu
(jogo) — para usar um recurso que a lingua francesa possibilita — s6 pode realizar-se de
fato por meio da escritura, colocando uma vez mais a nogdo de presenca em questio.
Como nos diz Agamben em seu artigo “O autor como gesto”: “[u]lma subjetividade
produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem
reservas, exibe em um gesto a prépria irredutibilidade a ela”.?

Aproximando-nos, entdo, cada vez mais do que seria uma economia do traco,
pode-se dizer, como o fazem Siscar e Santos em reflexdo sobre Derrida, que “o texto de
um autor, se nfo deve ser desgarrado daquilo que ele viveu, do vivido, esse vivido nio
pode jamais ser visto a partir de um sentido de presenca originaria, como se fosse possivel
recuperd-la e sistematizd-la em uma relagdo vida-obra”.?¢ E por esse viés que devemos
analisar uma das estrofes do poema “Alfabeto para Stampfli”, na qual Perec encena as

relacdes entre narrativa e tragamento:

Pois a narrativa apagada deixou aqui seu trago: esse
mapa talhado, o céu calmo, a escama, a carapaga,

o ato tatil: o espago, despedacado e precério, meio-
destruido, meio perspectivo, cortado, esquartejado, entregue
asorte.

E isso o clardo, a ressaca, o pacto implicito

em face desses espectros secretos? O papel liso

reclama esses afastamentos eficazes, elipses, eclipses,
escalas, essa presteza,

esse material a0 mesmo tempo expandido e comprimido,
esse furo estrito.?”’

A “narrativa apagada” — o vivido — inscreve “seu traco” na folha, nesse jogo
continuo do alfabeto através de “elipses, eclipses e escalas” que funda “esse material ao

mesmo tempo expandido e comprimido” que é a escritura. O trago, marca daquilo que

nio existe, pois manifestacio de um desaparecimento, parece remeter 2 materialidade

2 BLANCHOT. Lentretien infini, p. 564.

2 BARROS. Poesia completa, p. 315.

% BARROS. Poesia completa, p. 323.

2 AGAMBEN. O autor como gesto. Profanacaes, p. 63.

26 SISCAR & SANTOS. A circunavigagio autobiogréfica. Literatura e representacées do eu: impressoes
autobiogrdficas, p. 96.

2T PEREC. Beaux présents, belles absents, p. 80.
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do escrito que “o papel liso reclama”, aproximando-nos do seguinte comentério feito
pelo filésofo Walter Benjamin: “[a]quilo que sabemos que, em breve, ji4 ndo teremos
diante de nds torna-se imagem”.?

Se, como nos diz o narrador de W ou a meméria de infancia, “as lembrancas sio
pedacos de vida arrancados ao vazio (...)",?° elas ndo podem encontrar plena
materializacdo senfo na escrita. Sendo assim, a propria memoria acaba por deslocar-se
de um passado para sempre fixado para o interior do préprio trago, pois se para Perec as
coisas s6 existem depois de memorizadas, como ele nos explica, memorizado “quer dizer
nio na minha meméria, mas no interior de um trago”.** Aquilo que é memorizado passa,
entdo, a modificar a prépria percepc¢io do passado, pois, sob a forma do traco, o que é,
digamos, conservado, nio pode mais existir fora da dinAmica a qual o submete o jogo da
escritura. Nio estamos distantes do que diz Derrida ao sustentar que o trago néo
remete “menos ao que chamamos futuro que aquilo a que chamamos passado, e
constituindo o que chamamos de presente através da prépria relacio com aquilo que ele
ndo é (...)". ! Esse “trago” coloca em questio a memodria como acesso a uma anterioridade
plenamente definida, na qual o Eu se reconheceria plenamente. Ou seja, o trago surge ao
mesmo tempo como marca do passado e abertura para o devir, operando sobre uma
temporalizagio complexa em que o préprio passado nunca cessa de ser reatualizado.

Retornando a Barros, ainda que a figura do desaparecimento nio pareca ocupar
lugar de destaque em suas memorias, percebemos um mesmo deslocamento das
lembrancas como originadas em um tempo passado para o presente de sua inscrigio,
abrindo-as assim tanto como referéncia ao que foi quanto ao que vird a ser, esfumagando
as hierarquias usuais entre escritor e escritura. No capitulo “Fontes”, ao falar dos

“personagens que me ajudaram a criar essas memodrias”,*? o poeta afirma que, além dos

passarinhos e dos andarilhos, “outro parceiro de sempre foi a crianga que me escreve”.’
Problematizando a légica autobiografica, a crianga que o narrador foi nfo opera a partir
de um passado concluido, aguardando que o adulto que escreve a resgate. Porém,
acompanhando o desenvolvimento dessa questdo, notaremos que o movimento aludido
nio remete tdo pouco ao jogo de for¢a de um inconsciente estruturado pelos recalques
infantis, atualizando-se, na vida adulta, por meio da escritura do poeta. Isso pode ser
percebido pelo capitulo seguinte. Neste, o narrador comega afirmando: “[i]nventei um

garoto levado da breca para me ser”,** para logo depois finalizar com a passagem abaixo:

Porém o menino levado da breca ao fim me falou
Que ele nio fora inventado por esse cara poeta
Porque fui eu que inventei ele.”

8 BENJAMIN. Obras escolhidas I: magia e técnica; arte e politica, p. 85.
2 PEREC. W ou le souvenir d’enfance, p. 98.

9 PEREC. Entretiens et conférences, v. 2, p. 236-237.

3 DERRIDA. Marges de la philosophie, p. 13.

32 BARROS. Memérias inventadas, p. 147.

3 BARROS. Memdrias inventadas, p. 147.

3 BARROS. Memérias inventadas, p. 151.

% BARROS. Memdrias inventadas, p. 151.
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O dltimo verso, deslizando a voz do poeta para o interior da do préprio menino,
entrelagando-as numa indefinigdo entre Eu e Ele, cria um efeito de indecidibilidade
que nfo nos permite saber quem inventou e quem foi inventado, nada restando para
além desse emaranhado-escritura, remetendo-nos, entio, a esta outra passagem: “[e]u
lisonjeio as palavras. E elas até me inventam”.*® Através dessa operacio, Barros inviabiliza
um pensamento fundado na oposi¢do presenga/auséncia, aproximando-se assim da
dinimica do trago tal qual definido por Derrida: “o trago ndo sendo uma presenga, mas
o simulacro de uma presenga que se desloca, se movimenta, se adia, ndo tem propriamente
lugar, o apagamento fazendo parte de sua estrutura”.’” Essa é a economia que permite a
ambos os escritores recolocarem os signos em jogo, “desregulando” a fixidez das
identidades que, submetidas a escritura, nio cessam de diferir, apontando para o que
Barros classifica em seu livro como o “dom de ser poesia” que tém aqueles que ganham

o “desnome”.’®

7

O desnome nio é a auséncia do nome, mas seu perpétuo redefinir, sua
abertura para todos os nomes em um [des]fazer continuo da fixidez do nome préprio.
Na escritura de Perec, esse aspecto faz com que a auséncia cesse de remeter
exclusivamente a uma origem perdida, possibilitando ao narrador de W ou a meméria de
infdncia escrever um romance autobiogrifico no qual uma das primeiras afirmacdes é:
“In]ao tenho lembrancas de infancia”.* A solucdo estd em deixar-se abrir pelo devir
como a propria condi¢ido do trago, melhor dizendo, das imagens-trago [in]formadas
pela escritura por meio desse processo de nomeacio oriundo do olhar obliquo. Segundo
o préprio escritor, “[nJossa relagio com o mundo exterior consiste — como por uma
crianga — em aprender o nome de tal coisa. Na verdade, essa acumulagio das palavras
nfo é tanto para tentar ver o fim, mas para ver a partir de quando pode nascer a vertigem
nessa atividade”.*® A “vertigem” é o que garante a efetividade desse processo de um
sujeito que nomeia o mundo como possibilidade de nomear-se a si proprio nessa
transmutagdo “de ser poesia”. Como podemos ler no capitulo “Aula” das Memdrias de

Barros, a pedagogia consiste nisto: “[d]esfazer o normal h4 de ser uma norma”*

para
que se possa restabelecer o jogo de significacdes nesse mecanismo através do qual o
sujeito ndo cessa de se reinventar.

Na obra desses escritores, a “obliquidade” do olhar aparece como parte integrante
do processo de nomeagido da exterioridade circundante, apontando para essa
contaminagio entre homens e coisas que se revela sob a forma de uma imagem-escritura.
Esta surge assim como uma espécie de encontro a partir do qual o sujeito escreve seu
texto ao mesmo tempo em que ¢é “inscrito” por ele, sem que se possa decidir o ponto de
origem ou de chegada desse processo. Nessa operacido de subjetivagdo, as identidades

estdo em constante movimento, permitindo-nos um didlogo com Stuart Hall. Para o

* BARROS. Memérias inventadas, p. 155.

" DERRIDA. Marges de la philosophie, p. 25.
B BARROS. Memérias inventadas, p. 35.

¥ PEREC. W ou le souvenir d’enfance, p. 18.
0 PEREC. Entretiens et conférences, v.2, p. 78.
# BARROS. Memérias inventadas, p. 113.
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critico, trata-se de uma dindmica tipica da contemporaneidade, em que, “apesar de
seus melhores esforcos, o/a falante individual ndo pode, nunca, fixar o significado de
uma forma final, incluindo o significado de sua identidade”.*

Em “Les gnocchis de 'automne ou réponse a quelques questions me concernant”, Perec
faz a si proprio essa pergunta: “[c]omo fazer, uma vez mais, para escapar a esse jogo de
espelhos no interior dos quais um ‘autorretrato’ seria apenas o reflexo de uma consciéncia
bastante podada, de um saber bem educado, de uma escritura décil?”® Seu
questionamento permite uma abordagem positiva do comentério de Hall, pois a tentativa
de resposta dada por Perec em alguns de seus textos constitui uma literatura em que
todo autorretrato é fruto desse olhar obliquo em que o sujeito ndo cessa de diferir,
jamais deixando-se apreender em uma imagem final. Paradigméatica desse processo é a
tela pintada pelo personagem Valéne, descrita pelo narrador de A vida modo de usar:

Estaria de pé, ao lado de seu quadro quase terminado, e estaria no ato de pintar a si
mesmo, esbogando com a ponta do pincel a silhueta mintscula de um pintor (...) no ato
de pintar a figurinha intima de um pintor, no ato de pintar, ainda uma vez, uma dessas
imagens em abismo que gostaria de continuar até o infinito (...).*

E na continuacio dessa passagem, logo apds sermos direcionados para “a figurinha
intima do pintor”, somos expostos de maneira abrupta a uma explosio de objetos do seu
cotidiano na forma de uma lista infind4avel, compondo assim esse autorretrato em que a
imagem do sujeito nfo cessa de errar na forma de uma mise en abyme radical no meio
das coisas. Mas para ambos os autores essa impossibilidade de uma forma dltima parece
ser antes uma qualidade — derivada do “olhar obliquo” —, pois, como Barros afirma em
um poema intitulado “Autorretrato falado”, “[m]e procurei a vida inteira e nao me
achei — pelo / que fui salvo”.* A escritura passa a ser esse dispositivo que garante uma
espécie de errancia através da qual o escritor se inscreve como devir.

Segundo Agamben, o sujeito é “o que resulta da relagido e, por assim dizer, do
corpo a corpo entre os viventes e os dispositivos”.* Considerando a linguagem como
sendo talvez o mais antigo desses dispositivos, suas reflexdes nos ajudam a pensar a
poética de Barros e Perec como um processo constante de experimentagio em que a

identidade s6 pode ser constituida na medida em que aponte para sua possibilidade de

JAVA!

dissolugdo, remodelando-se no jogo com a literatura. m
&

# HALL. A identidade cultural na pés-modernidade, p. 41.
® PEREC. Je suis né, p. 69.

# PEREC. A vida modo de usar, p. 278.

# BARROS. Poesia completa, p. 324.

* AGAMBEN. O que é um dispositivo?. O que é o contempordneo? e outros ensaios, p. 41.
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ABSTRACT
In the book Penser/classer Georges Perec talks about an oblique
look that we also find in Memdrias inventadas, by Manoel de
Barros. This way of looking at something describes a process
of subjectivation that puts into question the anteriority of
the subject in relation to his own writing. This work intends
to analyse this displacement in the poetics of these authors.
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