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Este estudo parte do cotejo de duas fotografias do escritor Lima
Barreto, em dois períodos de internação no antigo Hospital
Nacional de Alienados. Serão analisadas as circunstâncias
históricas das duas imagens, assim como as molduras
documentais nas quais estão inseridas. Prosseguindo por esse
caminho, pretendemos avançar na identificação de clivagens
entre as internações do escritor e no exame dos seus embates
com diversos elementos que compõem seu retrato
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Lima Barreto, Diário do Hospício, O cemitério dos vivos,
Hospital Nacional de Alienados

IIIIINTRODUÇÃONTRODUÇÃONTRODUÇÃONTRODUÇÃONTRODUÇÃO1

As duas fotografias que hoje conhecemos do escritor Lima Barreto (1881-1922)
no hospício nos chamam primeiramente a atenção pelo seu contraste. Numa delas, o
vemos ainda jovem, aos 33 anos de idade, na sua primeira internação no antigo Hospital

* danielabirman@gmail.com
1 A partir de um primeiro texto publicado em jornal, ampliei e desenvolvi algumas ideias e hipóteses que
ali se encontravam em forma embrionária, além de ter avançado outras, dando origem ao artigo aqui
apresentado. Ver BIRMAN. Lima Barreto, branco, 33 anos. Este estudo foi ainda debatido no simpósio
“Literatura e testemunho: teorias, limites, exemplos”, no XII Congresso Internacional da Abralic (2011).
Agradeço aos organizadores e participantes do encontro pelas sugestões e pelos comentários
enriquecedores, em parte aproveitados.
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FIGURA 1 - Detalhe do registro de Lima Barreto em sua primeira internação

no Hospital Nacional de Alienados, aos 33 anos.

Fonte: Biblioteca do Instituto de Psiquiatria da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

FIGURA 2 - Foto da segunda e última entrada de Lima Barreto no manicômio.

Fonte: Biblioteca do Instituto de Psiquiatria da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Nacional de Alienados, em 1914.2  A outra imagem nos mostra Lima já destruído
fisicamente em sua segunda e última internação na mesma instituição, no final de
1919. Ele tinha então 38 anos e viria a morrer três anos depois, de colapso cardíaco.
Logo acima dos dois retratos, o mesmo diagnóstico é cravado: “alcoolismo”. Assim, de
uma fotografia a outra, o “visto” parece se aproximar do “dito”, e as feições de Lima
ganham a aparência da “doença” por meio da qual o enquadramento psiquiátrico da
época o classifica e objetiva. Neste artigo, buscaremos desnaturalizar esta junção entre
a palavra e a imagem, descolando supostas evidências.3  Para isto, nos distanciaremos
das molduras documentais da época, procurando historicizar seus componentes e
analisar o dito, o visto e o escrito em função do arquivo no qual eles estão inseridos.4

Examinaremos ainda os testemunhos literários do escritor, nos quais ele se confronta
com as certezas da medicina de sua época, acrescentando assim ao discurso dominante
seu “contradito”.

Com efeito, a patente ruína física de Lima Barreto no intervalo temporal de cinco
anos não deve paralisar a análise. Enquadrando as duas imagens nos seus documentos
de origem, é possível delinear um fundo histórico em que as comparações não se resumem
a diferenças gritantes numa cronologia de vida – e menos ainda a uma progressiva
ilustração da “verdade” médica. Ao partirmos, pois, das duas fotografias para o exame
histórico, avançamos na identificação de clivagens, semelhanças e diferenças (de maior
ou menor contraste) entre as duas internações de Lima Barreto, assim como na leitura
dos embates do escritor com diversos dos elementos que compõem seu retrato – incluindo
as suas molduras documentais. Nesses embates, Lima se esforça por romper com as
imagens (e o ditos sobre elas) que lhe são impostas. Porém, por vezes, como era de se
esperar, permanece em parte enredado no enquadramento do saber psiquiátrico da época.
Para seguirmos o percurso aqui enunciado, centraremos nosso estudo nos citados
documentos e nos textos de Lima sobre o manicômio, sobretudo o seu “Diário do

2 Criado por decreto do segundo imperador do Brasil, no dia da sua sagração (18 de julho de 1841), o
Hospício de Pedro II foi inaugurado no final de 1852 como o primeiro estabelecimento médico brasileiro
destinado especialmente ao tratamento de alienados. Pouco após a Proclamação da República, ele foi
separado da administração da Santa Casa da Misericórdia do Rio de Janeiro, em janeiro de 1890,
passando a se chamar Hospício Nacional de Alienados. Em 1911, o manicômio mudou de nome mais
uma vez, chamando-se então Hospital Nacional de Alienados. Ver MACHADO et al. Danação da
norma; ENGEL. Os delírios da razão; ENGEL. A loucura, o hospício e a psiquiatria em Lima Barreto;
BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos. Destacamos que a fotografia de 1914, em que
Lima Barreto aparece jovem, com ar bem apessoado, contrasta ainda com a descrição dele na época
traçada em sua biografia: “As maçãs do rosto, antes rosadas, do adolescente acostumado aos exercícios
do remo e natação da Ilha do Governador, tinham adquirido, no homem de trinta e poucos anos, a
coloração baça comum aos alcoólatras. Desaparecera por completo o viço da juventude. Era ele, agora,
um mulato gordo e vermelhão, tresandando a cachaça”, escreve Assis Barbosa. BARBOSA. A vida de Lima
Barreto, p. 233. Grifos nossos.
3 Inspiramo-nos e apropriamo-nos, de modo relativamente livre, de Foucault ao citarmos termos como
“visto” e “dito”, “palavra” e “imagem”. Ver FOUCAULT. As palavras e as coisas.
4 Sobre a noção de arquivo aqui empregada, ver FOUCAULT. L’archéologie du savoir.
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Hospício”, escrito durante sua segunda internação no Hospital Nacional de Alienados,
e no romance inacabado O cemitério dos vivos, redigido a partir do material do diário.5

O O O O O INGRESSOINGRESSOINGRESSOINGRESSOINGRESSO     COMOCOMOCOMOCOMOCOMO     INDIGENTEINDIGENTEINDIGENTEINDIGENTEINDIGENTE

As fotografias de Lima Barreto no manicômio integram os registros médicos do
escritor nos Livros de Observações Clínicas do antigo Pavilhão de Observação do Hospital
Nacional de Alienados, em 1914 e em 1919, anos de suas entradas no hospício. Embora
os dois documentos clínicos sejam há bastante tempo conhecidos, tendo sido reproduzidos
pelo biógrafo do escritor, Francisco de Assis Barbosa, a descoberta das duas imagens de
Lima é bem mais recente: enquanto aquela de 1914 foi publicada pela primeira vez em
setembro de 2010, a segunda veio a público em 2004.6  Outra informação, segundo
comentaremos mais adiante, permaneceu inédita até 2010: a identificação de Lima
como “branco” no quesito “cor”, da observação de 1914.

Mesmo sem examinarmos os registros médicos, já sabemos previamente, portanto,
que antes de ser matriculado no hospício, Lima passou por um período de observação
num anexo ao manicômio para onde eram levados os indivíduos sem proteção social ou
econômica, recolhidos nas ruas da cidade. Segundo explica o narrador-protagonista do
romance O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas: “O Pavilhão de Observação é uma
espécie de dependência do Hospício a que vão ter os doentes enviados pela polícia, isto
é, os tidos e havidos por miseráveis e indigentes, antes de serem definitivamente
internados”.7  Este ingresso na instituição como “indigente”, que ali chegou pelas mãos
da polícia, acarretaria numa série de diferenciações em relação ao tratamento recebido,
segundo Lima não deixaria de notar.

De fato, ao observamos as duas fotografias, percebemos que o escritor vestia nelas
o uniforme do manicômio. O uso obrigatório desta vestimenta diz respeito a uma das

5 Todos os registros médicos de Lima Barreto que chegaram até nós hoje foram transcritos por Francisco
de Assis Barbosa. Eles podem ser consultados na exemplar biografia do autor (BARBOSA. A vida de
Lima Barreto) e no volume XV das “Obras de Lima Barreto” (BARRETO. O cemitério dos vivos). Com
exceção de dois documentos que constam em Livros de Observações (1914; 1919) do antigo Pavilhão de
Observação, pertencentes hoje à Universidade Federal do Rio de Janeiro, os originais dos outros dois
registros médicos reproduzidos por Assis Barbosa não foram, infelizmente, localizados em nossa pesquisa.
Considerando a dispersão e a má conservação que marcaram a trajetória de parte significativa dos
documentos do antigo hospício, tememos que essas anotações estejam perdidas. Sobre a trajetória desta
documentação, ver FACCHINETTI e RIBEIRO. Fontes históricas em rede.
6 A fotografia de 1914 foi localizada no quadro da pesquisa de pós-doutorado “Confinados: escrita e
experiência do cárcere em Lima Barreto e Graciliano Ramos”, realizada por mim no IEL/Unicamp, com
apoio da FAPESP. Já aquela de 1919, hoje bastante conhecida, foi publicada pela primeira vez em 2004,
com a edição da reunião, em dois volumes, de todas as crônicas do escritor. Ela foi descoberta pela
pesquisadora Beatriz Resende, responsável, ao lado de Rachel Valença, pela organização dessa obra
(ver BARRETO. Toda crônica. v. II; RESENDE. Profissão: jornalista). Naquele momento, segundo
explica Resende (ver BIRMAN. “Lima Barreto, branco, 33 anos”), os livros de registros de entrada no
antigo Hospital Nacional de Alienados saíram do Instituto de Psiquiatria da UFRJ, propriamente, e
foram levados para a Biblioteca do Instituto, sob a responsabilidade do SIBI (Sistema de Bibliotecas e
Informações), onde passaram à condição de documentos de pesquisa.
7 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 177.
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distinções entre as regras aplicadas, por um lado, aos internos do Pavilhão e da seção
Pinel e, por outro, àqueles da seção Cameil. Na seção Pinel, lembramos, eram
matriculados os “indigentes”, os doentes gratuitos do sexo masculino; na Cameil, os
pensionistas, também do sexo masculino, ou aqueles, segundo explica Juliano Moreira,
“que por serem tranquilos ou terem tido certa educação mereçam estar separados de
outros que não a tiveram”.8  Assim, enquanto os primeiros eram despojados de suas
roupas, os segundos podiam mantê-las,9 sofrendo de modo pouco mais ameno o processo
de despersonalização efetuado nas chamadas instituições totais.10

A violência deste processo é descrita por Lima logo no início do seu diário: “Tiram-
nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a nudez, e nem
chinelos ou tamancos nos dão. Da outra vez que lá estive me deram essa peça do vestuário
que me é hoje indispensável. Desta vez, não.”11  O escritor chama ainda a atenção para
a inadequação das vestimentas fornecidas: calças curtas e camisas “cujas mangas me
ficavam a dois terços do antebraço”.12  Nesse caso, o tratamento no hospício colaboraria
ativamente, portanto, para a construção da imagem do “indigente”, que ele oficialmente
cuida. E, consequentemente, para a aproximação do “visto” ao “dito”.

Tendo ingressado pelas mãos da polícia no manicômio, em suas duas internações,
Lima não se distingue da maior parte dos reclusos no hospício, que também ali chegavam
por esse meio.13  Para citarmos um exemplo, somente entre 1907 e 1916, mais de dez mil
indivíduos ingressaram (ou reingressaram) na mesma instituição após terem sido
considerados alienados em exames realizados por médicos-legistas da polícia, segundo
estimativa de Magali Gouveia Engel.14

O “sequestro” de Lima será, contudo, firmemente contestado pelo escritor. Na
crônica “Quem será, afinal?”, ele acusa a ilegalidade da polícia, que auxiliou seus parentes
em sua internação. “[...] conforme as leis atuais, nesse negócio de loucura minha, tenho
eu pai vivo e não sendo indigente, só ele e unicamente ele, por ser eu solteiro, é que
tem direito de intervir nele”.15  Porém, como se sabe, a primeira lei federal de assistência

8 MOREIRA citado por ENGEL. A loucura, o hospício e a psiquiatria em Lima Barreto, p. 90.
9 Ver ENGEL. A loucura, o hospício e a psiquiatria em Lima Barreto, p. 88.
10 Sobre as chamadas instituições totais, ver GOFFMAN. Manicômios, prisões e conventos. A associação
entre a perda de identidade vivida por Lima Barreto e as investidas contra o eu descritas por Goffman
são examinadas por RESENDE. Diário do hospício. Uma análise comparativa entre os processos de
destruição e reconstituição de si em Lima Barreto e Graciliano Ramos, em seus escritos sobre o hospício
e a prisão, respectivamente, pode ser consultada em BIRMAN. Escrita e experiência do cárcere em
Lima Barreto e Graciliano Ramos.
11 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 43.
12 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 46.
13 Embora Lima Barreto tenha chegado ao hospício pelas mãos da polícia, seu envio havia sido solicitado
por familiares do escritor. Segundo conta Assis Barbosa (BARBOSA. A vida de Lima Barreto), Carlindo,
um dos irmãos de Lima, foi quem pediu à polícia que o levasse ao manicômio em 1914. Este irmão,
lembramos, era guarda-civil.
14 ENGEL. Os delírios da razão, p. 263. Ver também ENGEL. A loucura, o hospício e a psiquiatria em
Lima Barreto.
15 BARRETO. Quem será, afinal?, p. 452.
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médico-legal aos alienados,16  aprovada em 22 de dezembro de 1903, reafirmava a
determinação de reclusão em instituições especialmente destinadas a doentes mentais
de todos aqueles que, reconhecidos como tais, perturbassem a ordem e a moral públicas
ou atentassem contra a vida (a própria ou de outrem). Já em vigor anteriormente, este
princípio seria mantido na legislação até, pelo menos, o fim da década de 1920.

Além de denunciar a ilegalidade da polícia, Lima criticará os estereótipos e
preconceitos que guiam suas ações – e consequentemente a ordenação urbana.17  “A
polícia, não sei como e por quê, adquiriu a mania das generalizações [...]; todo cidadão
de cor há de ser por força malandro; e todos loucos hão de ser por força furiosos e só
transportáveis em carros blindados”, escreve o narrador de O cemitério dos vivos, Vicente
Mascarenhas.18  O escritor mostra assim como esta polícia serve, segundo observa o
crítico Alfredo Bosi, de instrumento de exclusão do suposto demente: “O aparelho policial
aparece, mais de uma vez, como a primeira triagem, que separa o joio do trigo social. O
joio será em seguida peneirado: de um lado, o meliante, que vai para a delegacia e a
cadeia; de outro, esta figura estranha, paradoxal, quase inclassificável, o réu sem culpa,
mas igualmente forçado à reclusão”.19

Com efeito, tendo passado por essa primeira “triagem”, Lima chega ao hospício,
em 1914, com uma “guia policial”, que é reproduzida no seu registro do Livro de
Observações Clínicas do Pavilhão.20  Assim, sendo recolhido pela polícia, o escritor, ao
que parece, passou primeiramente por alguma espécie de exame médico-legal, que
determinou seu encaminhamento ao Pavilhão, onde seria observado.

16 Ver ENGEL. Os delírios da razão.
17 Os estereótipos denunciados por Lima como condutores da ação policial também podiam ser verificados
na associação entre suspeição e vadiagem. Segundo conta Marcos Luiz Bretas, em seu estudo sobre a
atuação da polícia entre 1907 e 1930 no Rio de Janeiro, a lógica policial trabalhava em dois sentidos: por
um lado, eram suspeitos aqueles que não tinham ocupação nem endereço fixo; por outro, os suspeitos,
supostamente sem emprego nem residência, provocavam a expectativa, quando esses dados eram
apresentados, de que eles fossem falsos. “[...] percebe-se claramente a desconfiança policial no uso de
expressões como ‘disse residir’ ou ‘disse ter como profissão’” (BRETAS. Ordem na cidade, p. 133). Essas
generalizações, segundo mostrou Goffman, também tendem a atuar nas chamadas instituições totais,
nas quais equipe dirigente e internados se veem por meio de estereótipos (GOFFMAN. Manicômios,
prisões e conventos). É por esta chave, acreditamos, que devemos ler ainda a seguinte observação incluída
em um registro médico da segunda internação do escritor, anotado, segundo Assis Barbosa, pelo médico
que o examinou na seção Pinel: “indivíduo de cultura intelectual, diz-se escritor, tendo já quatro romances
editados, e é atual colaborador da Careta” (BARRETO. O cemitério dos vivos, p. 265. Grifos nossos).
Sobre essa desqualificação da palavra de Lima, ver ainda Resende (RESENDE. Diário do hospício, p. 175).
18 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 177-178. Sobre outras críticas e ironias de Lima
Barreto à atuação da polícia, ver, por exemplo, o conto “Como o ‘homem’ chegou” e as crônicas
“Providências policiais”, “Da minha cela” e “Quem será, afinal?”.
19 BOSI. O cemitério dos vivos, p. 12.
20 Transcrevemos essa passagem do registro de 1914: “Comemorativos pessoais e de moléstia: cópia da
guia policial – ‘Nada informa aos antecedentes de hereditariedade. Acusa outros no rapto de manuscritos.
Acusa insônias, com alucinações visuais e auditivas. Estado geral bom. Boa memória.’” Em BARRETO.
O cemitério dos vivos, p. 262.
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De fato, desde 1900 já cabia aos médicos-legistas da polícia a realização de exames
prévios, requeridos por autoridade competente, em indivíduos suspeitos de alienação
mental que tivessem sido recolhidos pela polícia nas ruas ou se encontrassem nas prisões.
Em caso de resultado positivo, os indivíduos seriam então conduzidos ao Pavilhão e,
dependendo das conclusões da observação, ingressariam ou não no manicômio.21

A competência da polícia para avaliar seu estado mental e a curta duração dos seus
exames médicos são questionadas por Lima Barreto na crônica “Quem será, afinal?”, já
aqui citada. Nesse texto, ao reconhecer ter apresentado sinais de loucura, o escritor
lembra que muitos outros, com os quais não se toma como igual, também o fizeram: “Imagino
um Pascal sem a sua irmã Mme Périer, a braços com a psiquiatria do senhor Aurelino, do
seu edificante Celso Vieira, do seu apressado gabinete médico-legal, onde iria parar?”22

Esta atividade de “triagem” pode ainda ser verificada em outros documentos
policiais da época. Com efeito, uma série deles, datados de 1914, e provenientes de
delegacias, apresentavam indivíduos suspeitos de “sofrer das faculdades mentais” para
o chefe de polícia do distrito federal ou o administrador do depósito de presos da
repartição da Polícia Central, a fim de serem submetidos a exames de sanidade. Estes
ofícios costumam também trazer uma espécie de resposta, indicando o local (Hospital
Nacional de Alienados, por exemplo) para onde conviria mandar o indivíduo em questão.
Ou, dependendo do caso, informar outras providências a serem tomadas.23

Já em outra série de documentos, o então diretor do Hospital Nacional de
Alienados, o psiquiatra Juliano Moreira, comunicava ao chefe de polícia os
acontecimentos relativos a pacientes que tinham sido encaminhados ao manicômio pela
corporação.24  Ele informava, assim, falecimentos (em certos casos com solicitação de
remoção do cadáver para realização de autópsia médico-legal), altas, decisões de colocar
em liberdade indivíduos que tinham passado pelo período de observação. Trata-se, neste
caso, de transmitir à polícia o destino daqueles que ali chegaram pelas suas mãos; uma
espécie de “retorno” da “triagem”, portanto.

Esta atividade policial de “classificação” e remoção de supostos doentes, dementes
e mendigos deve ser relacionada à gama de tarefas que cabia à corporação desempenhar
na época.25  Entre os diversos casos em que deveria atuar, estavam aqueles de serviço
público e controle social. Desse modo, ela teria, entre outras incumbências, que prestar

21 Ver DIAS. “Dramas de sangue” na cidade.
22 BARRETO. Quem será, afinal?, p. 451.
23 Os ofícios citados fazem parte do fundo GIFI, guardado pelo Arquivo Nacional.
24 Estes documentos também podem ser localizados no Arquivo Nacional, no qual integram o fundo
GIFI.
25 A respeito de tendências contraditórias verificadas em relatórios de chefes de polícia sobre quais
deveriam ser as tarefas da corporação, BRETAS. Ordem na cidade, p. 64-66. Ver, ainda, a indicação do
historiador do quase desaparecimento da função policial de prover assistência a pobres doentes, por
volta de 1917, e da redução de outras de suas atividades vinculadas à saúde pública, entre 1909 e 1925.
Verificar, por fim, a sugestão de Bretas a respeito de uma mudança no policiamento identificada entre
as três primeiras décadas do século, indicando que “o modelo repressivo vigente no princípio foi mais
tarde adaptado para uma versão mais branda, pelo menos com referência a prisões indiscriminadas e
controle do comportamento nas ruas do centro da cidade”. BRETAS. Ordem na cidade, p. 99-101.
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socorro em caso de acidente, encaminhar suas vítimas e outros doentes encontrados
nas ruas para hospitais, assim como recolher indivíduos suspeitos de insanidade e combater
a vadiagem. Mais do que a variedade de tarefas, interessa-nos aqui frisar a imbricação
entre essas. Pois, como Marcos Luiz Bretas chama a atenção em seu estudo sobre a ação
policial, a assistência e a repressão se cruzavam. Especialmente, nos parece, nos casos
de recolhimento para exame de sanidade, em que a medicalização é inseparável do
controle social.

O que atuava nesta simultânea “triagem” e “exclusão” realizada pela polícia nas
ruas da cidade, ao que tudo indica, era o dispositivo panóptico, entendido como um
mecanismo generalizável, fundamental à formação da chamada sociedade disciplinar.26

Nesse contexto, ao vigiar as ruas da cidade, recolhendo supostos doentes, mendigos e
loucos, a polícia ao mesmo tempo reforçaria a internalização de comportamentos e
posturas, excluiria elementos considerados “perigosos” ou “indesejáveis”, classificaria e
individualizaria. Essa combinação entre exclusão e individualização permanecerá no
interior da instituição total para onde esses indivíduos serão encaminhados.

DDDDDEEEEE     FUNCIONÁRIOFUNCIONÁRIOFUNCIONÁRIOFUNCIONÁRIOFUNCIONÁRIO     BRANCOBRANCOBRANCOBRANCOBRANCO     AAAAA     JORNALISTJORNALISTJORNALISTJORNALISTJORNALISTAAAAA     PPPPPARDOARDOARDOARDOARDO

Ao chegar ao Pavilhão de Observação, Lima Barreto ali permaneceu por cerca de
dez dias, na primeira internação, e apenas um, na segunda. Ao compararmos os dois
registros médicos dessa dependência do hospício, três diferenças nos chamam a atenção,
além daquela relativa à ruína física do escritor: a distinção na extensão dos documentos
e a mudança nos dados referentes à “cor” e à “profissão” do escritor.

Enquanto o primeiro registro ocupa quatro páginas e traz informações diversas
sobre o quadro clínico do interno – a respeito, por exemplo, da sua “inspeção geral”; dos
“comemorativos de família”; dos “comemorativos pessoais e de moléstia” –, o segundo
restringe-se basicamente aos dados sobre o autor (nome, cor, idade, nacionalidade,
estado civil, profissão), datas de entrada e saída e diagnóstico. Com uma só página, este
documento informa ainda que aquele era o segundo ingresso de Lima no manicômio.
Esta enorme diferença de detalhamento e extensão entre os documentos pode ser
explicada pela data da segunda internação. Afinal, Lima Barreto chegou ao hospício
em 25 de dezembro de 1919, dia de Natal. É plausível, pois, imaginar que a instituição
funcionasse nesse feriado com uma equipe reduzida, em esquema de plantão.

Mas independentemente dos motivos que levaram à escassez de informações do
prontuário, este traz duas informações diferentes daquelas contidas no documento
anterior. As mudanças são significativas. Assim, se em 1914 Lima se declara “funcionário
público” e é identificado como “branco” no quesito “cor”, na sua segunda internação
ele se diz “jornalista” e sua “cor” é “parda”. A passagem de funcionário público para
jornalista se deu após a aposentadoria por invalidez do escritor no seu cargo na Secretaria
da Guerra e com o aumento de sua colaboração com a imprensa.27

26 Ver FOUCAULT. Vigiar e punir.
27 Ver BARBOSA. A vida de Lima Barreto; RESENDE. Profissão: jornalista.
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A aposentadoria permitirá que Lima experimente inteira liberdade para se
expressar, o que ele próprio declara na crônica “Quem será, afinal?”.28  Nesse texto, o
escritor insinuará a existência de objetivos escusos na sua reclusão ao hospício. Esta
crença, segundo mostraremos, também aparece em delírios seus. E, verdadeira ou não,
ela tem seu nexo. Citamos o autor: “Abusando da inexperiência de minha irmã, nessas
cousas de leis, e da simplicidade e também ignorância dos meus irmãos, não faltava
malvado aí que não lhes aconselhasse tal intromissão [da polícia] [...]. Serviam, sem
querer, aos que me queriam desacreditar...”.29

A sua internação obedeceria, assim, ao propósito de depreciar o autor e seus
ideais. Esta insinuação coincide com delírios persecutórios do escritor. Com efeito, por
ocasião de sua primeira internação, Lima foi levado para a casa de um tio, em Guaratiba.
Os delírios, porém, não cessaram. Segundo conta Assis Barbosa, apoiando-se em registro
do Livro de Observações Clínicas:

Os mesmos fantasmas, ou talvez outros, ressurgiram, tendo à frente o Tenente Serra
Pulquério. Conhecia-o de vista. Sabia-o da polícia do presidente da República. Pulquério
tinha ido prendê-lo. O romancista fora denunciado como anarquista. [...] Que fez então
Lima Barreto? Reagiu à hipotética prisão, quebrou vidraças, virou mesas e cadeiras, lutando
contra os fantásticos Serras Pulquérios e agentes que o acompanhavam.30

Cerca de dois anos depois, Lima Barreto é internado na Santa Casa de Ouro
Fino, em nova crise. Segundo depoimento do seu amigo Emílio Alvim, mais uma vez as
atividades anarquistas ocupam lugar privilegiado no pavor que se apodera do escritor.31

De fato, invadido pelo medo, ele “trancara-se num quarto, gritando que o general
Joaquim Inácio Batista de Castro o tinha vindo prender, por causa das suas atividades
anarquistas. ‘Lá vem ele – dizia. – Lá vem ele me prender! Vem com um pelotão!’”.32

Verdadeira ou falsa, a interpretação de Lima sobre seu recolhimento ao hospício
(e seus delírios) têm coerência, se lembrarmos que combatentes de movimentos de
oposição à ordem vigente poderiam ser enquadrados na categoria de “loucura moral”,
junto a outros querelantes e litigantes enviados ao hospício.33  Trata-se aqui, portando,
de outra face da junção do controle social com a expansão do poder médico.

O O O O O PÁTIOPÁTIOPÁTIOPÁTIOPÁTIO     NEGRONEGRONEGRONEGRONEGRO     DADADADADA     SEÇÃOSEÇÃOSEÇÃOSEÇÃOSEÇÃO P P P P PINELINELINELINELINEL

Já a mudança de “cor” de Lima Barreto, embora não exatamente surpreenda,
intriga. Terá sido sua identificação, no registro de 1914, produto de mero erro e descuido
ou, ao contrário, fruto do cuidado em “embranquecer” (e, portanto, proteger) um jovem
escritor e funcionário público na sua primeira internação? Tendemos para a segunda

28 Ver ainda BARBOSA. A vida de Lima Barreto; RESENDE. Profissão: jornalista.
29 BARRETO. Quem será, afinal?, p. 452.
30 BARBOSA. A vida de Lima Barreto, p. 240-241.
31 Ver BARBOSA. A vida de Lima Barreto.
32 BARBOSA. A vida de Lima Barreto, p. 245.
33 Ver ENGEL. Os delírios da razão, p. 279.
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hipótese. Crítico feroz dos preconceitos que atravessavam a Primeira República, aquele
autor sem sucesso, internado pelas mãos da polícia e diagnosticado como alcoólatra,
poderia ter a sua má sorte atenuada ao se diferenciar no manicômio por sua cor e profissão.
Afinal, tais estratégias de dissimulação (de si ou de outrem) não eram nada raras naquela
sociedade – como ainda não chegam a ser hoje.34

Descuido ou não, o “embranquecimento” de Lima Barreto não se repetirá nos
outros três documentos médicos que conhecemos do escritor, em que ele terá ora sua
“cor” ora sua “raça” definida como “parda”. É importante ainda lembrar que a sua
identificação como “branco” não foi transcrita para a cópia do documento, permanecendo
inédita até 2010. Figura essencial na preservação e valorização da obra de Lima, Assis
Barbosa copiou todo o registro do Livro de Observações Clínicas de 1914, porém sem a
informação da “cor” e sem a reprodução da fotografia. Já na reprodução daquele de
1919, o quesito “cor” da ficha não foi esquecido.

Provocada ou não pela sua entrada como “pardo” no Pavilhão, Lima ganhará em
1919 o mesmo destino da massa de miseráveis que, como ele, ali chegou pelas mãos da
polícia: a seção Pinel, aquela destinada aos “indigentes” do sexo masculino. Lá, parte
da pobreza que povoava a seção era conjugada à cor negra. É esse, pelo menos, o quadro
descrito pelo narrador de O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas, do pátio de aspecto
mais desolador da seção:

Na Seção Pinel, num pátio que ficavam os mais insuportáveis, dez por cento deles andava
nu ou seminu. Esse pátio é a coisa mais horrível que se pode imaginar. Devido à pigmentação
negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é que
tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma
porção de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. É
uma luz negra sobre as coisas, na suposição de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver
alguma coisa.35

Essa foi a primeira vez que Lima foi encaminhado à seção Pinel. Segundo vimos
até aqui, o escritor não só havia chegado ao hospício num dia em que provavelmente a
casa funcionava fora do seu padrão regular (25 de dezembro), como não recebeu
nenhuma proteção especial na identificação de sua “cor”. Além disso, e agora retornamos
à fotografia com que abrimos o texto, ele já havia adquirido as feições da “doença” com
que tinha sido objetivado, deixando um espaço mais reduzido para dúvidas sobre a sua
“loucura”. Isso já que, segundo a psiquiatria da época, o alcoolismo poderia ser
considerado tanto causa quanto consequência de doenças mentais.36

De fato, ao ser examinado na seção Pinel, Lima será descrito de acordo com as
feições expostas na fotografia. Citamos um trecho da anamnese ali produzida: “É um
indivíduo precocemente envelhecido, de olhar amortecido, fácies de bebedor,

34 A crítica Beatriz Resende compara essa informação da primeira entrada de Lima Barreto no hospício
com outro caso conhecido nas letras nacionais: o de Machado de Assis (ver DORIGATTI. Lima Barreto,
entre o hospício e o cemitério). Como se sabe, o autor de Dom Casmurro também tem sua “cor” indicada
como “branca” na certidão de óbito, assinalando o processo de ascensão social concretizado por ele.
35 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 211.
36 Ver SANTOS; VERANI. Alcoolismo e medicina psiquiátrica no Brasil do início do século XX.
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regularmente nutrido”.37  O “visto” colava-se agora, portanto, ao “dito”, deixando menos
brechas para se questionar os discursos dominantes. Já no registro de 1914, a ligação
entre o “visto” e o “dito” parecia exigir uma leitura mais ativa do corpo de Lima, em
busca de vestígios indicadores da sua “doença”. Assim, em sua inspeção geral, anota-
se: “o nosso observado é um indivíduo de boa estatura, de compleição forte, apresentando
estigmas de degeneração física. Dentes maus; língua com acentuados tremores fibrilares,
assim como nas extremidades digitais”.38  O apoio em uma teoria abrangente o suficiente,
como aquela da degenerescência, parece se fazer aqui necessário na fundamentação
científica dos desvios identificados como sinais de moléstia.39

É nesse contexto específico – de internação em dia atípico, após a condução pela
polícia; passível de ser taxado de reincidente; num estado físico que se casava com o
diagnóstico que lhe tinha sido cravado; sem receber nenhuma proteção no preenchimento
de sua ficha – que entendemos o encaminhamento de Lima Barreto à seção Pinel. Ele
não permanecerá, porém, muito tempo por lá. Chegando à seção em 26 de dezembro,
será transferido para a Cameil em 29 de dezembro, por ordem de Juliano Moreira. Durante
sua permanência, o escritor terá direito ainda a certas “regalias”.

A Pinel tinha, pois, como inspetor o enfermeiro Gustavo Sant‘Ana, antigo
empregado da colônia de alienados da Ilha do Governador, onde o pai de Lima havia
sido escriturário, almoxarife e administrador. Lembrando-se do seu pai, Sant‘Ana virá
ao auxílio de Lima: “Deu-me uma cama, numa seção mais razoável, arranjou que eu
comesse com os pensionistas de quarta classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num
quarto, com um estudante de medicina”.40  Poucos dias depois, ao ser indagado pelo
diretor Juliano Moreira sobre onde preferia ficar, Lima opta pela seção Cameil.

Além da diferença social de seus matriculados, a Pinel e a Cameil se distinguiam
de outras formas. Uma delas era pela oposição entre lazer e trabalho, entendidos como
meios terapêuticos. Assim, por um lado, a prestação de serviços na instituição (como
aqueles de limpeza, cozinha ou em oficinas) era em grande parte executada por internos
das seções Pinel e Morel (seção destinada a “indigentes” do sexo feminino). Para citarmos
um exemplo, em 1915, dos 517 matriculados que se dedicavam ao trabalho, 76,4% eram
de homens e mulheres das seções Pinel e Morel, e apenas 20,6% de internos e internas
pensionistas.41  Por outro lado, as formas de lazer estabelecidas pelos regulamentos da
assistência aos alienados entre 1890 e 1927 (como biblioteca, sala de reunião e recreio),
segundo explica Engel, “parecem ter sido regalias às quais somente os pensionistas tinham
direito”.42  Ao optar pela Cameil, onde já havia ficado anteriormente, Lima justificará
sua escolha pelo acesso à biblioteca da seção.

37 BARRETO. O cemitério dos vivos, p. 265.
38 BARRETO. O cemitério dos vivos, p. 261. Grifos nossos.
39 Sobre a teoria da degenerescência – em sua introdução por Bénedict-Augustin Morel e seus
desdobramentos por Valentin Magnan – e sua ligação à expansão do campo de intervenção da medicina
mental, ver SERPA JR. O degenerado, p. 447-473.
40 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 49.
41 MOREIRA citado por ENGEL. A loucura, o hospício e a psiquiatria em Lima Barreto, p. 313.
42 ENGEL. Os delírios da razão, p. 311.
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Uma distinção fundamental entre as duas seções, relacionada evidentemente a
todas as outras aqui mencionadas, diz respeito à condição mais vulnerável do paciente
enquadrado como “indigente”. Fortaleceria essa condição uma série de diferenciações
estabelecida pela legislação, em que os “indigentes” do hospício teriam a menor cota
de direitos assegurada aos doentes mentais pela lei de 1903.43  Essas disposições
certamente se refletiriam, ao menos em parte, nos cuidados dispensados por guardas,
médicos e enfermeiros.

Estes “cuidados” e arbítrios não passaram, claro, despercebidos pelo escritor: “Os
guardas em geral, principalmente os do Pavilhão e da seção dos pobres, têm os loucos na
conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores”,
observa o autor.44  Lima Barreto se lembra ainda de um episódio específico com certa
mágoa. Numa passagem do seu diário em que se chama por Tito Flamínio (um dos
nomes cogitados para o protagonista de O cemitério dos vivos), o escritor narra que, ao
ser transferido do dormitório para um quarto, ele foi obrigado a carregar sozinho sua
cama, até que outro doente se ofereceu para ajudar. Isto já que o guarda não veio a seu
auxílio nem mandou que um colega viesse.

Outras recordações dolorosas de Lima também se referem a episódios em que ele é
obrigado a realizar algum trabalho manual, reforçando o rebaixamento que deveria significar
para o escritor a prática de tal atividade – não sem relação com a divisão de trabalho
existente na sociedade. Logo no início do seu diário, ele lembra, pois, como foi obrigado a
baldear a varanda e o banheiro quando estava no Pavilhão, durante sua primeira internação.
Ao narrar o episódio em O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas chama a atenção para
a humilhação contida na execução de tal tipo de atividade em público. Citamos:

Parece-me que ele [o guarda] gostou da minha obediência, pois deu-me cigarros; e,
naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para ir varrer os canteiros do jardim, isto é, os
que circulavam o edifício da enfermaria.

Por essa ocasião, confesso, vieram-me as lágrimas aos olhos. Já não era mais o varrer,
porque, mais de uma vez, varri a minha residência [...]. Não era o varrer; era o varrer quase
em público, sob o olhar de tanta gente a que não ligava a infelicidade comum.45

Lima (e Mascarenhas) será, porém, “salvo” por um médico ou interno, que
determinará o fim do serviço. Apesar da carga emocional com que o episódio é narrado
no romance, o escritor afirmará em seu diário não ter mágoa alguma do tal guarda.

A vulnerabilidade de Lima também será experimentada com força no encontro
com um alienista da Pinel.46  No “Diário do Hospício”, o escritor ressalta em sua descrição

43 ENGEL. Os delírios da razão, p. 272.
44 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 81.
45 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 184. Grifos nossos.
46 Segundo a nota 22 da edição de o “Diário do Hospício” aqui empregada, tratava-se de Antônio
Austregésilo, que fez parte da equipe de Juliano Moreira, tendo exercido a Diretoria de Assistência aos
Alienados. O médico também foi professor da antiga Universidade do Brasil, um dos fundadores dos
Arquivos Brasileiros de Medicina e imortal da Academia Brasileira de Letras. Ver BARRETO. Diário do
hospício; O cemitério dos vivos, p. 55.
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a faceta de “amante de novidades”47 do médico, considerando-o capaz de executar uma
descoberta de cirurgia empregada no campo da medicina mental, divulgada em revista
estrangeira, sem nenhum exercício reflexivo prévio.

Mas será em O cemitério dos vivos que o encontro com o chefe do serviço da seção
Pinel ganhará potência dramática. O médico, segundo podemos perceber, é descrito de
modo parecido àquele do diário. Nesta passagem, Lima sintetiza a situação de extremo
desamparo que viveu na seção Pinel:

Sentia, não sei por quê, nesse rapaz, um grande amor à novidade, uma pressa e açodamento,
muito pouco científicos, em experimentar o “remédio novo”. [...] Essa sua falta de método,
junto a minha condição de desgraçado, davam-me o temor de que ele quisesse
experimentar em mim um processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma
operação melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraça
e o desgraçado. Tinha perdido toda a proteção social, todo o direito sobre o meu próprio
corpo, era assim como um cadáver de anfiteatro de anatomia.48

A A A A A REVOLREVOLREVOLREVOLREVOLTTTTTAAAAA     EEEEE     OOOOO     TEMORTEMORTEMORTEMORTEMOR     DODODODODO     PESOPESOPESOPESOPESO     HEREDITÁRIOHEREDITÁRIOHEREDITÁRIOHEREDITÁRIOHEREDITÁRIO

Além de criticar com firmeza a prepotência dos médicos, Lima Barreto nega com
veemência a eficácia da medicina mental da época e interroga suas certezas. “Até hoje,
tudo tem sido em vão [...]; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das
moças embasbacadas [...] que a ciência tudo pode”, anota o autor em seu diário.49

Com efeito, o escritor questiona o saber classificatório da psiquiatria assim como
interpela seu forte recurso à noção de hereditariedade. Ele lança também dúvidas a
respeito da sua suposta “loucura” e da responsabilidade central atribuída ao álcool nas
suas crises: “Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucinações que tive as
pessoas conspícuas e sem tara possam atribuí-las à herança, ao álcool, a outro qualquer
fator ao alcance da mão. Prefiro ir mais longe...”.50

O forte apoio da psiquiatria da época na noção de hereditariedade deveria tocar
Lima em especial devido ao estado de seu pai, que enlouquecera em 1902, durante a
juventude do filho.51  Com delírios não muito diferentes daqueles que o escritor viria a
ter cerca de uma década depois, João Henriques fora tomado pelo pavor de ser preso
pela polícia. O administrador das colônias de alienados da Ilha do Governador temia
ser acusado de desfalque, devido a uma diferença que havia encontrado na prestação
de contas. Como se verificará posteriormente, esta diferença não existia, mas já fazia
parte da sua alucinação. João Henriques nunca mais, contudo, se recuperaria. E a grande

47 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 56.
48 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 245-246.
49 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 68.
50 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 64. Sobre esses questionamentos do escritor,
ver ENGEL. A loucura, o hospício e a psiquiatria em Lima Barreto; ENGEL. Os delírios da razão; BOSI.
O cemitério dos vivos; SANTOS e VERANI. Alcoolismo e medicina psiquiátrica no Brasil do início do
século XX.
51 Ver BARBOSA. A vida de Lima Barreto.
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maioria dos registros clínicos de Lima não deixaria, evidentemente, de mencionar o
enlouquecimento do seu pai.

O escritor parece perceber a frágil abrangência que a noção de hereditariedade
fornece à psiquiatria no estudo da etiologia da doença. Ele não deixa, assim, de frisar
em seu diário a ausência de uma explicação consistente sobre a loucura e sua origem:
“Procuram os antecedentes do indivíduo, mas nós temos milhões deles, e, se nos fosse
possível conhecê-los todos, ou melhor, ter memória dos seus vícios e hábitos, é bem
certo que, nessa população que cada um de nós resume, havia de haver loucos, viciosos,
degenerados de toda sorte.”52

Tanto seu questionamento sobre o peso da hereditariedade na transmissão de
taras quanto o incômodo provocado por esses pressupostos serão trabalhados em O
cemitério dos vivos. No romance, Vicente Mascarenhas não apenas interpela essas ideias
como reconhece muito ter se impressionado com elas ao escutá-las, a ponto de tomar
como resolução, ainda menino, “examinar a certeza da ciência”.53  A sensibilidade do
narrador à questão também tinha caráter pessoal, uma vez que ele era filho de um
“quase assassino”,54  já que seu pai havia sido julgado por atirar num parente.

A revolta de Mascarenhas em relação a essa questão não parece ter sido suficiente,
porém, para ele romper por completo com certos pressupostos do saber psiquiátrico da
época. É possível, pois, indagar se, apesar das investidas certeiras de Lima contra a
medicina mental, ele não manteve hesitações no tocante à questão da transmissão
hereditária da doença.55  Essas dúvidas, nos parece, teriam surgido na criação do
personagem Boaventura, filho de Mascarenhas, e seriam expressas pelo próprio narrador
do romance. Nascido “robusto e forte, mas com um mau feitio de cabeça”,56  Boaventura
chega a ter convulsões aos 5 anos e nunca conseguiu se alfabetizar. Citamos:

Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso destino que eu augurava para meu
pequeno? A tal hereditariedade dos sábios... E me repontaram todas as dúvidas, que eu e
tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular, agora transformada em artigo de
fé; e me lembrei também da salutar regra do mestre de não admitir como verdade [...]
senão o que se apresentasse tão claramente e distintamente no meu espírito, de forma
que não tivesse nunca ocasião de pôr em dúvida.57

52 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 67-68.
53 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p.151.
54 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p.154.
55 Ver ainda sobre esta ambiguidade, ENGEL. A loucura, o hospício e a psiquiatria em Lima Barreto.
56 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 192. Lembramos que Lima Barreto chegou a
passar por medições antropométricas, durante sua segunda internação no Hospital Central do Exército,
entre 4 de novembro de 1918 e 5 de janeiro de 1919. O escritor narra esse episódio na crônica “Da minha
cela”, escrita no próprio hospital e expressando ao mesmo tempo ironia e pesar: “Sofri também mensurações
antropométricas e tive com o resultado delas um pequeno desgosto. Sou braquicéfalo; e, agora, quando
qualquer articulista da A Época quiser defender uma ilegalidade de um ilustre ministro, contra a qual
eu me haja insurgido, entre os meus inúmeros defeitos e incapacidades, há de apontar mais este: é um
sujeito braquicéfalo; é um tipo inferior!”. BARRETO. Da minha cela, p. 401.
57 BARRETO. Diário do hospício; O cemitério dos vivos, p. 237.
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Mesmo hesitante e repleto de pressentimentos terríveis, Mascarenhas não entrega
os pontos, mantendo o posicionamento crítico em relação às certezas da ciência, tantas
vezes tratadas como dogma. Nesse ponto preciso, em que o personagem e o autor não
conseguem se desembaraçar das dúvidas – ainda que não abram mão de sua capacidade
reflexiva e de sua autonomia, não se rendendo ao discurso dominante – se localizaria,
nos parece, o limite do que poderia ser transgredido e pensado no quadro da época, de
avançado processo de medicalização da loucura. Ou, se preferirmos, o limite do que
poderia ser visto e dito. Lima Barreto certamente tocou essa fronteira, mas permaneceu
em parte enredado em suas bordas.

Esse enredamento, acreditamos, também pode ser transposto para as fotografias do
manicômio. Em ambas, nos deparamos com o olhar triste do escritor enquadrado pela
documentação e pelo diagnóstico da época. Nas duas, Lima mantém a cabeça erguida. De
uma a outra, parece lançar uma questão ou mesmo um desafio. Se em 1914 a imagem do
autor sugere um gesto desconfiado face ao processo institucional em que é inserido, em
1919 sua expressão se exacerba numa postura provocativa. Assim, emoldurado pelo saber de
então, Lima não pôde romper por completo com o quadro em que é fixado. Ele não permanece,
contudo, imobilizado no seu interior, mas antes provoca e combate os seus limites.
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Setting out from an examination and comparison of two
photographs of Lima Barreto as an inpatient in the former
National Hospital for the Insane, I look to analyze the two
images historically, along with the textual framework of the
documents in which they are inserted. Pursuing this line, I
look to identify the divergences between the author’s two
internments while simultaneously exploring his conflicts with
some of the elements composing his depiction. The analysis
centers initially on two records from the former Observation
Pavilion of the National Hospital for the Insane, dated 1914
and 1919. Simultaneously, though, it turns to the “Asylum
Diary”, written by the author during his second period of
interment in the hospital, and to the unfinished novel
Cemetery of the Living, based on material from this diary.
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Lima Barreto, Diário do Hospício, O cemitério dos vivos,
National Hospital for the Insane
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