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Resumo

Este estudo parte do cotejo de duas fotografias do escritor Lima
Barreto, em dois periodos de internacio no antigo Hospital
Nacional de Alienados. Serdo analisadas as circunstancias
histéricas das duas imagens, assim como as molduras
documentais nas quais estio inseridas. Prosseguindo por esse
caminho, pretendemos avancar na identificago de clivagens
entre as internagdes do escritor e no exame dos seus embates
com diversos elementos que compdem seu retrato

PALAVRAS-CHAVE
Lima Barreto, Diario do Hospicio, O cemitério dos vivos,
Hospital Nacional de Alienados

INTRODUCAO'

As duas fotografias que hoje conhecemos do escritor Lima Barreto (1881-1922)
no hospicio nos chamam primeiramente a atencio pelo seu contraste. Numa delas, o
vemos ainda jovem, aos 33 anos de idade, na sua primeira internagio no antigo Hospital

* danielabirman@gmail.com

! A partir de um primeiro texto publicado em jornal, ampliei e desenvolvi algumas ideias e hipéteses que
ali se encontravam em forma embrion4ria, além de ter avancado outras, dando origem ao artigo aqui
apresentado. Ver BIRMAN. Lima Barreto, branco, 33 anos. Este estudo foi ainda debatido no simpésio
“Literatura e testemunho: teorias, limites, exemplos”, no XII Congresso Internacional da Abralic (2011).
Agradeco aos organizadores e participantes do encontro pelas sugestdes e pelos comentérios
enriquecedores, em parte aproveitados.
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FIGURA 1 - Detalhe do registro de Lima Barreto em sua primeira internagio
no Hospital Nacional de Alienados, aos 33 anos.

Fonte: Biblioteca do Instituto de Psiquiatria da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
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FIGURA 2 - Foto da segunda e Gltima entrada de Lima Barreto no manicomio.

Fonte: Biblioteca do Instituto de Psiquiatria da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
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Nacional de Alienados, em 1914.? A outra imagem nos mostra Lima ja destruido
fisicamente em sua segunda e dltima internagdo na mesma instituicdo, no final de
1919. Ele tinha entdo 38 anos e viria a morrer trés anos depois, de colapso cardiaco.
Logo acima dos dois retratos, o mesmo diagndstico é cravado: “alcoolismo”. Assim, de
uma fotografia a outra, o “visto” parece se aproximar do “dito”, e as feigdes de Lima
ganham a aparéncia da “doenca” por meio da qual o enquadramento psiquidtrico da
época o classifica e objetiva. Neste artigo, buscaremos desnaturalizar esta juncio entre
a palavra e a imagem, descolando supostas evidéncias.’ Para isto, nos distanciaremos
das molduras documentais da época, procurando historicizar seus componentes e
analisar o dito, o visto e o escrito em funcio do arquivo no qual eles estdo inseridos.*
Examinaremos ainda os testemunhos literdrios do escritor, nos quais ele se confronta
com as certezas da medicina de sua época, acrescentando assim ao discurso dominante
seu “contradito”.

Com efeito, a patente ruina fisica de Lima Barreto no intervalo temporal de cinco
anos nio deve paralisar a anélise. Enquadrando as duas imagens nos seus documentos
de origem, é possivel delinear um fundo histérico em que as comparagdes nio se resumem
a diferencas gritantes numa cronologia de vida — e menos ainda a uma progressiva
ilustracdo da “verdade” médica. Ao partirmos, pois, das duas fotografias para o exame
histérico, avancamos na identifica¢do de clivagens, semelhancas e diferengas (de maior
ou menor contraste) entre as duas internacdes de Lima Barreto, assim como na leitura
dos embates do escritor com diversos dos elementos que compdem seu retrato — incluindo
as suas molduras documentais. Nesses embates, Lima se esforca por romper com as
imagens (e o ditos sobre elas) que lhe sdo impostas. Porém, por vezes, como era de se
esperar, permanece em parte enredado no enquadramento do saber psiquidtrico da época.
Para seguirmos o percurso aqui enunciado, centraremos nosso estudo nos citados
documentos e nos textos de Lima sobre o manicdmio, sobretudo o seu “Didrio do

2 Criado por decreto do segundo imperador do Brasil, no dia da sua sagracdo (18 de julho de 1841), o
Hospicio de Pedro II foi inaugurado no final de 1852 como o primeiro estabelecimento médico brasileiro
destinado especialmente ao tratamento de alienados. Pouco apés a Proclamagio da Republica, ele foi
separado da administragdo da Santa Casa da Misericordia do Rio de Janeiro, em janeiro de 1890,
passando a se chamar Hospicio Nacional de Alienados. Em 1911, 0 manicdmio mudou de nome mais
uma vez, chamando-se entio Hospital Nacional de Alienados. Ver MACHADO et al. Danagdo da
norma; ENGEL. Os delirios da razdo; ENGEL. A loucura, o hospicio e a psiquiatria em Lima Barreto;
BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos. Destacamos que a fotografia de 1914, em que
Lima Barreto aparece jovem, com ar bem apessoado, contrasta ainda com a descrigéio dele na época
tragada em sua biografia: “As mags do rosto, antes rosadas, do adolescente acostumado aos exercicios
do remo e natagio da Ilha do Governador, tinham adquirido, no homem de trinta e poucos anos, a
colorago baga comum aos alcodlatras. Desaparecera por completo o vigo da juventude. Era ele, agora,
um mulato gordo e vermelhdo, tresandando a cachaca”, escreve Assis Barbosa. BARBOSA. A vida de Lima
Barreto, p. 233. Grifos nossos.

* Inspiramo-nos e apropriamo-nos, de modo relativamente livre, de Foucault ao citarmos termos como

” o«

“visto” e “dito”, “palavra” e “imagem”. Ver FOUCAULT. As palavras e as coisas.

*Sobre a nocdo de arquivo aqui empregada, ver FOUCAULT. Larchéologie du savoir.
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Hospicio”, escrito durante sua segunda internagdo no Hospital Nacional de Alienados,
e no romance inacabado O cemitério dos vivos, redigido a partir do material do didrio.’

O INGRESSO COMO INDIGENTE

As fotografias de Lima Barreto no manicomio integram os registros médicos do
escritor nos Livros de Observagdes Clinicas do antigo Pavilhdo de Observagdo do Hospital
Nacional de Alienados, em 1914 e em 1919, anos de suas entradas no hospicio. Embora
os dois documentos clinicos sejam h4 bastante tempo conhecidos, tendo sido reproduzidos
pelo biégrafo do escritor, Francisco de Assis Barbosa, a descoberta das duas imagens de
Lima é bem mais recente: enquanto aquela de 1914 foi publicada pela primeira vez em
setembro de 2010, a segunda veio a publico em 2004.° Outra informagio, segundo
comentaremos mais adiante, permaneceu inédita até 2010: a identificacio de Lima
como “branco” no quesito “cor”, da observagao de 1914.

Mesmo sem examinarmos os registros médicos, j4 sabemos previamente, portanto,
que antes de ser matriculado no hospicio, Lima passou por um periodo de observacio
num anexo ao manicdmio para onde eram levados os individuos sem protecio social ou
econdmica, recolhidos nas ruas da cidade. Segundo explica o narrador-protagonista do
romance O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas: “O Pavilhdo de Observacio é uma
espécie de dependéncia do Hospicio a que vao ter os doentes enviados pela policia, isto
é, os tidos e havidos por miserdveis e indigentes, antes de serem definitivamente
internados”.” Este ingresso na institui¢do como “indigente”, que ali chegou pelas maos
da policia, acarretaria numa série de diferenciagdes em relagdo ao tratamento recebido,
segundo Lima nfo deixaria de notar.

De fato, ao observamos as duas fotografias, percebemos que o escritor vestia nelas

o uniforme do manicdmio. O uso obrigatério desta vestimenta diz respeito a uma das

> Todos os registros médicos de Lima Barreto que chegaram até nés hoje foram transcritos por Francisco
de Assis Barbosa. Eles podem ser consultados na exemplar biografia do autor (BARBOSA. A vida de
Lima Barreto) e no volume XV das “Obras de Lima Barreto” (BARRETO. O cemitério dos vivos). Com
excegio de dois documentos que constam em Livros de Observagdes (1914; 1919) do antigo Pavilhdo de
Observagio, pertencentes hoje 2 Universidade Federal do Rio de Janeiro, os originais dos outros dois
registros médicos reproduzidos por Assis Barbosa no foram, infelizmente, localizados em nossa pesquisa.
Considerando a dispersio e a m4 conservagfio que marcaram a trajetdria de parte significativa dos
documentos do antigo hospicio, tememos que essas anotagdes estejam perdidas. Sobre a trajetéria desta

documentagio, ver FACCHINETTI e RIBEIRO. Fontes histéricas em rede.

¢ A fotografia de 1914 foi localizada no quadro da pesquisa de pds-doutorado “Confinados: escrita e
experiéncia do cdrcere em Lima Barreto e Graciliano Ramos”, realizada por mim no IEL/Unicamp, com
apoio da FAPESP J4 aquela de 1919, hoje bastante conhecida, foi publicada pela primeira vez em 2004,
com a edi¢do da reunifo, em dois volumes, de todas as cronicas do escritor. Ela foi descoberta pela
pesquisadora Beatriz Resende, responsavel, ao lado de Rachel Valenga, pela organizagio dessa obra
(ver BARRETO. Toda crénica. v. II; RESENDE. Profissio: jornalista). Naquele momento, segundo
explica Resende (ver BIRMAN. “Lima Barreto, branco, 33 anos”), os livros de registros de entrada no
antigo Hospital Nacional de Alienados safram do Instituto de Psiquiatria da UFR], propriamente, e
foram levados para a Biblioteca do Instituto, sob a responsabilidade do SIBI (Sistema de Bibliotecas e
Informagdes), onde passaram a condigdo de documentos de pesquisa.

"BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 177.
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distingdes entre as regras aplicadas, por um lado, aos internos do Pavilhdo e da secdo
Pinel e, por outro, aqueles da secio Cameil. Na se¢ido Pinel, lembramos, eram
matriculados os “indigentes”, os doentes gratuitos do sexo masculino; na Cameil, os
pensionistas, também do sexo masculino, ou aqueles, segundo explica Juliano Moreira,
“que por serem tranquilos ou terem tido certa educacio merecam estar separados de
outros que nao a tiveram”.® Assim, enquanto os primeiros eram despojados de suas
roupas, os segundos podiam manté-las,” sofrendo de modo pouco mais ameno o processo
de despersonalizacdo efetuado nas chamadas instituigdes totais.'°

A violéncia deste processo é descrita por Lima logo no inicio do seu di4rio: “Tiram-
nos a roupa que trazemos e ddo-nos uma outra, s6 capaz de cobrir a nudez, e nem
chinelos ou tamancos nos ddo. Da outra vez que 14 estive me deram essa peca do vestuario
que me é hoje indispenséavel. Desta vez, ndo.”'! O escritor chama ainda a atengio para
a inadequagdo das vestimentas fornecidas: calgas curtas e camisas “cujas mangas me
ficavam a dois tercos do antebraco”.!? Nesse caso, o tratamento no hospicio colaboraria
ativamente, portanto, para a construgdo da imagem do “indigente”, que ele oficialmente
cuida. E, consequentemente, para a aproximacio do “visto” ao “dito”.

Tendo ingressado pelas méos da policia no manicdmio, em suas duas internagdes,
Lima néo se distingue da maior parte dos reclusos no hospicio, que também ali chegavam
por esse meio.”> Para citarmos um exemplo, somente entre 1907 e 1916, mais de dez mil
individuos ingressaram (ou reingressaram) na mesma instituicio apds terem sido
considerados alienados em exames realizados por médicos-legistas da policia, segundo
estimativa de Magali Gouveia Engel.!

O “sequestro” de Lima serd, contudo, firmemente contestado pelo escritor. Na
cronica “Quem serd, afinal?”, ele acusa a ilegalidade da policia, que auxiliou seus parentes
em sua internagdo. “[...] conforme as leis atuais, nesse negécio de loucura minha, tenho
eu pai vivo e ndo sendo indigente, s6 ele e unicamente ele, por ser eu solteiro, é que

tem direito de intervir nele”.” Porém, como se sabe, a primeira lei federal de assisténcia

8 MOREIRA citado por ENGEL. A loucura, o hospicio e a psiquiatria em Lima Barreto, p. 90.
?Ver ENGEL. A loucura, o hospicio e a psiquiatria em Lima Barreto, p. 88.

12 Sobre as chamadas instituiges totais, ver GOFFMAN. Manicémios, prisdes e conventos. A associagio
entre a perda de identidade vivida por Lima Barreto e as investidas contra o eu descritas por Goffman
sdo examinadas por RESENDE. Didrio do hospicio. Uma anélise comparativa entre os processos de
destruicio e reconstituicio de si em Lima Barreto e Graciliano Ramos, em seus escritos sobre o hospicio
e a prisdo, respectivamente, pode ser consultada em BIRMAN. Escrita e experiéncia do cdrcere em
Lima Barreto e Graciliano Ramos.

UBARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 43.
2ZBARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 46.

B Embora Lima Barreto tenha chegado ao hospicio pelas maos da policia, seu envio havia sido solicitado
por familiares do escritor. Segundo conta Assis Barbosa (BARBOSA. A vida de Lima Barreto), Carlindo,
um dos irméos de Lima, foi quem pediu 2 policia que o levasse a0 manicomio em 1914. Este irméo,
lembramos, era guarda-civil.

YENGEL. Os delirios da razao, p. 263. Ver também ENGEL. A loucura, o hospicio e a psiquiatria em
Lima Barreto.

B BARRETO. Quem ser4, afinal?, p. 452.
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médico-legal aos alienados,!® aprovada em 22 de dezembro de 1903, reafirmava a
determinacdo de reclusdo em institui¢oes especialmente destinadas a doentes mentais
de todos aqueles que, reconhecidos como tais, perturbassem a ordem e a moral publicas
ou atentassem contra a vida (a propria ou de outrem). J4 em vigor anteriormente, este
principio seria mantido na legislagdo até, pelo menos, o fim da década de 1920.

Além de denunciar a ilegalidade da policia, Lima criticard os estereétipos e
preconceitos que guiam suas agbes — e consequentemente a ordenagdo urbana.!” “A
policia, ndo sei como e por qué, adquiriu a mania das generalizagdes [...]; todo cidaddo
de cor héd de ser por forca malandro; e todos loucos hdao de ser por forga furiosos e s6
transportdveis em carros blindados”, escreve o narrador de O cemitério dos vivos, Vicente
Mascarenhas.!® O escritor mostra assim como esta policia serve, segundo observa o
critico Alfredo Bosi, de instrumento de exclusio do suposto demente: “O aparelho policial
aparece, mais de uma vez, como a primeira triagem, que separa o joio do trigo social. O
joio serd em seguida peneirado: de um lado, o meliante, que vai para a delegacia e a
cadeia; de outro, esta figura estranha, paradoxal, quase inclassificavel, o réu sem culpa,
mas igualmente forcado a reclusdo”.”

Com efeito, tendo passado por essa primeira “triagem”, Lima chega ao hospicio,
em 1914, com uma “guia policial”, que é reproduzida no seu registro do Livro de
Observacées Clinicas do Pavilhao.?® Assim, sendo recolhido pela policia, o escritor, ao
que parece, passou primeiramente por alguma espécie de exame médico-legal, que

determinou seu encaminhamento ao Pavilhdo, onde seria observado.

10Ver ENGEL. Os delirios da razéo.

17 Os esteredtipos denunciados por Lima como condutores da aco policial também podiam ser verificados
na associagio entre suspeicio e vadiagem. Segundo conta Marcos Luiz Bretas, em seu estudo sobre a
atuagio da policia entre 1907 e 1930 no Rio de Janeiro, a légica policial trabalhava em dois sentidos: por
um lado, eram suspeitos aqueles que no tinham ocupagio nem endereco fixo; por outro, os suspeitos,
supostamente sem emprego nem residéncia, provocavam a expectativa, quando esses dados eram
apresentados, de que eles fossem falsos. “[...] percebe-se claramente a desconfianca policial no uso de
expressdes como ‘disse residir’ ou ‘disse ter como profissdo”” (BRETAS. Ordem na cidade, p. 133). Essas
generalizagdes, segundo mostrou Goffman, também tendem a atuar nas chamadas instituicdes totais,
nas quais equipe dirigente e internados se veem por meio de estereStipos (GOFFMAN. Manicémios,
prisdes e conventos). E por esta chave, acreditamos, que devemos ler ainda a seguinte observacio incluida
em um registro médico da segunda internacio do escritor, anotado, segundo Assis Barbosa, pelo médico
que o examinou na se¢io Pinel: “individuo de cultura intelectual, diz-se escritor, tendo ji quatro romances
editados, e é atual colaborador da Careta” (BARRETO. O cemitério dos vivos, p. 265. Grifos nossos).
Sobre essa desqualificacio da palavra de Lima, ver ainda Resende (RESENDE. Didrio do hospicio, p. 175).
BBARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 177-178. Sobre outras criticas e ironias de Lima
Barreto & atuacdo da policia, ver, por exemplo, o conto “Como o ‘homem’ chegou” e as cronicas
“Providéncias policiais”, “Da minha cela” e “Quem ser3, afinal?”.

¥ BOSI. O cemitério dos vivos, p. 12.

20 Transcrevemos essa passagem do registro de 1914: “Comemorativos pessoais e de moléstia: cépia da
guia policial — ‘Nada informa aos antecedentes de hereditariedade. Acusa outros no rapto de manuscritos.
Acusa insOnias, com alucinagdes visuais e auditivas. Estado geral bom. Boa meméria.”” Em BARRETO.
O cemitério dos vivos, p. 262.
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De fato, desde 1900 ja cabia aos médicos-legistas da policia a realizacdo de exames
prévios, requeridos por autoridade competente, em individuos suspeitos de alienacio
mental que tivessem sido recolhidos pela policia nas ruas ou se encontrassem nas prisoes.
Em caso de resultado positivo, os individuos seriam entdo conduzidos ao Pavilhio e,
dependendo das conclusdes da observagio, ingressariam ou nido no manicoOmio.?!

A competéncia da policia para avaliar seu estado mental e a curta duragio dos seus
exames médicos sdo questionadas por Lima Barreto na cronica “Quem serd, afinal?”, ja
aqui citada. Nesse texto, ao reconhecer ter apresentado sinais de loucura, o escritor
lembra que muitos outros, com os quais n4o se toma como igual, também o fizeram: “Imagino
um Pascal sem a sua irma M™ Périer, a bragos com a psiquiatria do senhor Aurelino, do
seu edificante Celso Vieira, do seu apressado gabinete médico-legal, onde iria parar?”??

Esta atividade de “triagem” pode ainda ser verificada em outros documentos
policiais da época. Com efeito, uma série deles, datados de 1914, e provenientes de
delegacias, apresentavam individuos suspeitos de “sofrer das faculdades mentais” para
o chefe de policia do distrito federal ou o administrador do depdsito de presos da
reparti¢do da Policia Central, a fim de serem submetidos a exames de sanidade. Estes
oficios costumam também trazer uma espécie de resposta, indicando o local (Hospital
Nacional de Alienados, por exemplo) para onde conviria mandar o individuo em questéo.
Ou, dependendo do caso, informar outras providéncias a serem tomadas.?

J4 em outra série de documentos, o entdo diretor do Hospital Nacional de
Alienados, o psiquiatra Juliano Moreira, comunicava ao chefe de policia os
acontecimentos relativos a pacientes que tinham sido encaminhados ao manicomio pela
corporagdo.’* Ele informava, assim, falecimentos (em certos casos com solicitagdo de
remogio do cadéver para realizagido de autdpsia médico-legal), altas, decisdes de colocar
em liberdade individuos que tinham passado pelo periodo de observagao. Trata-se, neste
caso, de transmitir a policia o destino daqueles que ali chegaram pelas suas maos; uma
espécie de “retorno” da “triagem”, portanto.

Esta atividade policial de “classificacdo” e remocio de supostos doentes, dementes
e mendigos deve ser relacionada a gama de tarefas que cabia a corporagio desempenhar
na época.” Entre os diversos casos em que deveria atuar, estavam aqueles de servico

publico e controle social. Desse modo, ela teria, entre outras incumbéncias, que prestar

21'Ver DIAS. “Dramas de sangue” na cidade.
2BARRETO. Quem ser4, afinal?, p. 451.
3 Os oficios citados fazem parte do fundo GIFI, guardado pelo Arquivo Nacional.

2 Estes documentos também podem ser localizados no Arquivo Nacional, no qual integram o fundo
GIFL

5 A respeito de tendéncias contraditérias verificadas em relatérios de chefes de policia sobre quais
deveriam ser as tarefas da corporacio, BRETAS. Ordem na cidade, p. 64-66. Ver, ainda, a indicacdo do
historiador do quase desaparecimento da fungio policial de prover assisténcia a pobres doentes, por
volta de 1917, e da reducio de outras de suas atividades vinculadas 4 satide ptblica, entre 1909 e 1925.
Verificar, por fim, a sugestio de Bretas a respeito de uma mudanga no policiamento identificada entre
as trés primeiras décadas do século, indicando que “o modelo repressivo vigente no principio foi mais
tarde adaptado para uma versdo mais branda, pelo menos com referéncia a prisdes indiscriminadas e
controle do comportamento nas ruas do centro da cidade”. BRETAS. Ordem na cidade, p. 99-101.
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socorro em caso de acidente, encaminhar suas vitimas e outros doentes encontrados
nas ruas para hospitais, assim como recolher individuos suspeitos de insanidade e combater
a vadiagem. Mais do que a variedade de tarefas, interessa-nos aqui frisar a imbricagio
entre essas. Pois, como Marcos Luiz Bretas chama a atengdo em seu estudo sobre a acio
policial, a assisténcia e a repressdo se cruzavam. Especialmente, nos parece, nos casos
de recolhimento para exame de sanidade, em que a medicalizacdo é insepardvel do
controle social.

O que atuava nesta simultinea “triagem” e “exclusdo” realizada pela policia nas
ruas da cidade, ao que tudo indica, era o dispositivo pandptico, entendido como um
mecanismo generalizdvel, fundamental & formagio da chamada sociedade disciplinar.?
Nesse contexto, ao vigiar as ruas da cidade, recolhendo supostos doentes, mendigos e
loucos, a policia ao mesmo tempo reforcaria a internalizacio de comportamentos e
posturas, excluiria elementos considerados “perigosos” ou “indesejaveis”, classificaria e
individualizaria. Essa combinacio entre exclusio e individualizacio permanecerd no

interior da institui¢do total para onde esses individuos serdo encaminhados.

DE FUNCIONARIO BRANCO A JORNALISTA PARDO

Ao chegar ao Pavilhdo de Observagdo, Lima Barreto ali permaneceu por cerca de
dez dias, na primeira internagio, e apenas um, na segunda. Ao compararmos os dois
registros médicos dessa dependéncia do hospicio, trés diferengas nos chamam a atengéo,
além daquela relativa a ruina fisica do escritor: a distin¢do na extensio dos documentos
e a mudanga nos dados referentes a “cor” e a “profissdo” do escritor.

Enquanto o primeiro registro ocupa quatro paginas e traz informagdes diversas
sobre o quadro clinico do interno — a respeito, por exemplo, da sua “inspecio geral”; dos
“comemorativos de familia”; dos “comemorativos pessoais e de moléstia” —, o segundo
restringe-se basicamente aos dados sobre o autor (nome, cor, idade, nacionalidade,
estado civil, profissdo), datas de entrada e saida e diagnéstico. Com uma s pagina, este
documento informa ainda que aquele era o segundo ingresso de Lima no manicOmio.
Esta enorme diferenca de detalhamento e extensdo entre os documentos pode ser
explicada pela data da segunda internacdo. Afinal, Lima Barreto chegou ao hospicio
em 25 de dezembro de 1919, dia de Natal. E plausivel, pois, imaginar que a instituicdo
funcionasse nesse feriado com uma equipe reduzida, em esquema de plantio.

Mas independentemente dos motivos que levaram a escassez de informacdes do
prontudrio, este traz duas informacdes diferentes daquelas contidas no documento
anterior. As mudangas sdo significativas. Assim, se em 1914 Lima se declara “funcionéario
publico” e é identificado como “branco” no quesito “cor”, na sua segunda internagio
ele se diz “jornalista” e sua “cor” é “parda”. A passagem de funciondrio puablico para
jornalista se deu ap6s a aposentadoria por invalidez do escritor no seu cargo na Secretaria
da Guerra e com o aumento de sua colaboragio com a imprensa.?’

26 Ver FOUCAULT. Vigiar e punir.
2"Ver BARBOSA. A vida de Lima Barreto; RESENDE. Profissio: jornalista.
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A aposentadoria permitird que Lima experimente inteira liberdade para se
expressar, o que ele proprio declara na cronica “Quem serd, afinal?”.?® Nesse texto, o
escritor insinuard a existéncia de objetivos escusos na sua reclusdo ao hospicio. Esta
crencga, segundo mostraremos, também aparece em delirios seus. E, verdadeira ou néo,
ela tem seu nexo. Citamos o autor: “Abusando da inexperiéncia de minha irmi, nessas
cousas de leis, e da simplicidade e também ignorincia dos meus irmfos, ndo faltava
malvado ai que nfo lhes aconselhasse tal intromissdo [da policia] [...]. Serviam, sem
querer, aos que me queriam desacreditar...”.”’

A sua internagdo obedeceria, assim, ao propdsito de depreciar o autor e seus
ideais. Esta insinuacio coincide com delirios persecutérios do escritor. Com efeito, por
ocasido de sua primeira internacio, Lima foi levado para a casa de um tio, em Guaratiba.
Os delirios, porém, ndo cessaram. Segundo conta Assis Barbosa, apoiando-se em registro
do Livro de Observagies Clinicas:

Os mesmos fantasmas, ou talvez outros, ressurgiram, tendo a frente o Tenente Serra
Pulquério. Conhecia-o de vista. Sabia-o da policia do presidente da Reptblica. Pulquério
tinha ido prendé-lo. O romancista fora denunciado como anarquista. [...] Que fez entio
Lima Barreto? Reagiu a hipotética prisdo, quebrou vidragas, virou mesas e cadeiras, lutando
contra os fantésticos Serras Pulquérios e agentes que o acompanhavam.*

Cerca de dois anos depois, Lima Barreto é internado na Santa Casa de Ouro
Fino, em nova crise. Segundo depoimento do seu amigo Emilio Alvim, mais uma vez as
atividades anarquistas ocupam lugar privilegiado no pavor que se apodera do escritor.’!
De fato, invadido pelo medo, ele “trancara-se num quarto, gritando que o general
Joaquim In4cio Batista de Castro o tinha vindo prender, por causa das suas atividades
anarquistas. ‘L4 vem ele — dizia. — L4 vem ele me prender! Vem com um pelotdo!””.*?

Verdadeira ou falsa, a interpretagdo de Lima sobre seu recolhimento ao hospicio
(e seus delirios) tém coeréncia, se lembrarmos que combatentes de movimentos de
oposi¢do a ordem vigente poderiam ser enquadrados na categoria de “loucura moral”,
junto a outros querelantes e litigantes enviados ao hospicio.”» Trata-se aqui, portando,

de outra face da juncdo do controle social com a expansdo do poder médico.

O PATIO NEGRO DA SECAO PINEL

J4 a mudanca de “cor” de Lima Barreto, embora ndo exatamente surpreenda,
intriga. Ter4 sido sua identificagéo, no registro de 1914, produto de mero erro e descuido
ou, ao contrario, fruto do cuidado em “embranquecer” (e, portanto, proteger) um jovem

escritor e funcionério publico na sua primeira internagido? Tendemos para a segunda

% Ver ainda BARBOSA. A vida de Lima Barreto; RESENDE. Profissao: jornalista.
¥ BARRETO. Quem ser4, afinal?, p. 452.

*BARBOSA. A vida de Lima Barreto, p. 240-241.

' Ver BARBOSA. A vida de Lima Barreto.

32BARBOSA. A vida de Lima Barreto, p. 245.

» Ver ENGEL. Os delirios da razdo, p. 279.
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hipétese. Critico feroz dos preconceitos que atravessavam a Primeira Reptblica, aquele
autor sem sucesso, internado pelas maos da policia e diagnosticado como alcoélatra,
poderia ter a sua mé sorte atenuada ao se diferenciar no manicOmio por sua cor e profissio.
Afinal, tais estratégias de dissimulagio (de si ou de outrem) nio eram nada raras naquela
sociedade — como ainda nio chegam a ser hoje.**

Descuido ou néo, o “embranquecimento” de Lima Barreto nio se repetird nos
outros trés documentos médicos que conhecemos do escritor, em que ele terd ora sua
“cor” ora sua “raca” definida como “parda”. E importante ainda lembrar que a sua
identificagdo como “branco” néo foi transcrita para a c6pia do documento, permanecendo
inédita até 2010. Figura essencial na preservacio e valorizacio da obra de Lima, Assis
Barbosa copiou todo o registro do Livro de Observagées Clinicas de 1914, porém sem a
informagdo da “cor” e sem a reproducdo da fotografia. J4 na reproducido daquele de
1919, o quesito “cor” da ficha nfo foi esquecido.

Provocada ou néo pela sua entrada como “pardo” no Pavilhdo, Lima ganhard em
1919 0 mesmo destino da massa de miserdveis que, como ele, ali chegou pelas maos da
policia: a se¢io Pinel, aquela destinada aos “indigentes” do sexo masculino. L4, parte
da pobreza que povoava a se¢io era conjugada a cor negra. E esse, pelo menos, o quadro
descrito pelo narrador de O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas, do patio de aspecto

mais desolador da secéo:

Na Sec#o Pinel, num patio que ficavam os mais insuportaveis, dez por cento deles andava
nu ou seminu. Esse patio é a coisa mais horrivel que se pode imaginar. Devido 4 pigmentacio
negra de uma grande parte dos doentes af recolhidos, a imagem que se fica dele, é que
tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma
porcio de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. E
uma luz negra sobre as coisas, na suposi¢io de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver
alguma coisa.®

N

Essa foi a primeira vez que Lima foi encaminhado a secido Pinel. Segundo vimos
até aqui, o escritor ndo s6 havia chegado ao hospicio num dia em que provavelmente a
casa funcionava fora do seu padrio regular (25 de dezembro), como n#o recebeu
nenhuma protecio especial na identificagio de sua “cor”. Além disso, e agora retornamos
a fotografia com que abrimos o texto, ele ja havia adquirido as feigoes da “doenga” com
que tinha sido objetivado, deixando um espaco mais reduzido para ddvidas sobre a sua
“loucura”. Isso ja que, segundo a psiquiatria da época, o alcoolismo poderia ser
considerado tanto causa quanto consequéncia de doengas mentais.*®

De fato, ao ser examinado na se¢io Pinel, Lima serd descrito de acordo com as
feicGes expostas na fotografia. Citamos um trecho da anamnese ali produzida: “E um

individuo precocemente envelhecido, de olhar amortecido, ficies de bebedor,

3 A critica Beatriz Resende compara essa informacio da primeira entrada de Lima Barreto no hospicio
com outro caso conhecido nas letras nacionais: o de Machado de Assis (ver DORIGATTI. Lima Barreto,
entre o hospicio e o cemitério). Como se sabe, o autor de Dom Casmurro também tem sua “cor” indicada
como “branca” na certidao de ébito, assinalando o processo de ascensio social concretizado por ele.

33 BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 211.
% Ver SANTOS; VERANI. Alcoolismo e medicina psiquidtrica no Brasil do infcio do século XX.
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regularmente nutrido”.’” O “visto” colava-se agora, portanto, ao “dito”, deixando menos

brechas para se questionar os discursos dominantes. Ja no registro de 1914, a ligacio
entre o “visto” e o “dito” parecia exigir uma leitura mais ativa do corpo de Lima, em
busca de vestigios indicadores da sua “doenga”. Assim, em sua inspecio geral, anota-
se: “o0 nosso observado é um individuo de boa estatura, de compleigao forte, apresentando
estigmas de degeneracdo fisica. Dentes maus; lingua com acentuados tremores fibrilares,

assim como nas extremidades digitais”.*

O apoio em uma teoria abrangente o suficiente,
como aquela da degenerescéncia, parece se fazer aqui necessario na fundamentacio
cientifica dos desvios identificados como sinais de moléstia.*

E nesse contexto especifico — de internacio em dia atipico, apés a conducio pela
policia; passivel de ser taxado de reincidente; num estado fisico que se casava com o
diagnéstico que lhe tinha sido cravado; sem receber nenhuma protegio no preenchimento
de sua ficha — que entendemos o encaminhamento de Lima Barreto a se¢do Pinel. Ele
ndo permanecerd, porém, muito tempo por la. Chegando a secio em 26 de dezembro,
serd transferido para a Cameil em 29 de dezembro, por ordem de Juliano Moreira. Durante
sua permanéncia, o escritor terd direito ainda a certas “regalias”.

A Pinel tinha, pois, como inspetor o enfermeiro Gustavo Sant‘Ana, antigo
empregado da colonia de alienados da Ilha do Governador, onde o pai de Lima havia
sido escriturério, almoxarife e administrador. Lembrando-se do seu pai, Sant‘Ana vira
ao auxilio de Lima: “Deu-me uma cama, numa se¢io mais razodvel, arranjou que eu
comesse com os pensionistas de quarta classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num
quarto, com um estudante de medicina”.*® Poucos dias depois, ao ser indagado pelo
diretor Juliano Moreira sobre onde preferia ficar, Lima opta pela secio Cameil.

Além da diferenga social de seus matriculados, a Pinel e a Cameil se distinguiam
de outras formas. Uma delas era pela oposi¢do entre lazer e trabalho, entendidos como
meios terapéuticos. Assim, por um lado, a prestacio de servicos na institui¢io (como
aqueles de limpeza, cozinha ou em oficinas) era em grande parte executada por internos
das secoes Pinel e Morel (secdo destinada a “indigentes” do sexo feminino). Para citarmos
um exemplo, em 1915, dos 517 matriculados que se dedicavam ao trabalho, 76,4% eram
de homens e mulheres das secoes Pinel e Morel, e apenas 20,6% de internos e internas
pensionistas.*! Por outro lado, as formas de lazer estabelecidas pelos regulamentos da
assisténcia aos alienados entre 1890 e 1927 (como biblioteca, sala de reunifo e recreio),
segundo explica Engel, “parecem ter sido regalias as quais somente os pensionistas tinham
direito”.** Ao optar pela Cameil, onde ja havia ficado anteriormente, Lima justificard

sua escolha pelo acesso a biblioteca da segéo.

3P BARRETO. O cemitério dos vivos, p. 265.
¥ BARRETO. O cemitério dos vivos, p. 261. Grifos nossos.

39 Sobre a teoria da degenerescéncia — em sua introducdo por Bénedict-Augustin Morel e seus
desdobramentos por Valentin Magnan — e sua ligagio a expansio do campo de intervencio da medicina
mental, ver SERPA JR. O degenerado, p. 447-473.

©BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 49.
“ MOREIRA citado por ENGEL. A loucura, o hospicio e a psiquiatria em Lima Barreto, p. 313.
# ENGEL. Os delirios da razdo, p. 311.
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Uma distingdo fundamental entre as duas seg¢des, relacionada evidentemente a
todas as outras aqui mencionadas, diz respeito a condi¢io mais vulnerdvel do paciente
enquadrado como “indigente”. Fortaleceria essa condicdo uma série de diferenciagdes
estabelecida pela legislacdo, em que os “indigentes” do hospicio teriam a menor cota
de direitos assegurada aos doentes mentais pela lei de 1903.# Essas disposig¢oes
certamente se refletiriam, ao menos em parte, nos cuidados dispensados por guardas,
médicos e enfermeiros.

Estes “cuidados” e arbitrios ndo passaram, claro, despercebidos pelo escritor: “Os
guardas em geral, principalmente os do Pavilhdo e da se¢do dos pobres, tém os loucos na
conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores”,
observa o autor.** Lima Barreto se lembra ainda de um episédio especifico com certa
méigoa. Numa passagem do seu didrio em que se chama por Tito Flaminio (um dos
nomes cogitados para o protagonista de O cemitério dos vivos), o escritor narra que, ao
ser transferido do dormitério para um quarto, ele foi obrigado a carregar sozinho sua
cama, até que outro doente se ofereceu para ajudar. Isto j4 que o guarda nio veio a seu
auxilio nem mandou que um colega viesse.

Outras recordacoes dolorosas de Lima também se referem a episddios em que ele é
obrigado a realizar algum trabalho manual, reforcando o rebaixamento que deveria significar
para o escritor a pratica de tal atividade — nao sem relagdo com a divisdo de trabalho
existente na sociedade. Logo no inicio do seu didrio, ele lembra, pois, como foi obrigado a
baldear a varanda e o banheiro quando estava no Pavilhdo, durante sua primeira internagio.
Ao narrar o episédio em O cemitério dos vivos, Vicente Mascarenhas chama a atencio para
a humilhac@o contida na execugio de tal tipo de atividade em publico. Citamos:

Parece-me que ele [0 guarda] gostou da minha obediéncia, pois deu-me cigarros; e,
naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para ir varrer os canteiros do jardim, isto &, os
que circulavam o edificio da enfermaria.

Por essa ocasifo, confesso, vieram-me as lagrimas aos olhos. J4 ndo era mais o varrer,
porque, mais de uma vez, varri a minha residéncia [...]. Ndo era o varrer; era o varrer quase
em puiblico, sob o olhar de tanta gente a que nio ligava a infelicidade comum.®

Lima (e Mascarenhas) serd, porém, “salvo” por um médico ou interno, que
determinard o fim do servico. Apesar da carga emocional com que o episédio é narrado
no romance, o escritor afirmard em seu didrio ndo ter migoa alguma do tal guarda.

A vulnerabilidade de Lima também serd experimentada com for¢a no encontro

com um alienista da Pinel.*¢ No “Didrio do Hospicio”, o escritor ressalta em sua descrigio

® ENGEL. Os delirios da razdo, p. 272.
#BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 81.
#BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 184. Grifos nossos.

# Segundo a nota 22 da edicdo de o “Didrio do Hospicio” aqui empregada, tratava-se de Antonio
Austregésilo, que fez parte da equipe de Juliano Moreira, tendo exercido a Diretoria de Assisténcia aos
Alienados. O médico também foi professor da antiga Universidade do Brasil, um dos fundadores dos
Arquivos Brasileiros de Medicina e imortal da Academia Brasileira de Letras. Ver BARRETO. Didrio do

hospicio; O cemitério dos vivos, p. 55.
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a faceta de “amante de novidades”*’ do médico, considerando-o capaz de executar uma
descoberta de cirurgia empregada no campo da medicina mental, divulgada em revista
estrangeira, sem nenhum exercicio reflexivo prévio.

Mas sera em O cemitério dos vivos que o encontro com o chefe do servigo da secio
Pinel ganharéd poténcia dramatica. O médico, segundo podemos perceber, é descrito de
modo parecido aquele do didrio. Nesta passagem, Lima sintetiza a situagdo de extremo

desamparo que viveu na segdo Pinel:

Sentia, nio sei por qué, nesse rapaz, um grande amor & novidade, uma pressa e agodamento,
muito pouco cientificos, em experimentar o “remédio novo”. [...] Essa sua falta de método,
junto a minha condi¢do de desgracado, davam-me o temor de que ele quisesse
experimentar em mim um processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma
operagao melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca
e o desgragado. Tinha perdido toda a protecio social, todo o direito sobre o meu préprio
corpo, era assim como um cadaver de anfiteatro de anatomia.*

A REVOLTA E O TEMOR DO PESO HEREDITARIO

Além de criticar com firmeza a prepoténcia dos médicos, Lima Barreto nega com
veeméncia a eficdcia da medicina mental da época e interroga suas certezas. “Até hoje,
tudo tem sido em vio [...]; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das
mocas embasbacadas [...] que a ciéncia tudo pode”, anota o autor em seu didrio.*

Com efeito, o escritor questiona o saber classificatério da psiquiatria assim como
interpela seu forte recurso a nocio de hereditariedade. Ele lanca também ddvidas a
respeito da sua suposta “loucura” e da responsabilidade central atribuida ao 4lcool nas
suas crises: “Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as alucinacdes que tive as
pessoas conspicuas e sem tara possam atribui-las a heranga, ao dlcool, a outro qualquer
fator ao alcance da mio. Prefiro ir mais longe...”.*°

O forte apoio da psiquiatria da época na nogdo de hereditariedade deveria tocar
Lima em especial devido ao estado de seu pai, que enlouquecera em 1902, durante a
juventude do filho.”® Com delirios nio muito diferentes daqueles que o escritor viria a
ter cerca de uma década depois, Jodo Henriques fora tomado pelo pavor de ser preso
pela policia. O administrador das coldnias de alienados da Ilha do Governador temia
ser acusado de desfalque, devido a uma diferenga que havia encontrado na prestacio
de contas. Como se verificard posteriormente, esta diferenca ndo existia, mas ja fazia
parte da sua alucinag@o. Jodo Henriques nunca mais, contudo, se recuperaria. E a grande

*BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 56.
®BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 245-246.
# BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 68.

S BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 64. Sobre esses questionamentos do escritor,
ver ENGEL. A loucura, o hospicio e a psiquiatria em Lima Barreto; ENGEL. Os delirios da razdo; BOSI.
O cemitério dos vivos; SANTOS e VERANI. Alcoolismo e medicina psiquiétrica no Brasil do inicio do
século XX.

1 Ver BARBOSA. A vida de Lima Barreto.
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maioria dos registros clinicos de Lima nio deixaria, evidentemente, de mencionar o
enlouquecimento do seu pai.

O escritor parece perceber a fragil abrangéncia que a nogdo de hereditariedade
fornece a psiquiatria no estudo da etiologia da doenga. Ele ndo deixa, assim, de frisar
em seu didrio a auséncia de uma explicagdo consistente sobre a loucura e sua origem:
“Procuram os antecedentes do individuo, mas nés temos milhdes deles, e, se nos fosse
possivel conhecé-los todos, ou melhor, ter memoria dos seus vicios e habitos, é bem
certo que, nessa populagdo que cada um de nds resume, havia de haver loucos, viciosos,
degenerados de toda sorte.”*

Tanto seu questionamento sobre o peso da hereditariedade na transmissao de
taras quanto o incomodo provocado por esses pressupostos serdo trabalhados em O
cemitério dos vivos. No romance, Vicente Mascarenhas ndo apenas interpela essas ideias
como reconhece muito ter se impressionado com elas ao escuté-las, a ponto de tomar
como resolugio, ainda menino, “examinar a certeza da ciéncia”.”> A sensibilidade do
narrador a2 questdo também tinha cardter pessoal, uma vez que ele era filho de um
“quase assassino”,’* ja que seu pai havia sido julgado por atirar num parente.

A revolta de Mascarenhas em relagio a essa questdo néo parece ter sido suficiente,
porém, para ele romper por completo com certos pressupostos do saber psiquidtrico da
época. E possivel, pois, indagar se, apesar das investidas certeiras de Lima contra a
medicina mental, ele ndo manteve hesitacdes no tocante & questdo da transmissdo
hereditaria da doenca.” Essas davidas, nos parece, teriam surgido na criacdo do
personagem Boaventura, filho de Mascarenhas, e seriam expressas pelo préoprio narrador
do romance. Nascido “robusto e forte, mas com um mau feitio de cabega”,’® Boaventura
chega a ter convulsdes aos 5 anos e nunca conseguiu se alfabetizar. Citamos:

Que culpa oculta haveria em mim no tenebroso destino que eu augurava para meu
pequeno? A tal hereditariedade dos sébios... E me repontaram todas as dtvidas, que eu e
tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular, agora transformada em artigo de
fé; e me lembrei também da salutar regra do mestre de ndo admitir como verdade [...]
sendo o que se apresentasse tio claramente e distintamente no meu espirito, de forma
que nio tivesse nunca ocasiio de por em ddvida.”’

52 BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 67-68.

33 BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p.151.

3 BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p.154.

% Ver ainda sobre esta ambiguidade, ENGEL. A loucura, o hospicio e a psiquiatria em Lima Barreto.

% BARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 192. Lembramos que Lima Barreto chegou a
passar por medi¢des antropométricas, durante sua segunda internagfo no Hospital Central do Exército,
entre 4 de novembro de 1918 e 5 de janeiro de 1919. O escritor narra esse episédio na cronica “Da minha
cela”, escrita no préprio hospital e expressando ao mesmo tempo ironia e pesar: “Sofri também mensuracdes
antropométricas e tive com o resultado delas um pequeno desgosto. Sou braquicéfalo; e, agora, quando
qualquer articulista da A Epoca quiser defender uma ilegalidade de um ilustre ministro, contra a qual
eu me haja insurgido, entre os meus indmeros defeitos e incapacidades, h4 de apontar mais este: é um
sujeito braquicéfalo; é um tipo inferior!”. BARRETOQO. Da minha cela, p. 401.

STBARRETO. Didrio do hospicio; O cemitério dos vivos, p. 237.
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Mesmo hesitante e repleto de pressentimentos terriveis, Mascarenhas nfo entrega
os pontos, mantendo o posicionamento critico em relacdo as certezas da ciéncia, tantas
vezes tratadas como dogma. Nesse ponto preciso, em que o personagem e 0 autor Nio
conseguem se desembaracar das ddvidas — ainda que nio abram mao de sua capacidade
reflexiva e de sua autonomia, ndo se rendendo ao discurso dominante — se localizaria,
nos parece, o limite do que poderia ser transgredido e pensado no quadro da época, de
avangado processo de medicalizagdo da loucura. Ou, se preferirmos, o limite do que
poderia ser visto e dito. Lima Barreto certamente tocou essa fronteira, mas permaneceu
em parte enredado em suas bordas.

Esse enredamento, acreditamos, também pode ser transposto para as fotografias do
manicOmio. Em ambas, nos deparamos com o olhar triste do escritor enquadrado pela
documentacio e pelo diagnéstico da época. Nas duas, Lima mantém a cabeca erguida. De
uma a outra, parece langar uma questdo ou mesmo um desafio. Se em 1914 a imagem do
autor sugere um gesto desconfiado face ao processo institucional em que é inserido, em
1919 sua expressio se exacerba numa postura provocativa. Assim, emoldurado pelo saber de
entio, Lima nio pdde romper por completo com o quadro em que ¢ fixado. Ele ndo permanece,
contudo, imobilizado no seu interior, mas antes provoca e combate os seus limites.

ABSTRACT

Setting out from an examination and comparison of two
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National Hospital for the Insane, I look to analyze the two
images historically, along with the textual framework of the
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Diary”, written by the author during his second period of
interment in the hospital, and to the unfinished novel
Cemetery of the Living, based on material from this diary.
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