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O ensaio tenta mostrar como o autor Georges Didi-Huberman,
na obra Écorces (Cascas), nos apresenta sua experiência de
rastros (W. Benjamin) e sua interpretação do dilaceramento
nos campos de Auschwitz-Birkenau.Trata-se de uma narrativa
de ruínas pela palavra e pela imagem fotográfica. Escritura que
se encontra entre a pesquisa histórica e a empresa literária
autobiográfica.
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Didi-Huberman, rastro, história, fotografia

Escrever para lembrar? Não para me lembrar, mas para
combater a dilaceração do esquecimento, na medida
em que ele se anuncia como absoluto. O – em breve –
“nenhum rastro”, em parte alguma, em ninguém.

Roland Barthes

[...] pois portamos o espaço diretamente na carne.
Georges Didi-Huberman

Nas ruínas a história sobrevive. Procurá-las é tarefa do historiador. Sobretudo se
esse historiador e narrador for um trapeiro (chiffonnier), aquele que reúne trapos, farrapos
de fatos. Imagens de imagens.

Para abrir os olhos, é preciso saber fechá-los. O olho sempre aberto, sempre desperto –
fantasma de Argos –, torna-se seco. Um olho seco veria talvez tudo, o tempo todo. Mas
olharia mal. Para olhar melhor nos são necessárias – paradoxo da experiência – todas as
nossas lágrimas.1

* veracasanova1@gmail.com
1 DIDI-HUBERMAN. Ninfa moderna, p. 127.



A L E T R I A  -  v .  2 4  -  n .  2 -  maio - a go.  -  2 0 1 46 6

Georges Didi-Huberman nos traz sua experiência dos rastros em Écorces (Cascas)
através do movimento da leitura desses rastros, constituindo, assim, sentidos a partir de
fatos banais. Palavra que vem por meio das imagens. Derrida nos diz que “a pulsão do
arquivo é uma pulsão irresistível para interpretar os rastros, para lhes dar sentido e para
preferir este rastro àquele outro. Portanto, preferir esquecer é apenas não preferir
guardar”.2  Casco, pedaço de pele de árvore – pedaço, e não a árvore.

E para não esquecer Didi-Huberman viaja para visitar o que somente tinha visto
através das fotos – das quatro fotos de que faz leitura em seu livro Images malgré tout.

Em Écorces, Didi-Huberman vê de perto, toca volumes do vazio, da morte presente
e passada do Holocausto.

Sob as árvores de Auschwitz-Birkenau, descascar para ver o inimaginável. Já que
para saber é preciso representar, conceber. “Devemos tentar imaginar o que foi o inferno
de Auschwitz, no verão de 1944.”3

Cicatrizes de acontecimentos. Os debaixos4  das cascas e a vertigem da memória.
Do que se esconde e do que se manifesta na superfície.

Ora, “quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se
comportar como um homem que escava”.5

Somente via fotografia, esse suporte, esse subjétil revelador/ocultador tanto quanto
o papel sobre o qual repousam as cascas das árvores, o parergon, a moldura branca que
envolve a casca.

Substância sobre substância para mostrar os debaixos da memória, esse labirinto
repassado pelos discursos. De origem vegetal como o papel, as cascas talvez escondam a
história interdita:

Coloquei três pedacinhos de casca de árvore sobre uma folha de papel. Olhei. Olhei,
julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as três lascas como
as três letras de uma escrita prévia a qualquer alfabeto.6

Três lascas arrancadas de uma árvore na Polônia. “Três lascas de tempo” – resíduos,
presentes a serem enviados, como uma carta, ao futuro:

Certos lugares, certos acontecimentos, certos objetos, certas circunstâncias muito raras
nos dão, efetivamente, o sentimento, quando acontecem, de que se apresentam diante
de nós ou que aí estamos comprometidos, que sua função na ordem geral das coisas é de
nos pôr em contato com o que há no nosso íntimo de mais profundo, em tempo ordinário
de mais turvo, senão de mais impenetravelmente oculto.7

2 DERRIDA. Pensar em não ver, p. 132.
3 DIDI-HUBERMAN. Images malgré tout, p. 11. Tradução minha.
4 Os debaixos (dessous), termo usado por Derrida (DERRIDA. Pensar em não ver, p. 284-285).
5 BENJAMIN. Imagens do pensamento, p. 219.
6 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 99.
7 LEIRIS. Miroir de la tauromachie, p. 25. Tradução minha.
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Descendente de vítimas do Holocausto (seus avós), Didi-Huberman põe em prática
aquilo que Walter Benjamin chama de perda ou declínio da experiência, isto é,

da experiência no sentido forte e substancial do termo, que a filosofia clássica desenvolveu,
que repousa sobre a possibilidade de uma tradição compartilhada por uma comunidade
humana, tradição retomada e transformada, em cada geração, na continuidade de uma
palavra transmitida de pai para filho.8

Essas são as perguntas que o narrador de Écorces faz: “conservarei, guardarei,
esquecerei? [...] Eu morto, o que pensará meu filho quando topar com esses resíduos?”.9

Trata-se de uma reflexão convergente sobre a memória traumática, sobre a
experiência de choque. Ver através dos rastros o inimaginável. Narrar o impossível, o
inimaginável? Eis o desafio: “nunca apagar os rastros”, “nunca deixar cair no
esquecimento”, narrar as ruínas pela palavra, pela imagem.

Narrador sucateiro que recolhe o que é deixado de lado, o que não tem sentido
(aparente), “algo com que a história oficial não sabe o que fazer”, mas que deve ser
transmitido e lembrado como transmissão simbólica.

Bétulas – Birken + au = campo de bétulas / au = dor / ai = dor.

“Caminhei por entre as bétulas de Birkenau durante um belo dia de junho. O céu
opressivo [...]”.10 Didi-Huberman afirma ainda que a bétula é a primeira árvore do
calendário celta, simbolizando a sabedoria. No Dicionário de símbolos de Chevalier e
Gheerbrant, entre as várias acepções e ressaltando o mundo céltico, afirma-se que
provavelmente teria caráter funerário, devido ao costume de cobrir os despojos mortais
com ramagens de bétulas.

8 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 50, 54.
9 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 100.
10 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 102.

FIGURA 1

Fonte: DIDI-HUBERMAN. Écorces, p. 9.
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O caminho percorrido pelo narrador/trapeiro é um caminho do luto. Entre as
tabuletas que indicam sentidos a serem seguidos:

Lápides memoriais, como dizem, ou textos escritos em branco – nos três idiomas, polonês,
inglês e hebraico –, destacam-se contra um fundo preto [...] passagens proibidas: silêncio:
não circule [...] não fume [...] não use celular.11

Um luto histórico: lápides, túmulos não só fúnebres, mas também de palavras, de
signos dos mortos, “pois o túmulo é o signo dos mortos; túmulo, signo, palavra, escrita,
todos lutam contra o esquecimento”.12

Preservar a memória, salvar os restos, o passado, as falas e as imagens para não
esquecer. Inventando uma estratégia de conservação, sem sacralizar fatos, a literatura
pode dar esse testemunho de um trauma que influencia inconscientemente a vida da
Europa contemporânea.

Nessa escritura do eu, Didi-Huberman se encontra entre a pesquisa etno-
antropológica e a empresa literária autobiográfica. Assim como Michel Leiris, esse
historiador atravessa os campos no desejo daquilo que Benjamin aponta em Sobre o
conceito de história:

Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele ocultava em seu
seio não o experimentavam nem como vazio nem como homogêneo. Quem tem em
mente esse fato poderá talvez ter uma ideia de como o tempo passado é vivido na
rememoração: nem como vazio, nem como homogêneo. Sabe-se que era proibido aos
judeus investigar o futuro. Ao contrário, a Torá e a prece se ensinam na rememoração.13

Memória, rememoração, reminiscência, e estamos diante de Mnemosine,14  a deusa
da reminiscência, guia-mestre, que transmite os acontecimentos, de geração em geração
– a musa entre outras musas da narrativa. Mas outra possível Mnemosine? Aquela da
memória-montagem, da escritura-montagem, da fotomontagem. Marcas da escritura do
desastre, da escritura do epicentro: as fotos como testemunhas do sofrimento reduzidas
agora ao silêncio. Restos daquilo que foi o epicentro da catástrofe.

Didi-Huberman, em seu livro Images malgré tout, afirma que Claude Lanzmann,
ao comentar as quatro fotos de Auschwitz, atribui-lhe somente uma “informação
documentária, limitada, seca, sem valor de testemunho, de emoção ou de memória”.15

O mesmo não acontece com as fotos de Didi-Huberman – suas imagens têm a capacidade
de nos fazer imaginar, reafirmando o que diz: “falar da imagem sem imaginação é
literalmente cortar a imagem de sua atividade, de sua dinâmica”.16

Coerente com sua teoria da imagem, sua prática fotográfica, resultado da
deambulação sobre uma paisagem lutuosa, Didi-Huberman faz nesse texto uma espécie

11 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 104.
12 GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 112.
13 BENJAMIN. Sobre o conceito de História, p. 232.
14 Outra figura que Benjamin evoca em seu texto “O narrador” (p. 197).
15 DIDI-HUBERMAN. Images malgré tout, p. 141. Tradução minha.
16 DIDI-HUBERMAN. Images malgré tout, p. 143. Tradução minha.
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de disposição fotográfica, ou seja, uma série de fotos que se junta a uma narração: texto
e imagem – texto suporte de uma material imagético, e vice-versa.

Um travelling que passa das cascas de árvore a tábuas de madeira pintada com o
desenho de uma cabeça de morte ou se fixa na diferença de um arame farpado novo ou
velho, ou, ainda, em uma casca de bétula.

Voltando a Mnemosine. Caberia ver aqui não uma ilustração, mas uma estrutura
visual de um momento histórico. As bétulas de Birkenau fazem parte dessa estrutura
visual que ecoa no narrador assim como “ecoou o uivo de milhares de dramas atestados
apenas por alguns manuscritos semiapagados, sepultados nas cinzas pelos membros do
Sonderkommando, prisioneiros judeus encarregados do trâmite dos cadáveres e eles
próprios destinados à morte”.17

Para o narrador-fotógrafo, a matriz visual deve multiplicar as possíveis leituras. As
fotos que são dispersas correspondem também à disposição textual. A errância, a dispersão
fazem parte da cena dramática em que o narrador se situa como visitante de um lugar
de barbárie tornado lugar de cultura para visitantes/turistas.

Assim como na Antiguidade e, depois, na Idade Média, a casca das bétulas foi utilizada
como suporte de texto e desenho. Uma tábua pintada de branco com uma caveira
estampada recebe o visitante desse lugar, onde predominam a madeira, o tijolo, o cimento
e o arame farpado.18

Para escapar das proibições escritas nos cartazes (como “Não use o celular”), o
olho do narrador-fotógrafo vagueia procurando sinais do passado. E encontra nas
transformações, objetos de comércio. “Este galpão do campo de Auschwitz foi
transformado em estande comercial: vende guias, vídeos, livros com depoimentos, obras
pedagógicas sobre o sistema concentracionário nazista. Vende até um gibi de segunda
categoria...”19

As pequenas coisas do testemunho testemunham o movimento do tempo,
“movimentos plurais e tempos plurais”.20  Se as pequenas coisas lá escavadas estão
silenciosas, as palavras fazem ressurgir o movimento da emoção – “les blancs soucis” do
testemunho que “assinalam esses momentos em que não se consegue nomear algo, mas
também a perturbação psíquica que marca a causa e a consequência”21  (não esquecer
que oitocentas pessoas com o nome Huberman morreram vítimas do Holocausto).

Eu caminhava rente aos arames farpados quando um passarinho veio pousar perto de
mim. Bem ao lado, mas: do outro lado. Tirei uma foto, sem pensar muito [...].22

17 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 101.
18 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 103.
19 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 105.
20 DIDI-HUBERMAN. Blancs soucis, p. 95. Tradução minha.
21 DIDI-HUBERMAN. Blancs soucis, p. 93. Tradução minha.
22 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 106.
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O pássaro que se linca às borboletas pintadas por uma menina morta em Auschwitz
ressignifica. “O passarinho pousou entre a barbárie e a cultura”.23

De sensação em sensação, o fotógrafo-narrador vê as transformações. Os galpões
do campo transformados em “pavilhões nacionais”. Tudo se transformou em exposição.
Será que “Auschwitz deve ser esquecido em seu próprio lugar, para constituir-se como
um lugar fictício destinado a lembrar Auschwitz?”.24  Essa pergunta está subinscrita em
cada foto, em cada excerto narrativo. Auschwitz virou museu?

“É bem diferente em Birkenau”. Este sítio arqueológico guarda a memória: “um
chão que berra”.

Aqui, o ato de olhar25  é questionado – procurar restos, ruínas dos campos, lembrar
sofrimentos, dores com a câmera –, o tempo sofrido e dialeticamente descrito ora pela
imagem, ora pelo texto na montagem da foto e na narrativa de reconhecimento de
passado e presente.

Como compreender a destruição da razão? Diz-nos o próprio Didi-Huberman tratar-
se de uma questão recorrente em autores como Warburg, Freud, Benjamin, Deleuze,
Foucault, Debord, Agamben, Flusser, Baudrillard ou Paul Virilio.26  Mas esse flâneur da
tragédia dos campos e suas fantasmagorias, a partir de indícios como as cercas do passado,
o “paredão das execuções”, os “galpões do campo”, parece sofrer mais ao pensar no que
tudo se transformou – e o próprio narrador/visitante?

Com o tempo, percebi que uma certa configuração de meu próprio corpo – baixa estatura,
olhos teimosamente míopes a despeito de todos os óculos, um certo medo fundamental –
incitava-me a privilegiar coisas que estão embaixo. Tenho o costume de andar olhando
para o chão [...].27

Em Birkenau, o inimaginável retorna em intensidade:

mas se devo continuar a escrever, ajustar o foco, fotografar, montar minhas imagens e
pensar isso tudo, é precisamente para tornar uma frase desse tipo incompleta. Cumpriria
dizer: “Isto é inimaginável, logo devo imaginá-lo apesar de tudo”.28

Daí também fotografar “qualquer coisa às cegas”, porque “todo espaço é rasurado,
riscado, ceifado, barrado, escorchado pelo arame farpado”.29

Arame farpado que orienta ou desorienta o aparelho óptico. Fotografar o longe e
olhar o chão como um arqueólogo para escavar a desolação humana, o horror “das
chacinas coletivas nas câmaras de gás”30  – o chão onde repousam as cinzas do assassinato
em massa.

23 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 106.
24 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 108.
25 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 109.
26 DIDI-HUBERMAN. Remontages du tempos subi, p. 82.
27 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 109.
28 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 109.
29 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 114.
30 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 114.
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Os galpões: “fotografar isto é fatalmente produzir imagens de perspectivas
aterradoras”.31

O narrador lembra aqui o travelling adotado por Alain Resnais em Noite e neblina
e os planos-sequência de Claude Lanzmann ao filmar Shoah a partir desse galpão,
“estábulo de seres humanos”.32

A estrada, as florestas, os vazios da cidade-fantasma, os arames farpados vão
pontuando passado e presente do massacre, os postes eletrificados e, enfim, os crematórios
no bosque de bétulas.

Ruínas onde se lê numa placa “Passagem interditada”, e o que restou do que não
chegou a ser explodido.

As fotos tiradas no presente enviam o narrador às fotos do membro do
Sonderkommando, presentes ali nas lápides de Birkenau.

Foi deste ponto que, em agosto de 1944, um membro do Sonderkommando, na companhia
de todos os seus camaradas, tirou as quatro fotografias que constituem, até o dia de hoje,
os únicos testemunhos visuais de uma operação de asfixia por meio de gás no próprio
tempo de seu desenrolar.33

O narrador se impressiona com a simplificação a que foram submetidas nas lápides
as quatro fotos do Sonderkommando. Duas delas foram “corrigidas” de maneira a suprimir
justamente aquilo que as tornara possíveis, a saber, o ângulo enviesado e a grande
penumbra – a da própria câmara de gás –, graças aos quais o fotógrafo clandestino pôde
sacar seu aparelho e ajustar o foco.

E aqui o narrador faz sua crítica mais pertinente: “Com efeito, ele precisava se esconder
para ver, e é isso que a pedagogia memorial quer aqui, curiosamente, nos fazer esquecer”.34

31 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 114.
32 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 114.
33 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 119.
34 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 121.

FIGURA 2

 Fonte: DIDI-HUBERMAN. Écorces, p.39.
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Às cegas. Era preciso fugir das sensações, dos sentimentos e do soco desse luto
implacável a que o narrador se submetia. Luto e história que se transformam em obra,
mediados pela ficção. Interrogando o presente a partir dos lugares visitados, o narrador
realiza a fusão do verdadeiro com o imaginário. O inimaginável pode ser imaginado? A
essa pergunta as “vozes do silêncio” nada respondem, mas “devo imaginá-lo, apesar de
tudo”, diz o autor.

As imagens do fotógrafo do Sonderkommando já foram motivo para um livro de
Didi-Huberman, Images malgré tout (2003), e voltaram recentemente sob o nome Écorces
(2011), entre outros textos seus.

O narrador chama a atenção para o “olhar arqueológico” como a capacidade de
“comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o que sabemos ter
desaparecido”, e é pela fotografia do presente que isso é ressaltado: “Nunca poderemos
dizer: não há nada para ver, não há mais nada para ver. Para saber desconfiar do que
vemos, devemos saber mais, ver, apesar de tudo”.35

A volta à pergunta de Paula Biren, sobrevivente de Auschwitz que é entrevistada
por Lanzmann em Shoah (1985), é contundente:

Mas o que verei?

Como me defrontar com isso?
Como posso voltar a isso, visitar?

A memória-montagem do livro é uma resposta admirável. Fazer algo a partir desses
lugares de destruição, mais destruídos ainda depois da guerra, em certos casos, produzir
uma colisão do Agora e do Outrora sem mitificar o Outrora nem se tranquilizar com o
Agora, talvez fosse o que Benjamin chamava de imagem dialética: “[...] pois enquanto
a relação do presente com o passado é puramente temporal, a relação do Outrora com o
Agora é dialética: ela não é de natureza temporal, mas de natureza imagética [...]”.36

Uma outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa das fotos que foram
feitas e se desdobraram em narrativa litero-fotográfica.

“O que a casca me diz a respeito da árvore. O que a árvore me diz a respeito do
bosque. O que o bosque, o bosque de bétulas, me diz a respeito de Birkenau.”37  Não há
interrogações nesse período. Há a superfície a ser escavada, descascada.

Sigo a ideia de Didi-Huberman citando Benjamin no texto “Escavar e lembrar”:

Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar como
um homem que escava. Fundamental é que ele não receie regressar repetidas vezes à
mesma matéria – espalhá-la, tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo.

[...] e não há dúvida de que aquele que escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar.38

35 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 127.
36 BENJAMIN. Paris capitale du XIXe siècle, p. 479. Tradução minha.
37 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 131.
38 BENJAMIN. Imagens do pensamento, p. 219.
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É por isso, guiado pelas leituras de Benjamin, que o autor se volta para o chão –
o chão do crematório, por exemplo –, ali onde se guarda a “casca da história”.

Para terminar – as cascas, então. O que fazem Robert Antelme, Primo Levi,
Lanszmann? Abrem os olhos sobre um tempo. Montam e remontam, como Didi-Huberman,
suas memórias sobreviventes, restos da história.

Reinscrevi, enquanto andava, este lugar na minha história familiar, meu avós, mortos
aqui mesmo, minha mãe, que perdeu toda a faculdade de tocar no assunto, a minha irmã,
que amou a Polônia [...].

Para não ficar fascinado, nem aterrorizado, tirei algumas fotografias ao acaso.39

As cascas da árvore são como “lascas de pele”, “carne germinando”. Corpo e
memória. Imagem e legibilidade da história no hoje (2011). O que o autor viu e leu,
isto é, as imagens na sua agoridade do conhecimento, marcam um momento erótico,
que está no fundo de sua leitura. O que foi e o que é hoje Auschwitz-Birkenau. Seria
preciso, então, refundar uma antropofagia histórica da cultura. Segundo o próprio autor:

O conhecimento histórico só nos acontece a partir do “agora”, isto é, de um estado de
nossa experiência presente de onde emerge, entre o imenso arquivo de textos, imagens ou
testemunhos do passado, um momento de memória e de legibilidade que aparece –
enunciado capital na concepção de Benjamin – como um ponto crítico, um sintoma, um
mal-estar na tradição que, até então, oferecia ao passado seu quadro mais ou menos
reconhecível.40

Foi desse conhecimento partido da experiência que a narrativa-fotografia da
deambulação de Didi-Huberman em junho de 2011 aconteceu; desse abrir os campos e
fechar os olhos, ou seja, dos fragmentos do presente que deviam ser fotografados, para
ver o que se encontrava sob os olhos, o que sobreviveu na memória é que faz acontecer
o texto Écorces (Cascas).

As imagens dos campos paralisaram-no, sobreveio o mal-estar, a desorientação, a
“inquietante estranheza” diante do que estava sob seus olhos, e marcaram também um
movimento de alma indissociável de sua expectativa existencial, política e moral, tal
como Susan Sontag disse que seria: “O início das lágrimas que não acabei de verter”.41

Para concluir, cito as palavras do próprio autor explicitando essas cascas:

Em francês, os etimologistas afirmam que a palavra écorce representa a extensão medieval
do latim imperial scortea, que significa “casaco de pele”. Como se para tornar evidente
que uma imagem, se fizermos a experiência de pensá-la como uma casca, é ao mesmo
tempo um casaco – um adorno, um véu – e uma pele, isto é, uma superfície de aparição
dotada de vida, reagindo à dor e fadada à morte [...]

[...] os latinos inventaram uma segunda palavra, que estampa fielmente a outra face da
primeira: é a palavra liber, que designa a parte da casca ainda mais propícia que o próprio
córtex a servir de suporte para a escrita. Nada mais natural, portanto, que ela tenha dado

39 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 132.
40 DIDI-HUBERMAN. Remontages du tempos subi, p. 16. Tradução minha.
41 SONTAG. Sobre a fotografia, p. 34.
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seu nome a coisas tão necessárias para inscrever os farrapos de nossas memórias: coisas
feitas de superfícies, de lascas de celulose decupadas, extraídas das árvores, onde vêm
reunir-se as palavras e as imagens. Coisas que caem de nosso pensamento e que
denominamos livros. Coisas que caem de nossos dilaceramentos, cascas de imagens e
textos montados, fraseados em conjunto.42

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

The essay tries to demonstrate how the author, George Didi-
Huberman, in its work Écorces (barks), presents his own
experience of Traces (W. Benjamin) and also his own
interpretation of the laceration in the Auschwitz-Birkenau
concentration camps. His work is about a narrative of ruins
through words and images (photography). Such writing is
caught in between historic research and autobiographic
literature.

KKKKK E Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D S

Didi-Huberman, Trace, History, photography

FIGURA 3

Fonte: DIDI-HUBERMAN. Écorces, p. 15.

AA

42 DIDI-HUBERMAN. Cascas, p. 133.
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