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No ano de 2001, foi publicado o último livro do já então célebre
escritor alemão W. G. Sebald, Austerlitz. Marcado pela digressão,
pelo tom melancólico, pelo emprego de remissões factuais e
pelo uso de fotografias, o livro se caracteriza como um gênero
híbrido entre o factual e o ficcional. Neste artigo, procuro
apresentar e discutir o processo criativo a partir do contato
com o espólio do autor, no tocante ao uso de fotografias em sua
narrativa. Diante das particularidades desse espólio, parto do
princípio de que o espólio é uma extensão da obra do autor e
que nela se encontra em constante discussão uma prática e
conceito de arquivo que atravessa e se reflete em todo o
procedimento criativo de Sebald. Durante a análise do material
referente a Austerlitz, ao acentuar o papel da semelhança e da
analogia em sua prática enquanto colecionador de imagens, a
proposta é apontar o interesse do autor pelo problema do olhar,
da percepção visual e da representação que, por fim, aproxima
seu procedimento poético ao da bricolagem praticada por
artistas conhecidos como outsiders.
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Literatura, fotografia, bricolagem, W. G. Sebald

Making all sorts of things, like webs
across the legs of a chair. And then you
sit there, like the spider.1

W. G. Sebald

A A A A A OFICINAOFICINAOFICINAOFICINAOFICINA

Entre os célebres espólios preservados no subsolo do Arquivo de Literatura Alemã
(DLA) nas alturas da Schillerhöhe em Marbach am Neckar, encontra-se o do escritor
W. G. Sebald. Após sua morte em dezembro de 2001, as 68 caixas que formam a totalidade

* glaspom@me.com
1 W. G. Sebald em entrevista a Arthur Lubow em agosto de 2001. “Making all sorts of things, like webs
across the legs of a chair. And then you sit there, like the spider.” Tradução do autor.
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do espólio do autor cruzaram o rio Neckar em 2004 e encontram-se hoje totalmente
acessíveis aos pesquisadores. Às caixas, onde estão os manuscritos de suas quatro
narrativas, anotações, sua coleção de fotografias, fichas de pesquisa e documentos pessoais
– como documento de identidade, carteira de motorista, agendas e passaportes –, somam-
se os objetos, preservados na seção de coleções do arquivo, como um pedaço de madeira
pintada, seixos do leito de um rio, uma borboleta seca, seus óculos, sua máquina
fotográfica e a mochila que o acompanhava em suas caminhadas. Além disso, 1.255
títulos, mais ou menos anotados e com frases destacadas, pertencentes à biblioteca do
autor e que compõem a sua marginália, assim como jornais onde Sebald publicou relatos
de viagem e poesias ainda não reunidas em livro encontram-se acessíveis no espólio.

Diante de todo esse material ,  pode - se dizer,  no entanto, que uma das
particularidades desse espólio é que ele não conhece qualquer privacidade referente à
vida do autor. Pois todos os documentos ali encontrados, sejam pessoais ou não, estão
sempre envolvidos pela sua obra literária. Segundo Ulrich von Bülow, diretor da seção
de manuscritos do arquivo, uma das razões para isso é que já em vida Sebald via seus
manuscritos e rascunhos como futuro espólio, por isso separou e organizou o que deveria
ser entregue à posteridade e destruiu o que achava desnecessário ou o que, talvez, não
considerava valioso. A maioria das caixas foi arquivada pelo próprio autor, deixando
pouco ou quase nenhum trabalho aos arquivistas. Segundo Bülow, por atuar no campo
literário como crítico e professor, Sebald tinha bom conhecimento sobre como biógrafos
e intérpretes tratam espólios literários. Nesse sentido, pergunta Bülow, teria ele eliminado
tudo de privado e íntimo para impedir que alguém aplicasse este método à sua obra? Ou
então, acrescento, teria ele manipulado o espólio de tal maneira a fim de colocar em
xeque ou ao menos em discussão pesquisas engajadas com a gênese da criação literária?

Como já se divulgou, não há nada nos manuscritos, materiais, agendas, na
biblioteca e nos objetos de Sebald que deixe de significar a sua obra, mas esse material
parece evitar tanto a hesitação e a rasura que, em um primeiro momento, é possível
imaginar um esforço do próprio autor em apagar rastros de seu processo criativo. Se, por
um lado, quem procura pela pessoa do escritor nesse espólio acaba desapontado, como
afirma Heike Gfrereis, curadora da exposição Wandernde Schatten no Museu de Literatura
Moderna (LiMo), por outro lado, diante do espólio depara-se com um processo
interminável de escritura e leitura digno de admiração. Trata-se do registro de uma
permanente discussão com a literatura, com a escrita e com a representação. Um outro
tipo de vida não se encontra ali.

A vida dos personagens que atravessam suas narrativas, por exemplo, corresponde
a um amontoado de fragmentos factuais e citações. Esses personagens parecem funcionar
como um ponto de concentração para todo esse material, reaproveitando-o e
reescrevendo-o continuamente de uma nova maneira que distingue esse espólio de um
arquivo que, em tese, exibiria os processos exaustivos de composição da obra através de
rascunhos, versões, pilhas de anotações e da qual pouco poderíamos separar suas criaturas.
Para cada nome, lugar e datas presentes na obra há documentos, imagens, catálogos,
recortes de jornal, cartas, agendas alheias e cópias de textos, testemunhando a existência
e dando pistas dos caminhos textuais de um autor que, diante desse material, cada vez
mais se aproxima da imagem de um leitor compulsivo (característica fundamental em
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seus personagens). O mesmo se dá com as fotografias reproduzidas nas páginas dos livros.
É possível remontar a procedência de quase cada uma delas. Não por acaso, esse rastro
é o que há de mais pessoal na obra e no espólio de Sebald: ele recorta o material utilizado,
faz traços e quadriculados sobre as fotos, desmembra-as em tiras e as reproduz junto
com seu entorno, as recorta muito ou quase nada, as amplia ou as desfoca ou as pendura
no seu escritório de trabalho – como mostram as bordas perfuradas de algumas imagens.
Em entrevista, o próprio autor relata como funciona parte do seu persistente trabalho
com imagens realizado com o historiador da arte Michael Brandon-Jones: “Ocorre que
fazemos cópias em preto e branco de filmes fotográficos coloridos, que eu faço fotos de
fotocópias, que fotocopio as imagens e então as fotografo mais uma vez e assim de cá pra
lá até que algo original surja daí.”2  Pode-se dizer que, ao contrário do protagonista
Austerlitz, que cresceu em uma casa sem imagens como a do pregador calvinista que o
adotou, Sebald trabalhava, assim como dizem ter feito Walter Benjamin, cercado por
imagens e evidências materiais. Porém esse procedimento parece ir na contramão do
condicionamento que Benjamin estabelece entre a aura e a obra de arte, já que a
técnica da reprodução da reprodução, da cópia da cópia, que causaria para Benjamin
uma aproximação dos objetos e um atrofiamento cada vez maior da aura, do aqui e
agora que constitui a autenticidade, diante do procedimento de Sebald, confere
novamente a essas imagens um distanciamento, um teor aurático e uma originalidade,
que a princípio elas já teriam perdido.

Em resumo, seguir o rastro de leituras de Sebald pode gerar uma expectativa
exagerada no leitor, fazendo com que aquele que entre em contato com o espólio se
decepcione com a demasiada organização do material, com edições inteiras sem anotações
ou então ache a biblioteca do autor por demais reduzida. Em certa medida, o que faz o
espólio é evidenciar esses caminhos, pois em nenhum momento o autor parece querer
esconder os seus diálogos e intertextos e tem-se a sensação de que as frases sublinhadas
nos livros de sua biblioteca, até mesmo notas e trechos de suas cartas levam sempre o
pesquisador a retornar aos livros publicados. Tudo parece já ter sido lido em algum
outro lugar. E o universo literário por trás dos livros de Sebald é imenso, indo, claro,
além do espólio preservado no arquivo em Marbach.

De fato, é preciso dizer que o espólio não nos aproxima de nenhuma resposta que
a obra já não tenha sugerido. Como em parte observou Gfrereis, ele não nos assegura
sobre a sua qualidade literária, não revela as intenções do autor ao dar forma a um
texto tão intertextual e labiríntico, como é o caso de Austerlitz. Se, por um lado, ele
lega ao leitor a possibilidade de dar continuidade às narrativas derivadas de todo este
material, por outro, ele intensifica o labirinto de citações e associações, aproximando-
se de uma obra em curso.

Ciente disso, o contato com o arquivo em Marbach foi dirigido por uma pergunta
que tem como foco de investigação o procedimento estético de Sebald, no tocante à

2 SCHOLZ. Photographie und Erinnerung: W. G. Sebald im Porträt. p. 5. No original: “Es kommt vor,
dass wir Schwarzweiß-Abzüge von Farbfilmen machen, dass ich Bilder von Photokopien mache, dass
ich die Bilder photokopiere, dann noch mal abphotographiere und so hin und her, bis da irgendetwas
Eigenartiges draus entsteht”. Tradução do autor.
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escolha, organização, ancoragem e ficcionalização das imagens em Austerlitz, sem deixar
de lado a reflexão sobre a prática e o conceito de arquivo levantados tanto pelo texto
como pelo espólio. Pode-se dizer que tal reflexão só é possível através de uma tensão
entre duas maneiras de conceber a prática em arquivo que são discutidas em sua ficção.
Essas duas concepções, que se entrelaçam tanto temática quanto estruturalmente em
Austerlitz, envolvem dois métodos distintos de pesquisa. Se, por um lado, é possível
identificar na investigação mirabolante, no seu desejo de sistematização totalizante, e
nas perambulações do protagonista uma imagem de arquivo, segundo a qual este deveria
funcionar como uma instituição responsável por canonizar, cristalizar e classificar um
saber necessário ao Estado e que coloca este saber em forma de coleção de eventos
passados e neutros à disposição de gerações futuras,3  aproximando-se de uma concepção
positivista de arquivo, como se ele próprio fosse por natureza singular, global e completo;
por outro, a falha desta empresa e a forma que o próprio autor dá à tessitura da narrativa
revela uma outra concepção, caracterizada pelo ato de colecionar fragmentos do passado
e de mergulhar cada inscrição ou evidência no reino das sombras, da dúvida e da ficção.

Como afirma o crítico J. J. Long, de toda a obra de Sebald, Austerlitz compreende
e tematiza a pesquisa arquivística mais extensa de Sebald.4  Na verdade, a pesquisa de

3 DIRKS. The imperial archive: colonial knowledge and colonial rules. p. 107-124.
4 O tema do arquivo está no núcleo do projeto narrativo do autor. Além da pesquisa obsessiva do
protagonista e das perambulações do narrador por museus e galerias, livrarias, arquivos e zoológicos,
fascinado em certa medida por quadros de horários, inventários, livros de registro, álbuns, diários de
bordo, atlas, jornais, cartas e fotografias, é possível imaginar, e em parte o espólio comprova, o contato
constante do autor com tais instituições e documentos que iriam mais tarde dar forma e tematizar essa
narrativa. A ficção em si já dá mostras tanto do interesse de Sebald pela consciência e pelo costume do
homem moderno na criação, prática e manutenção de arquivos, quanto da intensidade com que ele as
persegue no desenrolar da história da vida de seu personagem. Como procurei esclarecer em minha
dissertação de mestrado,4 a maior parte da narrativa é constituída por um inventário enciclopédico
sobre o recente passado europeu, enviesado pela história da arquitetura e pela história pessoal de um
personagem em busca de suas origens. Essa busca problematiza uma forma de representação para as
evidências encontradas em seu percurso, que põe em discussão a historiografia e a produção do saber.
Nesse caso, tanto a pesquisa de Austerlitz como a procura pelo seu passado estão diretamente relacionadas
com a prática em arquivo. Como diz Long, o momento fundante da história da vida de Austerlitz não se
dá no instante de seu nascimento ou no instante de separação dos pais verdadeiros, mas sim em atos de
destruição de arquivos perpetrados pelo ataque aéreo alemão durante a guerra e por Emyr Elias, pai
adotivo do protagonista, responsável por dar fim aos documentos que atestariam as origens do personagem.
No entanto, não se deve esquecer que a frustração diante da falta de evidências externas que, em tese,
poderiam atestar o passado do personagem, procede também de um vazio nas lembranças de Austerlitz.
A tentativa de sistematizar toda a história da arquitetura da era capitalista é uma das maneiras de
tentar preencher ou compensar esta lacuna interior, mas que também resulta em fragmentos, anotações
inacabadas e pilhas de inscrições que esperam por um fio condutor que possa transformá-las em narrativa.
Após o seu colapso nervoso na Liverpool Street Station, Austerlitz confessa que até o momento não teve
uma vida interna. Ele mesmo tem a sensação de que não é feito de nada mais do que conhecimento
externo, alheio e técnico, acumulado ao longo de uma pesquisa obsessiva que resultará em um arquivo
de inúmeras caixas e pastas, como mostra a foto de seu escritório reproduzida no livro. Vale lembrar que
além de a perda de identidade do protagonista poder ser compreendida como uma limitação, falha ou
uma lacuna de arquivo, também é possível ler Austerlitz como um arquivo da subjetividade do personagem
Jacques Austerlitz. Já que muitos detalhes, eventos e motivos da narrativa não são nem governados pelo
desenvolvimento da trama, nem podem ser reduzidos a símbolos da psique do personagem. Como as
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Austerlitz resulta, mesmo que fragmentária e incompleta, em um arquivo que, assim
como as caixas cinzas organizadas e etiquetadas por Sebald, é capaz de produzir narrativas
de acordo com a prática ou o procedimento empregado na leitura e interpretação de
suas inscrições. Mas quais as semelhanças entre esse arquivo gerado pela pesquisa de
Austerlitz, o qual vemos através da fotografia e sobre o qual pouco sabemos a não ser o
que está sintomaticamente representado nos relatos do protagonista, e o arquivo
organizado por Sebald?

Um dos fatores responsáveis por esse intricamento talvez esteja relacionado com
o fato de que Sebald, como mostra seu espólio, seja, além de tudo, um colecionador de
semelhanças. De certa maneira, o procedimento do personagem Austerlitz, ao lidar
com uma pesquisa que, tendo superado seus propósitos originais enquanto projeto de
doutorado, resulta em uma infinidade de trabalhos preliminares a um estudo sobre a
familiaridade entre construções como tribunais, penitenciárias, fortalezas, estações de
trem, prédios da Bolsa, casas de ópera e hospícios.5  Do mesmo modo, o procedimento de
Sebald ao colecionar imagens parece estar baseado em familiaridades, ou melhor, em
analogias. Muitas imagens poderiam ser agrupadas ou separadas, por exemplo, por tema
ou procedência análogas. Como diz Gfrereis, Sebald parece procurar uma memória
exatamente na escolha de temas específicos desses souvenirs – árvores, borboletas,
horizontes, montanhas, luzes, bilhetes ou anotações perdidas, tíquetes de trem, botões
de flores e folhas, olhos, ruínas, naufrágios, fotos de família, retratos, grupos de pessoas
etc. Mas essa escolha não se limita a escavar uma memória, é daí também que surgem
seus personagens e o terreno sobre o qual ele pensa sua ficção. Pois, se por um lado,
essas imagens são o que torna este mundo confiável, elas envolvem o leitor em uma
história imagética e fazem com que a moldura estética que as cerca separe claramente
este mundo pictórico da realidade.

RRRRRASTROSASTROSASTROSASTROSASTROS     DEDEDEDEDE     UMUMUMUMUM     CERZIDOCERZIDOCERZIDOCERZIDOCERZIDO     INVISÍVELINVISÍVELINVISÍVELINVISÍVELINVISÍVEL

Em quatro caixas, divididos em 17 pastas estão os manuscritos de Austerlitz e o
material relacionado com a criação do livro. Em relação às caixas de Austerlitz, as três
primeiras pastas incluem o que seriam os autógrafos. Precedidos por uma página escrita
à mão, por meio da qual é possível ler o eixo cronológico das ações desenroladas na
ficção, a primeira impressão é de que os autógrafos, escritos somente em um dos versos
de folhas de fichário, tratam de uma versão passada a limpo, pois há poucas alterações
no texto e é possível lê-lo, guardadas as pequenas correções, como ele foi finalmente
publicado, inclusive com as marcações onde cada foto deve ser reproduzida. Um sinal

imagens que sugerem as origens judaicas do personagem: o cemitério judeu atrás de seu apartamento
em Londres, o qual ele descobre somente dias antes de partir da cidade (p. 415), seu entusiasmo desde
criança com imagens da Bíblia que o identificam com a história judaica como a passagem sobre Levi
que o inquieta (p. 85), a imagem do acampamento judeu da Bíblia infantil (p. 86-87), o cartão postal das
pirâmides de Giza (p. 174), entre outras imagens criadas no relado do personagem, somente para dar
alguns exemplos.
5 SEBALD. Austerlitz, p. 52.
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de interrogação parece assinalar a dúvida ou hesitação do autor em relação à inserção da
foto na página. Algumas marcações são acompanhadas por uma espécie de palavra-chave
para identificar a imagem, alguma referência local ou textual, por exemplo, “Saarlouis”,
“Cancer”, “Breendonk Kasematte”, “Frongastell und Pyrsau”, “Benjamin” e “idéal”.6

No caso das fotografias, elas estão numeradas de acordo com a ordem em que
aparecem na narrativa e acompanhadas pelo número da página onde devem aparecer.
As fotos de Austerlitz estão organizadas em três pastas. Também precede a essas pastas
uma lista com a sequência e ordenação das imagens, com o número de todas as fotos,
nomes e páginas onde devem ser reproduzidas. Nessa lista, há instruções ora em inglês,
ora em alemão, especificando detalhes sobre a diagramação das fotografias. Esses detalhes
dão mostras de como o autor teve cuidado com o acabamento do livro. Como comentou
Michael Krüger, editor de Sebald pela editora Carl Hansen na Alemanha, Sebald tinha
uma noção precisa de tamanhos e tipos de fonte e caligrafia. O corpo do texto não
deveria ser demasiado largo, em caso algum a página deveria ter mais de 27 linhas e as
entrelinhas deveriam ser visíveis a todo custo, formando um claro contraste às frases
meândricas e cadenciadas. Há ali também algumas fotos não publicadas e, por exemplo,
recortes de catálogos ou de jornais, negativos e revelações de fotos tiradas pelo próprio
autor. O que foi comentado sobre todo o espólio do autor, vale também para estas
primeiras pastas onde se encontram os autógrafos e as fotografias reproduzidas em
Austerlitz. Sebald não deixou quase nenhuma marca de hesitação na seleção das imagens
que estão reproduzidas no livro. Elas estão ali, selecionadas e ordenadas. Há pouquíssimas
sobras, correções nesse sentido.

No entanto, se por um lado Sebald legou às caixas referentes a Austerlitz poucos
rascunhos, esboços, fichas com anotações ou páginas rasuradas e desordenadas,
aparentemente fez questão de que algumas listas e esquemas acompanhassem seu espólio.
Um bom exemplo é a folha que abre a primeira pasta dos autógrafos, um eixo temporal
reproduzindo o esquema do desenrolar das ações da narrativa que pode dar uma noção
ou até mesmo recuperar algo, não só da elaboração estrutural da narrativa, como do
procedimento narrativo do autor.7

Também entre as listas encontram-se esquemas mais específicos, como listagem
de nomes e frases em tcheco que o autor coloca na boca dos personagens, uma lista
bibliográfica sobre a história da cidade de Dux ou Duchov, listagem de peças encenadas
no Teatro Nacional de Praga entre 1937 e 1938 ou listas de instituições e locais visitados
pelo protagonista na capital tcheca – similares e sistemáticas como a lista de tipos de
trabalhos e ocupações em Theresienstadt tirada do livro de H. G. Adler e reproduzida
na página8  – três páginas de negativos impressos, contendo boa parte das fotografias

6 Sendo esta última referente a uma das fotos de Theresienstadt, na qual um letreiro sobre uma porta
que talvez seja uma loja exibe a palavra “IDEA‘L”. SEBALD. Austerlitz, p. 275.
7 Ao contrário da narrativa, a lista de ações é cronológica e informa subsequentemente o local e a data
de momentos na história da vida de Austerlitz, dando a impressão de que talvez tenha servido de roteiro
para a ficção. Uma análise minuciosa dessa lista e de seus desdobramentos foi feita em minha dissertação
de mestrado. Ver POMPEU. As sombras do real em Austerlitz.
8 SEBALD. Austerlitz, p. 340.
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reproduzidas no livro, ou ainda a listagem de fotografias que entrecortam a narrativa e
que foi supostamente endereçada ao editor. Tal lista, que antecipa a coleção de fotografias
reproduzidas em Austerlitz, determina uma ordenação, paginação e uma exclusão, dando
instruções sobre como deve ser reproduzida e, muitas vezes, assinalando a fonte e a
procedência da imagem. Como, por exemplo, no caso das quatro fotos que cortam a
narrativa justamente quando Austerlitz nos apresenta seu interesse inicial pela fotografia
em Stower Grange, revelando que tirou centenas de fotos, na sua maioria em formato
quadrado:9  elas estão numeradas como fotos 22, 23, 24 e 25, de acordo com a ordem em
que aparecem no livro, e etiquetadas com “Kertesz: Hungarian Memoirs”, título de um
livro de fotografias de André Kertesz, publicado em 1982. Kertesz é um dos fotógrafos
mais influentes da modernidade e ficou conhecido por suas fotografias cheias de lirismo
que tematizam a vida cotidiana e que, junto com o trabalho de Henri Cartier-Bresson,
ampliaram os horizontes da fotografia jornalística e documental. As quatro fotografias
em Austerlitz são mostras do interesse de Kertesz pela pesquisa espacial, pela ação, por
distorções e por composições cubistas e do interesse de Sebald, tanto pela obra do autor,
como pelo diálogo com ela.10  Outro exemplo é a foto da coleção de borboletas em um
dos gabinetes nos aposentos do Andromeda Lodge11  que, de número 26, apresenta na
lista a seguinte descrição: “Din-Magazine on Nabokov”.12

De resto, a lista referente às fotografias reproduzidas em Austerlitz revela outras
fontes como a foto da página 19, o incêndio na estação ferroviária em Lucerna, retirada
da página 25 de um catálogo em holandês da estação central da Antuérpia, Het Centraal

Station van Antwerpen een levend monument, edição de 1986, de onde saiu também todo
o trecho sobre a história da construção da estação. Ou ainda a imagem da planta do
forte de Saarlouis na página 26, retirada da página 690 de uma enciclopédia britânica;
as imagens 16, cúpula de vidro no Great Eastern Hotel (p. 66), 17, imagem da arca de
Noé com três andares flutuante sobre o arco-íris (p. 67), 38, 39 e 40, respectivamente a
fotografia do subsolo da estação (p. 189), os esqueletos encontrados na Broad Street
Station (p. 193), a imagem da planta das linhas férreas que lembram músculos e tendões
de um atlas anatômico (p. 195), todas retiradas do catálogo Broadgate and Liverpool

Street Station, edição de 1991. E, por fim, através dessa lista, atesta-se que a fotografia
da sala de registros no arquivo de Terezín (p. 402-403), encontrada por Austerlitz em

9 SEBALD. Austerlitz, p. 116.
10 Em entrevista a Christian Scholz, Sebald comenta uma das fotos de Kertesz na tentativa de esclarecer
o uso de fotografias em sua obra. John Sears comenta também como essas quatro fotografias servem
como modelos formais às imagens que atravessam Austerlitz. Essa discussão foi desenvolvida no primeiro
capítulo de minha dissertação de mestrado. Ver POMPEU. As sombras do real em Austerlitz.
11 SEBALD. Austerlitz, p. 126.
12 Vale lembrar que, em Austerlitz, a imagem da borboleta pode ser lida como uma metáfora da imagem
por si mesma. Ela não apenas sugere a imagem do caçador de borboletas assumido pela figura de
Nabokov, o intertexto e o diálogo provocado por Sebald, como também atua como uma metáfora da
imagem impossível de se capturar, o exemplo ideal da imagem em movimento que tenta ser paralisada
na vitrine do colecionador. O interesse por borboletas também se estende ao espólio de Sebald: além de
uma borboleta seca se encontrar entre os seus objetos pessoais, dão provas disso um catálogo enciclopédico
ilustrado com várias espécies distintas e recortes de jornal a respeito de inúmeros panapanás.



A L E T R I A  -  v .  2 4  -  n .  2 -  maio - a go.  -  2 0 1 48 4

uma revista de arquitetura americana, foi provavelmente retirada dessa mesma revista,13

e que de um catálogo do Nocturama, na Antuérpia de 1974, Sebald retirou a imagem
dos olhos dos animais que abrem a narrativa.

Além das imagens retiradas de catálogos, toma-se conhecimento, através da lista
e também dos originais, que um grande número de imagens são retiradas de recortes de
jornal. As quatro caixas referentes a Austerlitz estão cheias deles.14  De uma edição do
Frankfurter Allgemeine Zeitung é retirada não apenas a foto do Palácio de Justiça de
Bruxelas (p. 46), como o primeiro comentário do protagonista a respeito da construção
(p. 46) – frase que já se encontra destacada no artigo de jornal15  –, o comentário sobre
as escadarias dentro do palácio que não levam a lugar nenhum16  e referências de leitura
sobre a história do palácio. Ainda destacado está um comentário sobre desenhos minuciosos
que Hitler teria feito do palácio no dia em que os soldados alemães marcharam sobre a
Bélgica. Além disso, uma frase sobre o desejo de Orson Welles em filmar a adaptação de
O processo de Kafka dentro da construção e a anedota, que se encontra derivada em
Austerlitz,17  sobre um sujeito que teria passado anos em segredo dentro do palácio sem
que ninguém o tivesse descoberto, tendo inclusive aberto uma barbearia ali dentro.18

Tais histórias apócrifas, como diz o narrador, se não combinam com o rigor e a
objetividade do protagonista, enlevam o texto de ironia e o enriquecem no contraste com
as fontes, evidenciando que a relação de Sebald com as imagens que colecionou e depois
reproduziu em Austerlitz é também uma relação de diálogo e apropriação textual. Ele
não cria apenas novas narrativas a partir dessas fotografias, como também se aproveita

13 Durante a leitura no arquivo descobri que, estimulado por esta fotografia, o fotógrafo português
Daniel Blaufuks publicou em 2010 livro intitulado Theresienstadt, onde reproduz imagens de cadernos
que pertenceram aos prisioneiros, de espaços que estes um dia percorreram e das salas tal como estão
atualmente. Ao fim do livro ele menciona ter descoberto somente no fim da edição que a fotografia é
do fotógrafo alemão Dirk Reinartz e foi originalmente publicada em 1994, pela editora Steidl, no livro
intitulado totenstill.
14 A leitura de jornais é uma prática significativa e corrente tanto do narrador quanto de Austerlitz, e o
jornal parece atuar na narrativa como uma vitrine para o cenário cotidiano do crime e da catástrofe de
onde muitas vezes os personagens iniciam suas divagações. Dois momentos iniciais da narrativa mostram
como a leitura circunstancial de notas de jornal acabam guiando as andanças e a investigação do
narrador: o momento em que o narrador espera Austerlitz no Mercado de Luvas, na Antuérpia, e
folheia um jornal, dando de cara com uma notícia sobre Breendonk (p. 32), e no dia seguinte à noite do
incêndio de Lucerna, quando o narrador vê as imagens das ruínas no jornal (p. 19). Vale mencionar que
é também um jornal francês que perturba o protagonista na sua primeira noite em Marienbad (p. 305),
e que a imagem que acompanha os comentários de Austerlitz a respeito da tese de seu amigo Gerald
sobre a chamada nebulosa de Águia na constelação da Serpente (p. 171) depois confirmada pelo
narrador através de um comentário de jornal sobre uma das fotografias que o telescópio Hubble enviou
para a Terra, é retirada nada mais, nada menos, de um recorte de jornal.
15 “[...] die größte Anhäufung von Steinquadern in Europa. [...]”
16 No jornal, lê-se a frase destacada: “[...] Nicht nur viele Treppen führen so ins Nichts”. Enquanto o
que se lê no texto de Sebald é: “[...] und Treppen gäbe, die nirgendwo hinführten [...].” SEBALD.
Austerlitz, p. 47.
17 SEBALD. Austerlitz, p. 48-49.
18 Em destaque no jornal: “[...] Und ein Friseur soll im Justizpalast mehrere Jahre lang heimlich einen
kleinen Salon betrieben haben, ohne daß ihn ein Offizieller entdeckte [...].”
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das narrativas que as envolviam anteriormente criando um texto final onde não se
notam as costuras.

Esse também é o caso de imagens retiradas de cartões-postais.19  Os motivos das
imagens, assim como a maioria das imagens presentes no livro, tratam, com maior
frequência, de paisagens e construções, como, por exemplo, o cartão que mostra um
acampamento de tendas brancas no deserto, enviado por Austerlitz ao narrador e é
reproduzido na página,20  e a aquarela de Turner Funeral at Lausanne, que lembra o
protagonista a paisagem do dia do funeral de Evelyn e do tio-avô Alphonso.21  Mas entre
eles está também o retrato ou talvez a fotografia mais conhecida da narrativa. A fotografia
que Vìra entrega a Austerlitz – a criança fantasiada de pajem em um terreno descampado
– saiu de um cartão-postal possivelmente comprado em um antiquário. Em seu verso é
possível ler a indicação do endereço do estúdio fotográfico: “Photo by Allen Nield’s
Successors, 68 Wellington Rd. South, Stockport”. E ainda, escrito à mão, encontra-se
uma breve mensagem em inglês:

Jackie Grindrod

Train bearer to the Rose Queen

O sentido primeiro da frase em inglês é o mesmo do da frase tcheca “pá•e rùzové
královny” que acompanha, na narrativa, a foto do infante Austerlitz:22  “o pajem da
Rainha das Rosas”. O suposto nome da criança, “Jackie”, na ficção Jacques, prenome
de Austerlitz, reforça o que já foi dito antes a respeito de os personagens de Sebald
perambularem entre a ficção e o dito mundo real: são figuras fictícias, mas não dependem
da ficção para existir. Nesse caso, o sentido primeiro da frase segue inalterado, mas a
frase já não é mais a mesma, ganha outra coerência, um outro espaço, ou seja, é transferida
e envolvida pela história da vida de Austerlitz, onde ela encontra um novo fio narrativo.
Dizendo de outra forma, as narrativas anteriores que envolviam este postal, referentes à
biografia desse modelo exposto na imagem, rearranjaram-se entre os inesgotáveis fios
narrativos disponíveis diante da atmosfera fantasmática e onírica que carrega o olhar
inquisidor do cavaleiro-mirim.23

19 O ato de colecionar cartões-postais e depois envolvê-los na ficção pode, inclusive, ser interpretado
como um procedimento frequente e que toca um dos problemas da obra de Sebald relacionado ao uso
da imagem: postais, como os personagens de Sebald, sempre estão em deslocamento espacial e temporal,
e estão em constante envolvimento com a escrita e com o ato de narrar.
20 SEBALD. Austerlitz, p. 174.
21 SEBALD. Austerlitz, p. 163.
22 SEBALD. Austerlitz, p. 267.
23 É tarefa difícil precisar a data da fotografia. De acordo com o arquivo de Ron Cosens, o estúdio
Nield’s Successors esteve aberto, em Stockport, de 1923 a 1938. A grande maioria dos cartões até cerca
de 1898 não tinham o verso dividido como este, pois não era permitido escrever em seu verso, destinado
somente à inscrição oficial do governo. As mensagens que acompanhavam os cartões eram escritas
sobre a própria imagem e não invadiam o espaço reservado ao endereço do destinatário. Nesse caso,
pode-se afirmar que trata-se de um cartão-postal do período entre guerras, o que corresponde na
narrativa à idade do jovem Austerlitz, poucos anos antes de ser deportado para a Inglaterra.
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Na verdade, todo o objeto, a inscrição no verso e a composição da fotografia,
remete-nos a um costume que remonta os primórdios do retrato e a popularização da
imagem fotográfica. Em tal contexto, fotografias eram feitas no interior do estúdio/ateliê
ou ao ar livre e geralmente previam a pose e a fantasia. Com a popularização dos retratos
e dos cartões-postais, cria-se também o costume de enviar fotos de família com pequenas
mensagens a parentes ou familiares. Esses parecem ser os fatores envolvidos na produção
desse cartão. No caso da composição da imagem, vale recuperar que Benjamin, em sua
Pequena História da Fotografia, afirma que muitas das fotografias de Dave Hill eram
feitas ao ar livre, por exemplo, no cemitério de Greyfriars, devido à fraca sensibilidade
luminosa das primeiras chapas, que precisavam de uma longa exposição. Isso por sua vez
obrigava o fotógrafo a colocar o modelo num lugar tão retirado quanto possível, como
no caso da criança vestida de pajem em um terreno calvo e plano,24  onde nada pudesse
perturbar a concentração necessária ao trabalho.25  Todo esse procedimento técnico
exigia também um longo tempo de pose do modelo, semelhante ao tempo de pose exigido
na pintura de retratos, mas muito diferente do procedimento envolvido na foto
instantânea que conhecemos, pois tudo nessas imagens, assim como o olhar inquisidor
do cavaleiro-mirim, seus seis botões de madrepérola, o chapéu extravagante com a pluma
de garça e até mesmo as dobras das meias, tudo era organizado para durar. No mesmo
texto, Benjamin comenta que foi nesse mesmo período que surgiram os primeiros álbuns
de família, encontrados nos lugares mais glaciais da casa e dos quais emergiam “figuras
grotescamente vestidas ou cobertas de rendas”, como a figura de Kafka com mais ou
menos seis anos, em uma espécie de jardim de inverno com palmeiras imóveis, vestindo
uma roupa rendada e muito apertada e segurando um chapéu de abas enormes diante
do corpo esquálido.26  Valendo-se do comentário de Benjamin, o uso da imagem desse
cartão-postal na narrativa pode ser lido não só como uma citação à imagem de Kafka
criança27 e ao processo técnico envolvido nos primórdios do retrato fotográfico, como
também parece encerrar um dos critérios que rege parte da coleção de imagens de
Sebald e a escolha que as leva às páginas de Austerlitz.

De fato, os poucos retratos reproduzidos em Austerlitz são fotografias de família
produzidas nesse tipo de ateliê e parecem exigir sempre a pose duradoura e a fantasia,
produzindo o simulacro e a encenação caros à prosa de Sebald e partilhando de um
mesmo studium, segundo a terminologia barthesiana. Elas seguem o mesmo critério de
composição, dando a impressão de que seus modelos estão presos para sempre dentro
daquele instante irreal, sombrio e onírico próprio do reino dos mortos e das lembranças
mais remotas. Até mesmo os retratos não reproduzidos no livro seguem este critério,
principalmente quando são retirados de álbuns de família. Vale lembrar que trabalhar
sobre um álbum de fotografia é sintomático na obra de Sebald. Se o autor assume que

24 SEBALD. Austerlitz, p. 267.
25 BENJAMIN. Obras escolhidas I: Magia e Técnica, Arte e Política.
26 SEBALD. Austerlitz, p. 98.
27 A hipótese não é de todo forçada e é explorada por Markus Zisselsberger, que comenta o interesse de
Sebald por essa fotografia de Kafka. ZISSELSBERGER. Melancholy Longings: Sebald, Benjamin, and
the Image of Kafka.
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uma foto é capaz de produzir narrativas, um álbum de fotografias, geralmente compilado
por uma qualidade comum entre essas imagens, ao revelar uma parcela da história da
vida das pessoas fotografadas, costura essas narrativas diante do seu observador. É como
se, no álbum, o conjunto de imagens imóveis fizesse com que os personagens – fixados
como borboletas em uma vitrine – caminhassem por outros enquadramentos e, quase
como no cinema, essas páginas do álbum funcionassem como esconderijos para o modelo
que volta a surgir adiante, um pouco mais velho ou mais novo, quem sabe, em outro
lugar. O álbum, portanto, ao contrário das centenas de fotografias sem classificação que
Austerlitz deixa ao narrador, ao ser constituído, nesse sentido, por um fio narrativo que
organiza fragmentos do passado, conta uma história de imagens – algo parecido com o
que o protagonista parece encontrar no álbum de fotografia que Elias entrega-lhe após
contar a história do povoado de Llanwddyn.28

Em contato com o espólio tem-se a impressão, portanto, de haver uma intenção
do autor em evidenciar a procedência dessas imagens, delineando a maneira como
chegaram até ele e que narrativas as acompanham no momento de chegada. No caso
das listas ou dos esquemas analisados, se não evidenciam por si mesmas esse processo de
leitura, citação e colagem, guiam o pesquisador no contato com inscrições e rastros
envolvidos no procedimento do autor ao montar seu espólio. No entanto, ao se esforçar
para transformar tudo o que arquiva em sinal de fugacidade, efemeridade e sombras,
todo índice ou inscrição factual em literatura, mas fazer questão em revelar suas fontes,
arquivar e organizar inscrições que na sua grande maioria têm valor factual ou
documental e minimizar as hesitações e rastros de seu processo criativo, Sebald acaba
paradoxalmente reforçando o valor documental dessas inscrições: no arquivo elas valem
como documentos não só de um fato histórico tirado de seu contexto, como também
documentam as fontes literárias de Austerlitz.

AAAAAOSOSOSOSOS     OLHOSOLHOSOLHOSOLHOSOLHOS     DODODODODO     BRICOLEURBRICOLEURBRICOLEURBRICOLEURBRICOLEUR

Nesse ponto, o espólio conduz o pesquisador a um problema de representação que
permeia todas essas imagens e abrange toda a obra de Sebald: a questão do olhar e da
percepção visual. Além de trabalhos de pintores como van Eyck, Turner, Valckeborch,
Vermeer, Bruegel e Rembrandt, para dar alguns exemplos, Sebald colecionou um bom
número de pinturas de seu amigo Jan Peter Tripp, com quem sempre manteve contato
pessoal e artístico. Como escreve o próprio Sebald em um ensaio sobre o pintor, as primeiras
pinturas de Tripp sofrem grande influência do surrealismo, dos realistas fantásticos de
Viena e do fotorrealismo, que, durante os meses que o pintor passou trabalhando na
clínica psiquiátrica de Weissenau, foi substituída por uma profunda objetividade que
procura se aprofundar na representação das formas de aparência (Erscheinungsformen)
da vida. No mesmo texto, Sebald interpreta essa objetividade e o hiperrealismo de
Tripp, ao comentar que quanto mais observa as imagens do pintor, mais apreende que

28 SEBALD. Austerlitz, p. 80.
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uma profundidade turva se oculta por trás do ilusionismo de suas superfícies.29  É,
portanto, sintomático que por boa parte da coleção de imagens, na biblioteca e na obra
de Sebald quase sempre depara-se com referências ao olhar e com imagens de olhos:
tanto a obra quanto o espólio do autor estabelece uma contínua discussão com a
percepção visual.

De fato, esses olhos que miram o leitor de livros, jornais, fotografias, catálogos e,
ao mesmo tempo, não miram nada, que o aterram com essa mirada sem alvo, devolvendo
o olhar, parecem sempre circunscrever a clareza e as trevas, a razão, o medo e a loucura.
Essa qualidade é o que parece reger este conjunto de olhos colecionado pelo autor. E
uma vez vistos é possível reconhecê-los em quase toda parte: de uma mancha de tinta o
olho de Stendhal, das janelas de uma casa, dos espelhos cegos da estação da Antuérpia,
da íris de uma escadaria, nas formas coloridas da asa de uma borboleta, nas cúpulas de
vidro do Great Eastern Hotel, nas caveiras descobertas sob a estação Liverpool Street,
nas luminárias na biblioteca nacional de Paris, em campos floridos por anêmonas
nemorosas, para dar alguns exemplos.

Também fazem parte da coleção de olhos de Sebald os problemas fisiológicos, a
saúde e a doença da visão, já tematizados no plano da ficção.30  Na visita que faz ao
oftalmologista, Austerlitz recebe o diagnóstico referente a um distúrbio chamado
“coriorretinopatia serosa central” e comenta que foi preciso fazer fotografias de seus
olhos para determinar assim com maior precisão as áreas afetadas da retina. Nenhuma
fotografia de seus olhos doentes é reproduzida, mas entre sua coleção de imagens, uma
carta de 28 de janeiro de 2001 a Manfred Skopec, responsável pelo Arquivo de História
da Medicina de Viena, acompanhada de duas moulagens de olhos doentes feitas por
Josephinum Hofmayr, dão a dimensão do interesse de Sebald em oftalmopatologias.31

29 Como se sabe, além do ensaio, Sebald se ocupou também com um projeto chamado Unerzählt,

publicado postumamente, e que consiste em um longo poema entrecortado por imagens de olhos de
cientistas, pintores e poetas pintados por Tripp. Em Unerzählt, Sebald e Tripp parecem levar ao grau
máximo a montagem dos olhos nas primeiras páginas de Austerlitz. Todos esses olhos sugerem não só o
ato da observação e da percepção visual envolvidos na leitura de imagens, como encaram o leitor
dialógica e reflexivamente, fazendo com que no decorrer do livro, assim como no contato com a coleção
de imagens do autor, sejam colocados em discussão a função e o significado do olhar.
30 Como se sabe, em certo momento de Austerlitz, o narrador é acometido por uma cegueira passageira,
que o leva a observar o mundo a sua volta com uma certa visão de liberdade, sem contornos e identificável
apenas por suas cores pálidas, devido ao tempo excessivo que passou lendo e escrevendo. SEBALD.
Austerlitz, p. 54-55.
31 “Sehr geehrter Herr Skopec, ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie für mich eine fotografische
Aufnahme einer Moulage von J. Hofmayr eines kranken Auges (Oculus Exophthalmus Aethiopis)
anfertigen lassen könnten. Die Moulage liegt, zusammen mit zirka zwei Dutzend anderen kranken
Augen (alle in Gold gerahmt), weggesperrt in einem der Kästen des Josephinums unweit des Eingangs.
Schwarz-weiß Positiv genügs, doppeltes Postkartenformat. Die Rechnung kann ich mit Scheck
begleichen.” [“Caro senhor Skopec, eu ficaria muito grato se o senhor pudesse preparar para mim uma
fotografia de uma moulage de um olho doente feita por J. Hofmayr. A moulage está encerrada, junto com
aproximadamente duas dúzias de outros olhos doentes (todos com molduras douradas), em uma das
caixas de Josephinum perto da entrada. Positivos em preto e branco servem, formato de cartão-postal
duplicado. Posso pagar a conta em cheque.”] Tradução do autor.
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É interessante acrescentar que, diante da recorrência de imagens de olhos no espólio,
a doença, a cegueira ou a escuridão a que estão acostumados tanto os olhos dos animais
noturnos – olhos, aliás, que reproduzem na página uma certa radiância e um magnetismo –
como os das cantoras líricas32  possibilitam a percepção de uma outra dimensão, uma outra
realidade que olhos diagnosticados como saudáveis são incapazes de penetrar, devido à
maneira que estão acostumados ou obrigados a aceitar a camada de aparência que
cobre toda superfície com uma bela falsidade, como parecem querer mostrar as pinturas
de Tripp após sua passagem e depois de seus trabalhos no hospital psiquiátrico de Wissenau.

Não por acaso, o escritor demonstrou desde o início de sua carreira grande interesse
pela relação entre arte, representação, patologias e distúrbio psíquicos. Sebald fez várias
visitas ao hospital psiquiátrico de Klosterneuburg, em Gugging, Viena, onde travou
contato com os trabalhos de Dr. Leo Navratil, continuador, por assim dizer, das pesquisas
de Hans Prinzhorn, ao estudar e encorajar a expressão criativa de seus pacientes
psicóticos. Foi, aliás, em Gugging que Sebald se aproximou de um processo criativo
distinto, nada convencional ou acadêmico, que marcou seu interesse por uma criação
que desafia os limites da percepção tradicional, a fronteira entre o normal e o patológico
e parece ser posta em vigor em seus livros. O curioso é que, embora os pacientes de
Navratil pudessem ser classificados como pintores ou escritores, segundo uma designação
criada por aqueles que queriam vender ou promover suas obras, na verdade, os produtos
criativos provenientes de Gugging pouco se submetiam à diferença tradicional entre
pintura e escrita, imagem e palavra, já que suas pinturas recorriam ao texto e este
também convivia, harmonizava-se com a plasticidade da imagem.

Em vista disso, parece correto supor que parte do procedimento poético envolvido no
uso de imagem em seus livros tenha sido influenciado pelo contato de Sebald com a arte
conhecida como outsider, ligada a artistas marginalizados, nesse caso em asilos, hospitais
ou clínicas psiquiátricas, como também ao conceito de arte bruta ou primitiva, fora dos
limites de uma arte dita oficial, canônica. Um dos artistas que mais interessaram ao
autor em Gugging foi Ernst Herbeck, que acabou conhecido depois da publicação, em
1966, de alguns de seus poemas no estudo de Navratil, Schizophrenie und Sprache, e
sobre quem Sebald escreveu, em 1994, o ensaio Eine kleine Traverse: Das poetische Werk

Ernst Herbecks. Nesse ensaio é possível se aproximar do fascínio de Sebald pela maneira
como o Herbeck “chega a verdadeiros insights por via de caminhos falsos”,33  recombinando
fragmentos de linguagens que estão ao seu alcance. O procedimento de Herbeck, além
de lançar luz ao próprio procedimento poético de Sebald na criação de seus livros –
desde a linguagem imagética do longo poema Nach der Natur até o labirinto de
referências que é Austerlitz –, é comparado pelo autor com o procedimento envolvido
na criação e estrutura de mitos discutido pelo antropólogo Claude Lévi-Strauss em O

pensamento selvagem: a bricolagem.
O próprio Sebald, em uma conversa com o jornalista americano Arthur Lubow que

foi publicada na revista Three Penny Review em 2002, chegou a se autodenominar um bricoleur,
ao referir-se ao processo empregado na tessitura entre textos e imagens em seus livros.

32 SEBALD. Austerlitz, p. 55-56.
33 SEBALD, W. G. Eine Kleine Traverse: “Das poetische Werk Ernst Herbecks”. p. 138.
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“Se você não cresceu com brinquedos comprados em lojas, mas com coisas encontradas
no quintal da fazenda, você faz um tipo de bricolagem” ele me disse. “Pedaços de corda
e pedaços de madeira. Criando todo tipo de coisas, como teias através das pernas de uma
cadeira. E aí você senta lá, como a aranha”. Nós falávamos sobre a maneira idiossincrática
com a qual ele compunha seus livros. Ele disse que o ímpeto “de conectar partes que não
parecem se encaixar” o fascinou durante toda a sua vida.34

Esse procedimento, que o autor aproxima ao trabalho da aranha, ao tecer de uma
teia que envolve objetos sem qualquer relação aparente – retomando o sentido
etimológico da palavra “texto” e referindo-se à textualidade ou a intertexto – também
deve ser considerado na análise da seleção das imagens usadas em seus livros, no modo
como ele as reproduz nas páginas, e ainda na análise do espólio por ele deixado.

É interessante notar como já no artigo de 1994, através da análise da poética de
Herbeck, Sebald vai delineando os contornos de um procedimento empregado na sua
própria criação. As tentativas do autor em elucidar os processos de representação e
referenciação de Herbeck se aproximam desta zona fronteiriça, este jogo entre o factual
e o ficcional provocados não só pelo texto, como também pelo uso das fotografias em
Austerlitz. O artigo começa problematizando o vigor imaginativo e os sintomas de
desintegração linguística, constitutivos dos versos de Herbeck e responsáveis pela
formação de um “terreno intransitável” à leitura e à interpretação de sua obra. Para
Sebald, os sintomas dessa desintegração são, pelo menos potencialmente, uma
abordagem de uma nova ligação entre a sensação (Gefühl), a palavra e o objeto
designado e, ao que tudo indica, essa abordagem resulta em uma intenção subliminar
de retornar das palavras às coisas, através da compactação (Verdichtung) e do
deslocamento da linguagem.35  A compactação e o deslocamento dos significantes,
como lembra Sebald ao citar os esclarecimentos de Piaget acerca do simbolismo na
linguagem, representam equivalentes funcionais do que é considerado pelo pensamento
lógico e conceitual como a generalização e a abstração.36  O interessante na discussão
aberta por Sebald é que a análise da obra de Herbeck se inclina muitas vezes à tentativa
de inseri-la ou pelo menos de aproximá-la ao cânone, mostrando como o pensamento
simbólico também é constitutivo da ficção, como uma concepção utilitária da língua
não se encontra nesse âmbito e como ele está menos intencionado a descrever a
realidade de modo definitivo do que discutir continuamente com ela.37  Por essas razões
é plausível aceitar Herbeck como uma figura-pivô na obra e no espólio de Sebald,
pois, além de influenciar sua linguagem imagética, serve de modelo para o modo

34 LUBOW. A Symposium on W. G. Sebald, p. 20. No original: “If you grow up not with toys bought in
the shop but things that are found around the farmyard, you do a sort of bricolage,” he told me. “Bits of
string and bits of wood. Making all sorts of things, like webs across the legs of a chair. And then you sit
there, like the spider.” We were talking about the idiosyncratic way in which he composed his books. He
said that the urge “to connect bits that don’t seem to belong together” had fascinated him all his life.
Tradução do autor.
35 SEBALD. Eine Kleine Traverse: “Das poetische Werk Ernst Herbecks”, p. 133.
36 Para Piaget, portanto, o pensamento simbólico seria uma expansão do pensamento “normal” e se
aproximaria do pensamento selvagem de Lévi-Strauss.
37 SEBALD. Eine Kleine Traverse: “Das poetische Werk Ernst Herbecks”, p. 134.



9 12 0 1 4 -  maio - a go.  -  n . 2 -  v.  2 4 -  A L E T R I A

como o autor organiza inscrições heterogêneas ao redor de temas abrangentes. Também
não é por acaso que o modelo combinatório empregado no processo criativo de Herbeck
é melhor descrito, segundo Sebald, pelo conceito de bricolagem. Através da crítica e
dos autores que analisa, Sebald parece ir assim escavando um lugar para os procedimentos
de sua própria obra.

Para fins de análise do que foi levantado até agora do espólio de Sebald, vale
considerar de perto como o procedimento do bricoleur é descrito neste ensaio. Através
de Lévi-Strauss, o autor comenta que o “bricoleur complementa, continuamente e sem
qualquer planejamento, seus materiais acumulados através de resíduos, despojos e sobras
oriundas de construções e desconstruções anteriores”.38  Nesse sentido, o trabalho ou a
obra resultante da bricolagem, composta de detritos e fragmentos, ou ainda nas palavras
de Lévi-Strauss, retomadas por Sebald, de “testemunhos fossilizados da história de um
sujeito ou de uma sociedade”, seria um objeto operacional que, atribuído a um objetivo
heurístico, já traz em si, como as construções monumentais comentadas por Austerlitz,
além da natureza de algo desconstruído, os sinais da próxima destruição. No caso de
Herbeck, a prática que resultará neste objeto se resume em escrever por engano
(verschreiben) de maneira falsa ou errada e refazer e (re)produzir (umfertigen) o que já
se encontra pronto e dado, como um fato, até que uma resposta transforme-se em uma
pergunta e uma imagem em um enigma. Para Sebald, essa parte do procedimento de
Herbeck deixa entrever que o efeito específico do texto do poeta deve -se ao
aproveitamento de espaços livres e escassos entre as linhas prescritas de textos
alheios.39

O espólio e a obra de Sebald revelam um procedimento similar ao praticado por
Herbeck. Nesse caso, a produção de narrativas se dá através de citações, objetos alheios
e heterogêneos costurados e aproximados através da ficção que procura preencher esses
espaços livres. Detendo-se no caso do uso de imagens, a prática de Sebald, portanto,
parece ser a de escavar, como um arqueólogo, uma memória, um passado comum a todas
essas inscrições até que elas se encontrem em algum momento da história e sejam
denunciadas por suas semelhanças. E nessa prática, Sebald também faz uso do verschreiben

e do umfertigen, como evidenciam os jornais do arquivo “Austerlitz”, os cartões-postais e
os álbuns de fotografias, dos quais o autor retira fatos, narrativas ou mesmo imagens,
para depois envolve-los em uma atmosfera enigmática. Essas inscrições, até mesmo
segundo a coleção de imagens do autor, se aproximam, possuem qualidades semelhantes,
são análogas e compõem uma espécie de mitologia, mas ao contrário do que parece
previsto, elas não se tornam mais evidentes ou inteligíveis depois de reescritas e
(re)produzidas, mas sim são obscurecidas pela ficcionalização: dizendo de outra forma,
todo fato, toda resposta é atravessada pela dúvida e pelo enigma. Portanto, cai de vez
por terra o argumento de que o uso das imagens em Austerlitz tem o mero papel de
ilustração do que está sendo dito. Na bricolagem de Sebald pode-se dizer que a qualidade

38 SEBALD. Eine Kleine Traverse: “Das poetische Werk Ernst Herbecks”, p. 138.
39 SEBALD. Eine Kleine Traverse: “Das poetische Werk Ernst Herbecks”, p. 139.
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indicial da fotografia não apenas descreve ou ilustra como encontra-se a serviço do
diálogo da ficção com a percepção e a descrição da realidade.40

Talvez seja esse o motivo que leva Sebald a trabalhar com fontes oriundas de
espaços distintos de memória, sejam eles instituições legitimadas ou não. Tanto arquivos,
como sebos ou antiquários e jornais, são fontes fundamentais na oficina de bricolagem
do autor. E não parece haver qualquer hierarquia, segundo a proveniência, na forma
como cada inscrição é manipulada: parte de um artigo de jornal, um trecho de um
compêndio de história de uma cidade desaparecida ou ainda trechos de livros, os quais
não se sabe ao certo se são ficcionais ou não, fotografias profissionais de artistas
reconhecidos e fotografias de amadores, todos sãos valiosos e passíveis de contar a história
de um personagem ou dar forma ao contexto e à atmosfera da narrativa, desde que
estejam relacionados com os temas de interesse do projeto.

Ao comentar sobre um projeto que sucederia Austerlitz, em entrevista a Jean-
Pierre Rondas, Sebald refere-se à imprevisibilidade e à dificuldade de seu processo de
trabalho em recolher e unir memórias. O que o autor parece problematizar nesse
comentário é que antes de produzir livros de ficção com essas inscrições do passado, há
um interesse maior em exibir os caminhos e as associações possíveis no trabalho do
colecionador, do historiador ou do arqueólogo, figuras que nesse momento se fundem.
Para ele é preciso provocar o acaso. Procedendo dessa maneira, encontra-se sempre
algo com o qual nunca se havia contado. E nesse processo é necessário pesquisar de
maneira difusa:

Tem de se pesquisar de uma maneira difusa. Deve ser um achado, exatamente como um
cão procura, de lá pra cá, pra cima e pra baixo, às vezes lento, outras ligeiro. Cada um de
nós já viu como os cães fazem, andando pelo campo. E quando eu os observo, tenho a
sensação de que são meus irmãos.41

40 É curioso notar ainda que esse diálogo com Herbeck, que toma ao fim a forma de uma narrativa
ficcional, faz uso de um material que tem consensualmente valor de documento e evidência histórica.
Nesse caso, essa prática parece envolver uma contradição entre o que parece intencionar parte do
projeto poético do autor – a saber, não só cobrir todo fato e evidência pela ficção, mas insinuar que o
chamado fato histórico é produto de uma única interpretação defendida e divulgada politicamente
como verdade, a despeito de outras leituras possíveis e indesejáveis em determinados contextos – e o
fato de o próprio autor ter de considerar as inscrições que manipula como evidências ou testemunhos
para só assim deslocá-las ou desmontá-las no reino da ficção. No entanto, não parece correto afirmar
que Sebald procura assim negar o fato histórico ou pôr definitivamente em xeque a validade documental
ou testemunhal dessas inscrições, ao convocar os métodos e a prática da historiografia para o debate. A
própria prática da bricolagem discutida por Lévi-Strauss, e que Sebald parece assumir utilizar na confecção
de seus livros, parte do pressuposto de que esses destroços e fragmentos são sim testemunhos fossilizados.
O que parece estar em jogo nesse caso é a revelação da pluralidade de sentidos dessas inscrições e um
esforço em revelar o método, como narrativas, nomeadas e defendidas consensualmente como história
oficial, como o grand récit, valendo-se de inscrições factuais, também criam suas próprias ficções.
41 RONDAS. So wie ein Hund, der den Löffel vergisst: Ein Gespräch mit W. G. Sebald über Austerlitz”,
p. 357. No original: “Man muss auf eine diffuse Weise recherchieren. Es soll ein Fund sein, also genau
wie ein Hund sucht, hin und her, rauf und runter, manchmal langsam und manchmal schnell. Das hat
jeder von uns schon gesehen, wie die Hunde das machen beim Feldlaufen, und wenn ich sie betrachte,
habe ich das Gefühl, dass sie meine Brüder sind.” Tradução do autor.
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Nesse ponto da discussão é possível dizer, portanto, que o espólio de Sebald o aproxima
menos da figura do arquivista e do colecionador do que da figura do bricoleur. O próprio
Sebald procura se distanciar dessas figuras, ao comentar como usa a fotografia para tirar
parte dos lugares que visita. Ele assume guardar caixas com objetos que coleciona, como
atesta o seu espólio, mas faz questão de se distanciar de Kempowski, que, aliás, ele considera
um arquivista. O interesse de Sebald ao recolher esses objetos, ou fotografá-los, é o de
remontar e criar uma narrativa, relacionada com a origem, o deslocamento ao longo do
tempo e do espaço e sobretudo com as lembranças que eles encerram:

Não, não como Kempowski, que é para mim uma espécie de arquivista. Não tenho nada
contra o senhor Kempowski, ele faz isso da sua maneira. Ele é um colecionador, que tem
um certo prazer nisso. Para mim é um fardo. Não me desagrada colecionar, mas eu não
tenho essa alegria. Um colecionador precisa depois classificar, ordenar, espetar as borboletas
e os besouros, descrevê-los. Para mim, coisas são memoriais, se é possível falar disso assim.
Nos objetos, algo é condensado como histórias mudas, não verbalizadas. Para mim o
importante, portanto, seria narrar a história desses objetos.42
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In 2001 the last book of the then already famous German writer
W. G. Sebald, Austerlitz was published. Marked by the tour, the
melancholy tone, by employing factual references and the use
of photographs, the book is characterized as a hybrid genre
between the factual and the fictional, which can also be called
autofiction. In this article, I present and discuss the creative
process from contact with the estate of the author regarding the
use of photographs in his narrative. Given the particularities
of that estate, I assume that it operates like an extension of
the author’s work and that with him there is a constant
discussion with the practice and the concept of archive that
runs through and is reflected in all the Sebald’s creative
procedure. During the analysis of the material relating to
Austerlitz, by stressing the role of similarity and analogy in his
practice as a collector of images, the proposal is to point out
the author’s interest for the problem of gaze, visual perception
and representation, ultimately, his poetic procedure near to
the bricolage practiced by well-known artists as outsiders.
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Literature, photography, bricolage, W. G. Sebald

42 RONDAS. So wie ein Hund, der den Löffel vergisst: Ein Gespräch mit W. G. Sebald über Austerlitz,
p. 357. No original: “Nein, nicht wie Kempowski, der ist für mich eine Art von Archivar. Ich habe nichts
gegen den Herrn Kempowski, er macht das auf seine Art. Er ist ein Sammler, der daran ein gewisses
Vergnügen hat. Für mich sind es Belastungen. Unglücklich bin ich nicht beim Sammeln, aber ich habe
nicht diese Freude. Ein Sammler muss ja nachher klassifizieren, einordnen, die Schmetterlinge und die
Käfer aufspießen, sie beschriften. Für mich sind die Dinge Mahnmale, wenn man das so sagen kann. In
den Objekten ist so etwas wie stumme, sprachlose Geschichte kondensiert. Für mich wäre es also
wichtig, die Geschichte dieser Objekte zu erzählen.” Tradução do autor.
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