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REsumo

No ano de 2001, foi publicado o dltimo livro do j4 entdo célebre
escritor alemdo W. G. Sebald, Austerlitz. Marcado pela digressao,
pelo tom melancélico, pelo emprego de remissdes factuais e
pelo uso de fotografias, o livro se caracteriza como um género
hibrido entre o factual e o ficcional. Neste artigo, procuro
apresentar e discutir o processo criativo a partir do contato
com o espdlio do autor, no tocante ao uso de fotografias em sua
narrativa. Diante das particularidades desse espélio, parto do
principio de que o espdlio é uma extensdo da obra do autor e
que nela se encontra em constante discussio uma prética e
conceito de arquivo que atravessa e se reflete em todo o
procedimento criativo de Sebald. Durante a analise do material
referente a Austerlitz, ao acentuar o papel da semelhanga e da
analogia em sua pratica enquanto colecionador de imagens, a
proposta é apontar o interesse do autor pelo problema do olhar,
da percepgio visual e da representagio que, por fim, aproxima
seu procedimento poético ao da bricolagem praticada por
artistas conhecidos como outsiders.

PALAVRAS-CHAVE
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Making all sorts of things, like webs
across the legs of a chair. And then you
sit there, like the spider.!

W. G. Sebald

A OFICINA

Entre os célebres espdlios preservados no subsolo do Arquivo de Literatura Alema
(DLA) nas alturas da Schillerhéhe em Marbach am Neckar, encontra-se o do escritor
W. G. Sebald. Ap6s sua morte em dezembro de 2001, as 68 caixas que formam a totalidade

* glaspom(@me.com

I'W. G. Sebald em entrevista a Arthur Lubow em agosto de 2001. “Making all sorts of things, like webs
across the legs of a chair. And then you sit there, like the spider.” Tradugao do autor.
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do espdlio do autor cruzaram o rio Neckar em 2004 e encontram-se hoje totalmente
acessiveis aos pesquisadores. As caixas, onde estdo os manuscritos de suas quatro
narrativas, anotacdes, sua cole¢do de fotografias, fichas de pesquisa e documentos pessoais
— como documento de identidade, carteira de motorista, agendas e passaportes —, somam-
se os objetos, preservados na segdo de cole¢des do arquivo, como um pedago de madeira
pintada, seixos do leito de um rio, uma borboleta seca, seus 6culos, sua maquina
fotografica e a mochila que o acompanhava em suas caminhadas. Além disso, 1.255
titulos, mais ou menos anotados e com frases destacadas, pertencentes a biblioteca do
autor e que compdem a sua margindlia, assim como jornais onde Sebald publicou relatos
de viagem e poesias ainda nfo reunidas em livro encontram-se acessiveis no espélio.

Diante de todo esse material, pode-se dizer, no entanto, que uma das
particularidades desse espolio é que ele ndo conhece qualquer privacidade referente 2
vida do autor. Pois todos os documentos ali encontrados, sejam pessoais ou nio, estio
sempre envolvidos pela sua obra literdria. Segundo Ulrich von Biilow, diretor da secdo
de manuscritos do arquivo, uma das razdes para isso é que ja em vida Sebald via seus
manuscritos e rascunhos como futuro espdlio, por isso separou e organizou o que deveria
ser entregue a posteridade e destruiu o que achava desnecessério ou o que, talvez, ndo
considerava valioso. A maioria das caixas foi arquivada pelo préprio autor, deixando
pouco ou quase nenhum trabalho aos arquivistas. Segundo Biilow, por atuar no campo
literdrio como critico e professor, Sebald tinha bom conhecimento sobre como bidgrafos
e intérpretes tratam espélios literdrios. Nesse sentido, pergunta Biilow, teria ele eliminado
tudo de privado e intimo para impedir que alguém aplicasse este método a sua obra? Ou
entdo, acrescento, teria ele manipulado o espdlio de tal maneira a fim de colocar em
xeque ou ao menos em discussdo pesquisas engajadas com a génese da criagio literdria?

Como ji se divulgou, ndo h4a nada nos manuscritos, materiais, agendas, na
biblioteca e nos objetos de Sebald que deixe de significar a sua obra, mas esse material
parece evitar tanto a hesitacdo e a rasura que, em um primeiro momento, é possivel
imaginar um esfor¢o do préprio autor em apagar rastros de seu processo criativo. Se, por
um lado, quem procura pela pessoa do escritor nesse espélio acaba desapontado, como
afirma Heike Gfrereis, curadora da exposicao Wandernde Schatten no Museu de Literatura
Moderna (LiMo), por outro lado, diante do espdlio depara-se com um processo
intermindvel de escritura e leitura digno de admiracio. Trata-se do registro de uma
permanente discussdo com a literatura, com a escrita e com a representacio. Um outro
tipo de vida nfdo se encontra ali.

A vida dos personagens que atravessam suas narrativas, por exemplo, corresponde
a um amontoado de fragmentos factuais e citagdes. Esses personagens parecem funcionar
como um ponto de concentragdo para todo esse material, reaproveitando-o e
reescrevendo-o continuamente de uma nova maneira que distingue esse espdlio de um
arquivo que, em tese, exibiria os processos exaustivos de composicdo da obra através de
rascunhos, versoes, pilhas de anotagdes e da qual pouco poderiamos separar suas criaturas.
Para cada nome, lugar e datas presentes na obra ha documentos, imagens, catilogos,
recortes de jornal, cartas, agendas alheias e cOpias de textos, testemunhando a existéncia
e dando pistas dos caminhos textuais de um autor que, diante desse material, cada vez

mais se aproxima da imagem de um leitor compulsivo (caracteristica fundamental em
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seus personagens). O mesmo se d4 com as fotografias reproduzidas nas paginas dos livros.
E possivel remontar a procedéncia de quase cada uma delas. Ndo por acaso, esse rastro
¢ 0 que ha de mais pessoal na obra e no espdlio de Sebald: ele recorta o material utilizado,
faz tracos e quadriculados sobre as fotos, desmembra-as em tiras e as reproduz junto
com seu entorno, as recorta muito ou quase nada, as amplia ou as desfoca ou as pendura
no seu escritério de trabalho — como mostram as bordas perfuradas de algumas imagens.
Em entrevista, o préprio autor relata como funciona parte do seu persistente trabalho
com imagens realizado com o historiador da arte Michael Brandon-Jones: “Ocorre que
fazemos copias em preto e branco de filmes fotograficos coloridos, que eu fago fotos de
fotocépias, que fotocopio as imagens e entdo as fotografo mais uma vez e assim de cd pra
14 até que algo original surja dai.”> Pode-se dizer que, ao contrario do protagonista
Austerlitz, que cresceu em uma casa sem imagens como a do pregador calvinista que o
adotou, Sebald trabalhava, assim como dizem ter feito Walter Benjamin, cercado por
imagens e evidéncias materiais. Porém esse procedimento parece ir na contramio do
condicionamento que Benjamin estabelece entre a aura e a obra de arte, ja4 que a
técnica da reproducio da reprodugio, da cépia da cépia, que causaria para Benjamin
uma aproximagdo dos objetos e um atrofiamento cada vez maior da aura, do aqui e
agora que constitui a autenticidade, diante do procedimento de Sebald, confere
novamente a essas imagens um distanciamento, um teor aurdtico e uma originalidade,
que a principio elas ja teriam perdido.

Em resumo, seguir o rastro de leituras de Sebald pode gerar uma expectativa
exagerada no leitor, fazendo com que aquele que entre em contato com o espdlio se
decepcione com a demasiada organizacido do material, com edig¢des inteiras sem anotagdes
ou entio ache a biblioteca do autor por demais reduzida. Em certa medida, o que faz o
espélio é evidenciar esses caminhos, pois em nenhum momento o autor parece querer
esconder os seus didlogos e intertextos e tem-se a sensacio de que as frases sublinhadas
nos livros de sua biblioteca, até mesmo notas e trechos de suas cartas levam sempre o
pesquisador a retornar aos livros publicados. Tudo parece ji ter sido lido em algum
outro lugar. E o universo literdrio por tras dos livros de Sebald é imenso, indo, claro,
além do espolio preservado no arquivo em Marbach.

De fato, é preciso dizer que o espdlio nfo nos aproxima de nenhuma resposta que
a obra ja ndo tenha sugerido. Como em parte observou Gfrereis, ele ndo nos assegura
sobre a sua qualidade literédria, ndo revela as intengdes do autor ao dar forma a um
texto tdo intertextual e labirintico, como é o caso de Austerlitz. Se, por um lado, ele
lega ao leitor a possibilidade de dar continuidade as narrativas derivadas de todo este
material, por outro, ele intensifica o labirinto de citacdes e associagdes, aproximando-
se de uma obra em curso.

Ciente disso, o contato com o arquivo em Marbach foi dirigido por uma pergunta

que tem como foco de investigagdo o procedimento estético de Sebald, no tocante a

2 SCHOLZ. Photographie und Erinnerung: W. G. Sebald im Portrit. p. 5. No original: “Es kommt vor,
dass wir Schwarzweill-Abziige von Farbfilmen machen, dass ich Bilder von Photokopien mache, dass
ich die Bilder photokopiere, dann noch mal abphotographiere und so hin und her, bis da irgendetwas
Eigenartiges draus entsteht”. Tradugio do autor.
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escolha, organizagio, ancoragem e ficcionalizacdo das imagens em Austerlitz, sem deixar
de lado a reflexdo sobre a prética e o conceito de arquivo levantados tanto pelo texto
como pelo espdlio. Pode-se dizer que tal reflexdo s6 é possivel através de uma tensio
entre duas maneiras de conceber a préitica em arquivo que sdo discutidas em sua ficgao.
Essas duas concepgdes, que se entrelagam tanto temética quanto estruturalmente em
Austerlitz, envolvem dois métodos distintos de pesquisa. Se, por um lado, é possivel
identificar na investigagdo mirabolante, no seu desejo de sistematizagio totalizante, e
nas perambulagdes do protagonista uma imagem de arquivo, segundo a qual este deveria
funcionar como uma institui¢ido responsavel por canonizar, cristalizar e classificar um
saber necessario ao Estado e que coloca este saber em forma de cole¢do de eventos
passados e neutros a disposicio de geragdes futuras,’ aproximando-se de uma concepgio
positivista de arquivo, como se ele proprio fosse por natureza singular, global e completo;
por outro, a falha desta empresa e a forma que o préprio autor d4 a tessitura da narrativa
revela uma outra concepgao, caracterizada pelo ato de colecionar fragmentos do passado
e de mergulhar cada inscri¢do ou evidéncia no reino das sombras, da davida e da ficgao.

Como afirma o critico J. ]J. Long, de toda a obra de Sebald, Austerlity compreende

e tematiza a pesquisa arquivistica mais extensa de Sebald.* Na verdade, a pesquisa de

3 DIRKS. The imperial archive: colonial knowledge and colonial rules. p. 107-124.

*+O tema do arquivo estd no nicleo do projeto narrativo do autor. Além da pesquisa obsessiva do
protagonista e das perambulacdes do narrador por museus e galerias, livrarias, arquivos e zoolégicos,
fascinado em certa medida por quadros de hordrios, inventarios, livros de registro, 4lbuns, di4rios de
bordo, atlas, jornais, cartas e fotografias, é possivel imaginar, e em parte o espélio comprova, o contato
constante do autor com tais instituicdes e documentos que iriam mais tarde dar forma e tematizar essa
narrativa. A ficgdo em si j4 d4 mostras tanto do interesse de Sebald pela consciéncia e pelo costume do
homem moderno na criagio, pratica e manutengio de arquivos, quanto da intensidade com que ele as
persegue no desenrolar da histéria da vida de seu personagem. Como procurei esclarecer em minha
dissertagdo de mestrado,4 a maior parte da narrativa é constituida por um inventario enciclopédico
sobre o recente passado europeu, enviesado pela histéria da arquitetura e pela histéria pessoal de um
personagem em busca de suas origens. Essa busca problematiza uma forma de representagio para as
evidéncias encontradas em seu percurso, que pde em discussio a historiografia e a produgao do saber.
Nesse caso, tanto a pesquisa de Austerlitz como a procura pelo seu passado estio diretamente relacionadas
com a pratica em arquivo. Como diz Long, 0 momento fundante da histéria da vida de Austerlitz néo se
d4 no instante de seu nascimento ou no instante de separacio dos pais verdadeiros, mas sim em atos de
destruigio de arquivos perpetrados pelo ataque aéreo alemio durante a guerra e por Emyr Elias, pai
adotivo do protagonista, responsavel por dar fim aos documentos que atestariam as origens do personagem.
No entanto, nio se deve esquecer que a frustracdo diante da falta de evidéncias externas que, em tese,
poderiam atestar o passado do personagem, procede também de um vazio nas lembrancas de Austerlitz.
A tentativa de sistematizar toda a histéria da arquitetura da era capitalista ¢ uma das maneiras de
tentar preencher ou compensar esta lacuna interior, mas que também resulta em fragmentos, anotagdes
inacabadas e pilhas de inscri¢des que esperam por um fio condutor que possa transforma-las em narrativa.
Apés o seu colapso nervoso na Liverpool Street Station, Austerlitz confessa que até o momento nio teve
uma vida interna. Ele mesmo tem a sensagdo de que nio é feito de nada mais do que conhecimento
externo, alheio e técnico, acumulado ao longo de uma pesquisa obsessiva que resultard em um arquivo
de inGimeras caixas e pastas, como mostra a foto de seu escritério reproduzida no livro. Vale lembrar que
além de a perda de identidade do protagonista poder ser compreendida como uma limitagio, falha ou
uma lacuna de arquivo, também é possivel ler Austerlity como um arquivo da subjetividade do personagem
Jacques Austerlitz. Ja que muitos detalhes, eventos e motivos da narrativa nao sdo nem governados pelo
desenvolvimento da trama, nem podem ser reduzidos a simbolos da psique do personagem. Como as
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Austerlitz resulta, mesmo que fragmentéria e incompleta, em um arquivo que, assim
como as caixas cinzas organizadas e etiquetadas por Sebald, é capaz de produzir narrativas
de acordo com a prética ou o procedimento empregado na leitura e interpretagdo de
suas inscrigdes. Mas quais as semelhancas entre esse arquivo gerado pela pesquisa de
Austerlitz, o qual vemos através da fotografia e sobre o qual pouco sabemos a nio ser o
que estd sintomaticamente representado nos relatos do protagonista, e o arquivo
organizado por Sebald?

Um dos fatores responsiveis por esse intricamento talvez esteja relacionado com
o fato de que Sebald, como mostra seu espdlio, seja, além de tudo, um colecionador de
semelhancas. De certa maneira, o procedimento do personagem Austerlitz, ao lidar
com uma pesquisa que, tendo superado seus propdsitos originais enquanto projeto de
doutorado, resulta em uma infinidade de trabalhos preliminares a um estudo sobre a
familiaridade entre construcdes como tribunais, penitencidrias, fortalezas, estagdes de
trem, prédios da Bolsa, casas de dpera e hospicios.” Do mesmo modo, o procedimento de
Sebald ao colecionar imagens parece estar baseado em familiaridades, ou melhor, em
analogias. Muitas imagens poderiam ser agrupadas ou separadas, por exemplo, por tema
ou procedéncia anilogas. Como diz Gfrereis, Sebald parece procurar uma memoria
exatamente na escolha de temas especificos desses souvenirs — drvores, borboletas,
horizontes, montanhas, luzes, bilhetes ou anotagdes perdidas, tiquetes de trem, botdes
de flores e folhas, olhos, ruinas, naufrigios, fotos de familia, retratos, grupos de pessoas
etc. Mas essa escolha nfo se limita a escavar uma memoria, é dai também que surgem
seus personagens e o terreno sobre o qual ele pensa sua ficgdo. Pois, se por um lado,
essas imagens sdo o que torna este mundo confidvel, elas envolvem o leitor em uma
histéria imagética e fazem com que a moldura estética que as cerca separe claramente
este mundo pictérico da realidade.

RASTROS DE UM CERZIDO INVISIVEL

Em quatro caixas, divididos em 17 pastas estdo os manuscritos de Austerlity e o
material relacionado com a criacdo do livro. Em relagdo as caixas de Austerlitz, as trés
primeiras pastas incluem o que seriam os autdgrafos. Precedidos por uma pagina escrita
a mio, por meio da qual é possivel ler o eixo cronolégico das acdes desenroladas na
ficcdo, a primeira impressdo é de que os autdgrafos, escritos somente em um dos versos
de folhas de fichério, tratam de uma versdo passada a limpo, pois hd poucas alteragoes
no texto e é possivel 1é-lo, guardadas as pequenas corre¢oes, como ele foi finalmente
publicado, inclusive com as marca¢des onde cada foto deve ser reproduzida. Um sinal

imagens que sugerem as origens judaicas do personagem: o cemitério judeu atris de seu apartamento
em Londres, o qual ele descobre somente dias antes de partir da cidade (p. 415), seu entusiasmo desde
crianga com imagens da Biblia que o identificam com a histéria judaica como a passagem sobre Levi
que o inquieta (p. 85), aimagem do acampamento judeu da Biblia infantil (p. 86-87), o cartio postal das
piramides de Giza (p. 174), entre outras imagens criadas no relado do personagem, somente para dar
alguns exemplos.

SSEBALD. Austerlitz, p. 52.
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de interrogagio parece assinalar a ddvida ou hesitagdo do autor em relagdo a insergao da
foto na pagina. Algumas marcacgdes sdo acompanhadas por uma espécie de palavra-chave
para identificar a imagem, alguma referéncia local ou textual, por exemplo, “Saarlouis”,
“Cancer”, “Breendonk Kasematte”, “Frongastell und Pyrsau”, “Benjamin” e “idéal”.

No caso das fotografias, elas estio numeradas de acordo com a ordem em que
aparecem na narrativa e acompanhadas pelo nimero da pigina onde devem aparecer.
As fotos de Austerlitz estdo organizadas em trés pastas. Também precede a essas pastas
uma lista com a sequéncia e ordenacio das imagens, com o nimero de todas as fotos,
nomes e paginas onde devem ser reproduzidas. Nessa lista, hd instru¢des ora em inglés,
ora em alemio, especificando detalhes sobre a diagramagao das fotografias. Esses detalhes
ddao mostras de como o autor teve cuidado com o acabamento do livro. Como comentou
Michael Kriiger, editor de Sebald pela editora Carl Hansen na Alemanha, Sebald tinha
uma nogdo precisa de tamanhos e tipos de fonte e caligrafia. O corpo do texto ndo
deveria ser demasiado largo, em caso algum a pagina deveria ter mais de 27 linhas e as
entrelinhas deveriam ser visiveis a todo custo, formando um claro contraste as frases
meandricas e cadenciadas. H4 ali também algumas fotos nio publicadas e, por exemplo,
recortes de catdlogos ou de jornais, negativos e revelacdes de fotos tiradas pelo préprio
autor. O que foi comentado sobre todo o espdlio do autor, vale também para estas
primeiras pastas onde se encontram os autdgrafos e as fotografias reproduzidas em
Austerlitz. Sebald ndo deixou quase nenhuma marca de hesitacdo na selecao das imagens
que estio reproduzidas no livro. Elas estio ali, selecionadas e ordenadas. H4 pouquissimas
sobras, correcdes nesse sentido.

No entanto, se por um lado Sebald legou as caixas referentes a Austerlity poucos
rascunhos, esbogos, fichas com anotagdes ou paginas rasuradas e desordenadas,
aparentemente fez questdo de que algumas listas e esquemas acompanhassem seu espdlio.
Um bom exemplo é a folha que abre a primeira pasta dos autdgrafos, um eixo temporal
reproduzindo o esquema do desenrolar das agdes da narrativa que pode dar uma nogio
ou até mesmo recuperar algo, ndo sé da elaboragdo estrutural da narrativa, como do
procedimento narrativo do autor.’

Também entre as listas encontram-se esquemas mais especificos, como listagem
de nomes e frases em tcheco que o autor coloca na boca dos personagens, uma lista
bibliografica sobre a histéria da cidade de Dux ou Duchov, listagem de pecas encenadas
no Teatro Nacional de Praga entre 1937 e 1938 ou listas de institui¢des e locais visitados
pelo protagonista na capital tcheca — similares e sistemdticas como a lista de tipos de
trabalhos e ocupagdes em Theresienstadt tirada do livro de H. G. Adler e reproduzida
na pagina® — trés pdginas de negativos impressos, contendo boa parte das fotografias

6Sendo esta Gltima referente a uma das fotos de Theresienstadt, na qual um letreiro sobre uma porta
que talvez seja uma loja exibe a palavra “IDEA'L’. SEBALD. Austerlitz, p. 275.

" Ao contrério da narrativa, a lista de agdes é cronoldgica e informa subsequentemente o local e a data
de momentos na histéria da vida de Austerlitz, dando a impressdo de que talvez tenha servido de roteiro
para a fic¢io. Uma anélise minuciosa dessa lista e de seus desdobramentos foi feita em minha dissertagao
de mestrado. Ver POMPEU. As sombras do real em Austetlitz.

8 SEBALD. Austerlitz, p. 340.
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reproduzidas no livro, ou ainda a listagem de fotografias que entrecortam a narrativa e
que foi supostamente enderegada ao editor. Tal lista, que antecipa a colecio de fotografias
reproduzidas em Austerlitz, determina uma ordenacio, paginag¢do e uma exclusido, dando
instrucdes sobre como deve ser reproduzida e, muitas vezes, assinalando a fonte e a
procedéncia da imagem. Como, por exemplo, no caso das quatro fotos que cortam a
narrativa justamente quando Austerlitz nos apresenta seu interesse inicial pela fotografia
em Stower Grange, revelando que tirou centenas de fotos, na sua maioria em formato
quadrado:’ elas estdo numeradas como fotos 22, 23, 24 e 25, de acordo com a ordem em
que aparecem no livro, e etiquetadas com “Kertesz: Hungarian Memoirs”, titulo de um
livro de fotografias de André Kertesz, publicado em 1982. Kertesz é um dos fotdgrafos
mais influentes da modernidade e ficou conhecido por suas fotografias cheias de lirismo
que tematizam a vida cotidiana e que, junto com o trabalho de Henri Cartier-Bresson,
ampliaram os horizontes da fotografia jornalistica e documental. As quatro fotografias
em Austerlitz sdo mostras do interesse de Kertesz pela pesquisa espacial, pela acdo, por
distorgdes e por composi¢des cubistas e do interesse de Sebald, tanto pela obra do autor,
como pelo didlogo com ela.’® Outro exemplo é a foto da cole¢do de borboletas em um
dos gabinetes nos aposentos do Andromeda Lodge!' que, de nimero 26, apresenta na
lista a seguinte descri¢do: “Din-Magazine on Nabokov”.!?

De resto, a lista referente as fotografias reproduzidas em Austerlitz revela outras
fontes como a foto da pagina 19, o incéndio na estagio ferrovidria em Lucerna, retirada
da pagina 25 de um catdlogo em holandés da estagdo central da Antuérpia, Het Centraal
Station van Antwerpen een levend monument, edi¢io de 1986, de onde saiu também todo
o trecho sobre a histéria da construg¢do da estacdo. Ou ainda a imagem da planta do
forte de Saarlouis na pagina 26, retirada da pagina 690 de uma enciclopédia britinica;
as imagens 16, ctpula de vidro no Great Eastern Hotel (p. 66), 17, imagem da arca de
Noé com trés andares flutuante sobre o arco-iris (p. 67), 38, 39 e 40, respectivamente a
fotografia do subsolo da estacdo (p. 189), os esqueletos encontrados na Broad Street
Station (p. 193), a imagem da planta das linhas férreas que lembram musculos e tenddes
de um atlas anatdmico (p. 195), todas retiradas do catdlogo Broadgate and Liverpool
Street Station, edi¢do de 1991. E, por fim, através dessa lista, atesta-se que a fotografia
da sala de registros no arquivo de Terezin (p. 402-403), encontrada por Austerlitz em

?SEBALD. Austerlitz, p. 116.

0FEm entrevista a Christian Scholz, Sebald comenta uma das fotos de Kertesz na tentativa de esclarecer
o uso de fotografias em sua obra. John Sears comenta também como essas quatro fotografias servem
como modelos formais as imagens que atravessam Austerlitz. Essa discussio foi desenvolvida no primeiro
capitulo de minha dissertagdo de mestrado. Ver POMPEU. As sombras do real em Austerlitz.

WSEBALD. Austerlitz, p. 126.

12 Vale lembrar que, em Austerlitz, a imagem da borboleta pode ser lida como uma metéfora da imagem
por si mesma. Ela ndo apenas sugere a imagem do cacador de borboletas assumido pela figura de
Nabokov, o intertexto e o didlogo provocado por Sebald, como também atua como uma metafora da
imagem impossivel de se capturar, o exemplo ideal da imagem em movimento que tenta ser paralisada
na vitrine do colecionador. O interesse por borboletas também se estende ao espSlio de Sebald: além de
uma borboleta seca se encontrar entre os seus objetos pessoais, dao provas disso um catalogo enciclopédico
ilustrado com vérias espécies distintas e recortes de jornal a respeito de intimeros panapans.
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uma revista de arquitetura americana, foi provavelmente retirada dessa mesma revista,"
e que de um catilogo do Nocturama, na Antuérpia de 1974, Sebald retirou a imagem
dos olhos dos animais que abrem a narrativa.

Além das imagens retiradas de catdlogos, toma-se conhecimento, através da lista
e também dos originais, que um grande ndmero de imagens sdo retiradas de recortes de
jornal. As quatro caixas referentes a Austerlitz estdo cheias deles.!* De uma edicio do
Frankfurter Allgemeine Zeitung é retirada nido apenas a foto do Paldcio de Justiga de
Bruxelas (p. 46), como o primeiro comentario do protagonista a respeito da construgio
(p. 46) — frase que ja se encontra destacada no artigo de jornal’® —, o comentério sobre
as escadarias dentro do paldcio que nio levam a lugar nenhum!® e referéncias de leitura
sobre a histéria do paldcio. Ainda destacado est4d um comentério sobre desenhos minuciosos
que Hitler teria feito do paldcio no dia em que os soldados alemaes marcharam sobre a
Bélgica. Além disso, uma frase sobre o desejo de Orson Welles em filmar a adaptagio de
O processo de Kafka dentro da construcio e a anedota, que se encontra derivada em
Austerlitz,'” sobre um sujeito que teria passado anos em segredo dentro do paldcio sem
que ninguém o tivesse descoberto, tendo inclusive aberto uma barbearia ali dentro.'®

Tais histdrias apocrifas, como diz o narrador, se nio combinam com o rigor e a
objetividade do protagonista, enlevam o texto de ironia e o enriquecem no contraste com
as fontes, evidenciando que a relagdo de Sebald com as imagens que colecionou e depois
reproduziu em Austerlitz é também uma relacdo de didlogo e apropriagido textual. Ele
nfo cria apenas novas narrativas a partir dessas fotografias, como também se aproveita

B Durante a leitura no arquivo descobri que, estimulado por esta fotografia, o fotégrafo portugués
Daniel Blaufuks publicou em 2010 livro intitulado Theresienstadt, onde reproduz imagens de cadernos
que pertenceram aos prisioneiros, de espagos que estes um dia percorreram e das salas tal como estéo
atualmente. Ao fim do livro ele menciona ter descoberto somente no fim da edi¢do que a fotografia é
do fotégrafo alemao Dirk Reinartz e foi originalmente publicada em 1994, pela editora Steidl, no livro
intitulado totenstill.

4 A leitura de jornais é uma prética significativa e corrente tanto do narrador quanto de Austerlitz, e o
jornal parece atuar na narrativa como uma vitrine para o cendrio cotidiano do crime e da catastrofe de
onde muitas vezes os personagens iniciam suas divagagdes. Dois momentos iniciais da narrativa mostram
como a leitura circunstancial de notas de jornal acabam guiando as andancas e a investigagio do
narrador: o momento em que o narrador espera Austerlitz no Mercado de Luvas, na Antuérpia, e
folheia um jornal, dando de cara com uma noticia sobre Breendonk (p. 32), e no dia seguinte a noite do
incéndio de Lucerna, quando o narrador vé as imagens das ruinas no jornal (p. 19). Vale mencionar que
é também um jornal francés que perturba o protagonista na sua primeira noite em Marienbad (p. 305),
e que a imagem que acompanha os comentdarios de Austerlitz a respeito da tese de seu amigo Gerald
sobre a chamada nebulosa de Aguia na constelagdo da Serpente (p. 171) depois confirmada pelo
narrador através de um comentério de jornal sobre uma das fotografias que o telescépio Hubble enviou
para a Terra, é retirada nada mais, nada menos, de um recorte de jornal.

”

5 “[...] die grofite Anhiufung von Steinquadern in Europa. [...]
6 No jornal, lé-se a frase destacada: “[...] Nicht nur viele Treppen fiihren so ins Nichts”. Enquanto o
que se lé no texto de Sebald é: “[...] und Treppen giibe, die nirgendwo hinfiihrten [...].” SEBALD.
Austerlitz, p. 47.

17SEBALD. Austerlitz, p. 48-49.

8 Em destaque no jornal: “[...] Und ein Friseur soll im Justizpalast mehrere Jahre lang heimlich einen
kleinen Salon betrieben haben, ohne daB ihn ein Offizieller entdeckte [...].”

ALETRIA - v. 24 - n. 2 - maio-ago. - 2014



das narrativas que as envolviam anteriormente criando um texto final onde nfo se
notam as costuras.

Esse também ¢ o caso de imagens retiradas de cartdes-postais.’” Os motivos das
imagens, assim como a maioria das imagens presentes no livro, tratam, com maior
frequéncia, de paisagens e construgdes, como, por exemplo, o cartdo que mostra um
acampamento de tendas brancas no deserto, enviado por Austerlitz ao narrador e é
reproduzido na p4gina,”® e a aquarela de Turner Funeral at Lausanne, que lembra o
protagonista a paisagem do dia do funeral de Evelyn e do tio-avd Alphonso.?! Mas entre
eles estd também o retrato ou talvez a fotografia mais conhecida da narrativa. A fotografia
que Vira entrega a Austerlitz — a criancga fantasiada de pajem em um terreno descampado
— saiu de um cartdo-postal possivelmente comprado em um antiquério. Em seu verso é
possivel ler a indicagdo do endereco do estidio fotografico: “Photo by Allen Nield’s
Successors, 68 Wellington Rd. South, Stockport”. E ainda, escrito 2 m#o, encontra-se
uma breve mensagem em inglés:

Jackie Grindrod

Train bearer to the Rose Queen

O sentido primeiro da frase em inglés é o mesmo do da frase tcheca “pa®e ruzové

22 %o pajem da

krdlovny” que acompanha, na narrativa, a foto do infante Austerlitz:
Rainha das Rosas”. O suposto nome da crianga, “Jackie”, na ficcdo Jacques, prenome
de Austerlitz, reforca o que ja foi dito antes a respeito de os personagens de Sebald
perambularem entre a ficgdo e o dito mundo real: sdo figuras ficticias, mas nio dependem
da ficcdo para existir. Nesse caso, o sentido primeiro da frase segue inalterado, mas a
frase j4 ndo é mais a mesma, ganha outra coeréncia, um outro espago, ou seja, é transferida
e envolvida pela histéria da vida de Austerlitz, onde ela encontra um novo fio narrativo.
Dizendo de outra forma, as narrativas anteriores que envolviam este postal, referentes a
biografia desse modelo exposto na imagem, rearranjaram-se entre os inesgotaveis fios
narrativos disponiveis diante da atmosfera fantasmdtica e onirica que carrega o olhar

inquisidor do cavaleiro-mirim.?

¥ O ato de colecionar cartdes-postais e depois envolvé-los na ficcio pode, inclusive, ser interpretado
como um procedimento frequente e que toca um dos problemas da obra de Sebald relacionado ao uso
da imagem: postais, como os personagens de Sebald, sempre estio em deslocamento espacial e temporal,
e estdio em constante envolvimento com a escrita e com o ato de narrar.

X SEBALD. Austerlitz, p. 174.
2 SEBALD. Austerlitz, p. 163.
2 SEBALD. Austerlitz, p. 267.

B E tarefa dificil precisar a data da fotografia. De acordo com o arquivo de Ron Cosens, o esttdio
Nield’s Successors esteve aberto, em Stockport, de 1923 a 1938. A grande maioria dos cartdes até cerca
de 1898 nio tinham o verso dividido como este, pois ndo era permitido escrever em seu verso, destinado
somente 2 inscricio oficial do governo. As mensagens que acompanhavam os cartdes eram escritas
sobre a prépria imagem e nfo invadiam o espago reservado ao enderego do destinatario. Nesse caso,
pode-se afirmar que trata-se de um cartdo-postal do perfodo entre guerras, o que corresponde na
narrativa a idade do jovem Austerlitz, poucos anos antes de ser deportado para a Inglaterra.
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Na verdade, todo o objeto, a inscri¢do no verso e a composicdo da fotografia,
remete-nos a um costume que remonta os primordios do retrato e a popularizacdo da
imagem fotografica. Em tal contexto, fotografias eram feitas no interior do esttdio/atelié
ou ao ar livre e geralmente previam a pose e a fantasia. Com a popularizacio dos retratos
e dos cartdes-postais, cria-se também o costume de enviar fotos de familia com pequenas
mensagens a parentes ou familiares. Esses parecem ser os fatores envolvidos na produgio
desse cartdo. No caso da composi¢do da imagem, vale recuperar que Benjamin, em sua
Pequena Histéria da Fotografia, afirma que muitas das fotografias de Dave Hill eram
feitas ao ar livre, por exemplo, no cemitério de Greyfriars, devido a fraca sensibilidade
luminosa das primeiras chapas, que precisavam de uma longa exposi¢io. Isso por sua vez
obrigava o fotégrafo a colocar o modelo num lugar tdo retirado quanto possivel, como
no caso da crianca vestida de pajem em um terreno calvo e plano,’* onde nada pudesse
perturbar a concentracio necessiria ao trabalho.” Todo esse procedimento técnico
exigia também um longo tempo de pose do modelo, semelhante ao tempo de pose exigido
na pintura de retratos, mas muito diferente do procedimento envolvido na foto
instantdnea que conhecemos, pois tudo nessas imagens, assim como o olhar inquisidor
do cavaleiro-mirim, seus seis botdes de madrepérola, o chapéu extravagante com a pluma
de garca e até mesmo as dobras das meias, tudo era organizado para durar. No mesmo
texto, Benjamin comenta que foi nesse mesmo periodo que surgiram os primeiros 4dlbuns
de familia, encontrados nos lugares mais glaciais da casa e dos quais emergiam “figuras
grotescamente vestidas ou cobertas de rendas”, como a figura de Kafka com mais ou
menos seis anos, em uma espécie de jardim de inverno com palmeiras iméveis, vestindo
uma roupa rendada e muito apertada e segurando um chapéu de abas enormes diante
do corpo esqualido.?® Valendo-se do comentario de Benjamin, o uso da imagem desse
cartdo-postal na narrativa pode ser lido ndo s6 como uma citagio a imagem de Kafka
crianga’’ e ao processo técnico envolvido nos primérdios do retrato fotografico, como
também parece encerrar um dos critérios que rege parte da colegdo de imagens de
Sebald e a escolha que as leva as paginas de Austerlitz.

De fato, os poucos retratos reproduzidos em Austerlitz sdo fotografias de familia
produzidas nesse tipo de atelié e parecem exigir sempre a pose duradoura e a fantasia,
produzindo o simulacro e a encenagio caros a prosa de Sebald e partilhando de um
mesmo studium, segundo a terminologia barthesiana. Elas seguem o mesmo critério de
composi¢do, dando a impressdo de que seus modelos estdo presos para sempre dentro
daquele instante irreal, sombrio e onirico préprio do reino dos mortos e das lembrancas
mais remotas. Até mesmo os retratos nao reproduzidos no livro seguem este critério,
principalmente quando sdo retirados de 4lbuns de familia. Vale lembrar que trabalhar
sobre um 4lbum de fotografia é sintoméatico na obra de Sebald. Se o autor assume que

% SEBALD. Austerlitz, p. 267.
% BENJAMIN. Obras escolhidas I: Magia e Técnica, Arte e Politica.
26 SEBALD. Austerlitz, p. 98.

2T A hipétese nio € de todo forcada e é explorada por Markus Zisselsberger, que comenta o interesse de
Sebald por essa fotografia de Kafka. ZISSELSBERGER. Melancholy Longings: Sebald, Benjamin, and
the Image of Kafka.
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uma foto é capaz de produzir narrativas, um album de fotografias, geralmente compilado
por uma qualidade comum entre essas imagens, ao revelar uma parcela da histéria da
vida das pessoas fotografadas, costura essas narrativas diante do seu observador. E como
se, no dlbum, o conjunto de imagens imdveis fizesse com que os personagens — fixados
como borboletas em uma vitrine — caminhassem por outros enquadramentos e, quase
como no cinema, essas paginas do 4lbum funcionassem como esconderijos para o modelo
que volta a surgir adiante, um pouco mais velho ou mais novo, quem sabe, em outro
lugar. O 4lbum, portanto, ao contrario das centenas de fotografias sem classificacio que
Austerlitz deixa ao narrador, ao ser constituido, nesse sentido, por um fio narrativo que
organiza fragmentos do passado, conta uma histéria de imagens — algo parecido com o
que o protagonista parece encontrar no album de fotografia que Elias entrega-lhe apds
contar a histéria do povoado de Llanwddyn.?

Em contato com o espdlio tem-se a impressdo, portanto, de haver uma intencio
do autor em evidenciar a procedéncia dessas imagens, delineando a maneira como
chegaram até ele e que narrativas as acompanham no momento de chegada. No caso
das listas ou dos esquemas analisados, se ndo evidenciam por si mesmas esse processo de
leitura, citagdo e colagem, guiam o pesquisador no contato com inscricdes e rastros
envolvidos no procedimento do autor ao montar seu espélio. No entanto, ao se esforcar
para transformar tudo o que arquiva em sinal de fugacidade, efemeridade e sombras,
todo indice ou inscricio factual em literatura, mas fazer questdo em revelar suas fontes,
arquivar e organizar inscricdes que na sua grande maioria tém valor factual ou
documental e minimizar as hesitacdes e rastros de seu processo criativo, Sebald acaba
paradoxalmente reforgando o valor documental dessas inscricdes: no arquivo elas valem
como documentos nio sé de um fato histérico tirado de seu contexto, como também

documentam as fontes literarias de Austerlitz.

A0S OLHOS DO BRICOLEUR

Nesse ponto, o espdlio conduz o pesquisador a um problema de representacio que
permeia todas essas imagens e abrange toda a obra de Sebald: a questdo do olhar e da
percepcio visual. Além de trabalhos de pintores como van Eyck, Turner, Valckeborch,
Vermeer, Bruegel e Rembrandt, para dar alguns exemplos, Sebald colecionou um bom
ntmero de pinturas de seu amigo Jan Peter Tripp, com quem sempre manteve contato
pessoal e artistico. Como escreve o préprio Sebald em um ensaio sobre o pintor, as primeiras
pinturas de Tripp sofrem grande influéncia do surrealismo, dos realistas fantasticos de
Viena e do fotorrealismo, que, durante os meses que o pintor passou trabalhando na
clinica psiquidtrica de Weissenau, foi substituida por uma profunda objetividade que
procura se aprofundar na representagio das formas de aparéncia (Erscheinungsformen)
da vida. No mesmo texto, Sebald interpreta essa objetividade e o hiperrealismo de
Tripp, ao comentar que quanto mais observa as imagens do pintor, mais apreende que

B SEBALD. Austerlitz, p. 80.

2014 - maio-ago. - n.2 - v. 24 - ALETRIA

87



88

uma profundidade turva se oculta por tras do ilusionismo de suas superficies.?? E,
portanto, sintomatico que por boa parte da cole¢do de imagens, na biblioteca e na obra
de Sebald quase sempre depara-se com referéncias ao olhar e com imagens de olhos:
tanto a obra quanto o espdlio do autor estabelece uma continua discussido com a
percepgdo visual.

De fato, esses olhos que miram o leitor de livros, jornais, fotografias, catalogos e,
a0 mesmo tempo, nio miram nada, que o aterram com essa mirada sem alvo, devolvendo
o olhar, parecem sempre circunscrever a clareza e as trevas, a razio, o medo e a loucura.
Essa qualidade é o que parece reger este conjunto de olhos colecionado pelo autor. E
uma vez vistos é possivel reconhecé-los em quase toda parte: de uma mancha de tinta o
olho de Stendhal, das janelas de uma casa, dos espelhos cegos da estagio da Antuérpia,
da iris de uma escadaria, nas formas coloridas da asa de uma borboleta, nas ctpulas de
vidro do Great Eastern Hotel, nas caveiras descobertas sob a estagdo Liverpool Street,
nas lumindrias na biblioteca nacional de Paris, em campos floridos por anémonas
nemorosas, para dar alguns exemplos.

Também fazem parte da cole¢do de olhos de Sebald os problemas fisiolégicos, a
satide e a doenca da visdo, ja tematizados no plano da ficcdo.’® Na visita que faz ao
oftalmologista, Austerlitz recebe o diagndstico referente a um distirbio chamado
“coriorretinopatia serosa central” e comenta que foi preciso fazer fotografias de seus
olhos para determinar assim com maior precisio as 4reas afetadas da retina. Nenhuma
fotografia de seus olhos doentes é reproduzida, mas entre sua cole¢do de imagens, uma
carta de 28 de janeiro de 2001 a Manfred Skopec, responsavel pelo Arquivo de Histéria
da Medicina de Viena, acompanhada de duas moulagens de olhos doentes feitas por
Josephinum Hofmayr, ddo a dimensio do interesse de Sebald em oftalmopatologias.’!

2 Como se sabe, além do ensaio, Sebald se ocupou também com um projeto chamado Unerzdhlt,
publicado postumamente, e que consiste em um longo poema entrecortado por imagens de olhos de
cientistas, pintores e poetas pintados por Tripp. Em Unerzdhlt, Sebald e Tripp parecem levar ao grau
maximo a montagem dos olhos nas primeiras paginas de Austerlitz. Todos esses olhos sugerem no s6 o
ato da observacéo e da percepgio visual envolvidos na leitura de imagens, como encaram o leitor
dialégica e reflexivamente, fazendo com que no decorrer do livro, assim como no contato com a colecéo
de imagens do autor, sejam colocados em discusséo a fungio e o significado do olhar.

39 Como se sabe, em certo momento de Austerlitz, o narrador é acometido por uma cegueira passageira,
que o leva a observar o mundo a sua volta com uma certa visdo de liberdade, sem contornos e identificavel
apenas por suas cores palidas, devido ao tempo excessivo que passou lendo e escrevendo. SEBALD.

Austerlitz, p. 54-55.

31 “Sehr geehrter Herr Skopec, ich wire Ihnen sehr dankbar, wenn Sie fiir mich eine fotografische
Aufnahme einer Moulage von J. Hofmayr eines kranken Auges (Oculus Exophthalmus Aethiopis)
anfertigen lassen kénnten. Die Moulage liegt, zusammen mit zirka zwei Dutzend anderen kranken
Augen (alle in Gold gerahmt), weggesperrt in einem der Kisten des Josephinums unweit des Eingangs.
Schwarz-weill Positiv geniigs, doppeltes Postkartenformat. Die Rechnung kann ich mit Scheck
begleichen.” [“Caro senhor Skopec, eu ficaria muito grato se o senhor pudesse preparar para mim uma
fotografia de uma moulage de um olho doente feita por J. Hofmayr. A moulage est4 encerrada, junto com
aproximadamente duas dizias de outros olhos doentes (todos com molduras douradas), em uma das
caixas de Josephinum perto da entrada. Positivos em preto e branco servem, formato de cartiao-postal
duplicado. Posso pagar a conta em cheque.”] Traducéo do autor.
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E interessante acrescentar que, diante da recorréncia de imagens de olhos no espdlio,
a doenca, a cegueira ou a escuriddo a que estido acostumados tanto os olhos dos animais
noturnos — olhos, alids, que reproduzem na pAgina uma certa radidncia e um magnetismo —
como os das cantoras liricas® possibilitam a percepcio de uma outra dimensio, uma outra
realidade que olhos diagnosticados como saudéveis sdo incapazes de penetrar, devido a
maneira que estdo acostumados ou obrigados a aceitar a camada de aparéncia que
cobre toda superficie com uma bela falsidade, como parecem querer mostrar as pinturas
de Tripp ap6s sua passagem e depois de seus trabalhos no hospital psiquidtrico de Wissenau.

Nio por acaso, o escritor demonstrou desde o inicio de sua carreira grande interesse
pela relagio entre arte, representacio, patologias e disttirbio psiquicos. Sebald fez varias
visitas ao hospital psiquidtrico de Klosterneuburg, em Gugging, Viena, onde travou
contato com os trabalhos de Dr. Leo Navratil, continuador, por assim dizer, das pesquisas
de Hans Prinzhorn, ao estudar e encorajar a expressido criativa de seus pacientes
psicéticos. Foi, alids, em Gugging que Sebald se aproximou de um processo criativo
distinto, nada convencional ou académico, que marcou seu interesse por uma criagio
que desafia os limites da percepcio tradicional, a fronteira entre o normal e o patolégico
e parece ser posta em vigor em seus livros. O curioso é que, embora os pacientes de
Navratil pudessem ser classificados como pintores ou escritores, segundo uma designagio
criada por aqueles que queriam vender ou promover suas obras, na verdade, os produtos
criativos provenientes de Gugging pouco se submetiam a diferenga tradicional entre
pintura e escrita, imagem e palavra, j4 que suas pinturas recorriam ao texto e este
também convivia, harmonizava-se com a plasticidade da imagem.

Em vista disso, parece correto supor que parte do procedimento poético envolvido no
uso de imagem em seus livros tenha sido influenciado pelo contato de Sebald com a arte
conhecida como outsider, ligada a artistas marginalizados, nesse caso em asilos, hospitais
ou clinicas psiquidtricas, como também ao conceito de arte bruta ou primitiva, fora dos
limites de uma arte dita oficial, candnica. Um dos artistas que mais interessaram ao
autor em Gugging foi Ernst Herbeck, que acabou conhecido depois da publicagio, em
1966, de alguns de seus poemas no estudo de Navratil, Schizophrenie und Sprache, e
sobre quem Sebald escreveu, em 1994, o ensaio Eine kleine Traverse: Das poetische Werk
Ernst Herbecks. Nesse ensaio é possivel se aproximar do fascinio de Sebald pela maneira

3 recombinando

como o Herbeck “chega a verdadeiros insights por via de caminhos falsos”,’
fragmentos de linguagens que estdo ao seu alcance. O procedimento de Herbeck, além
de langar luz ao proprio procedimento poético de Sebald na criagdo de seus livros —
desde a linguagem imagética do longo poema Nach der Natur até o labirinto de
referéncias que é Austerlity —, é comparado pelo autor com o procedimento envolvido
na criacio e estrutura de mitos discutido pelo antropélogo Claude Lévi-Strauss em O
pensamento selvagem: a bricolagem.

O préprio Sebald, em uma conversa com o jornalista americano Arthur Lubow que
foi publicada na revista Three Penny Review em 2002, chegou a se autodenominar um bricoleur,

ao referir-se ao processo empregado na tessitura entre textos e imagens em seus livros.

2 SEBALD. Austerlitz, p. 55-56.
3 SEBALD, W. G. Eine Kleine Traverse: “Das poetische Werk Ernst Herbecks”. p. 138.
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“Se vocé nio cresceu com brinquedos comprados em lojas, mas com coisas encontradas
no quintal da fazenda, vocé faz um tipo de bricolagem” ele me disse. “Pedagos de corda
e pedacos de madeira. Criando todo tipo de coisas, como teias através das pernas de uma
cadeira. E af vocé senta 14, como a aranha”. Nés faldvamos sobre a maneira idiossincrética
com a qual ele compunha seus livros. Ele disse que o impeto “de conectar partes que nio
parecem se encaixar” o fascinou durante toda a sua vida.**

Esse procedimento, que o autor aproxima ao trabalho da aranha, ao tecer de uma
teia que envolve objetos sem qualquer relacio aparente — retomando o sentido
etimoldgico da palavra “texto” e referindo-se a textualidade ou a intertexto — também
deve ser considerado na analise da selecdo das imagens usadas em seus livros, no modo
como ele as reproduz nas péginas, e ainda na anélise do espdlio por ele deixado.

E interessante notar como ja no artigo de 1994, através da analise da poética de
Herbeck, Sebald vai delineando os contornos de um procedimento empregado na sua
propria criagdo. As tentativas do autor em elucidar os processos de representagio e
referenciagdo de Herbeck se aproximam desta zona fronteiriga, este jogo entre o factual
e o ficcional provocados ndo s6 pelo texto, como também pelo uso das fotografias em
Austerlitz. O artigo comeca problematizando o vigor imaginativo e os sintomas de
desintegragdo linguistica, constitutivos dos versos de Herbeck e responsdveis pela
formagdo de um “terreno intransitdvel” a leitura e a interpretagdo de sua obra. Para
Sebald, os sintomas dessa desintegracdo sdo, pelo menos potencialmente, uma
abordagem de uma nova ligagdo entre a sensagdo (Gefiihl), a palavra e o objeto
designado e, ao que tudo indica, essa abordagem resulta em uma intengdo subliminar
de retornar das palavras as coisas, através da compactacdo (Verdichtung) e do
deslocamento da linguagem.” A compactagio e o deslocamento dos significantes,
como lembra Sebald ao citar os esclarecimentos de Piaget acerca do simbolismo na
linguagem, representam equivalentes funcionais do que é considerado pelo pensamento
l6gico e conceitual como a generalizagdo e a abstracdo.’® O interessante na discussio
aberta por Sebald é que a anélise da obra de Herbeck se inclina muitas vezes a tentativa
de inseri-la ou pelo menos de aproximé-la ao cAnone, mostrando como o pensamento
simbdlico também é constitutivo da ficcdo, como uma concepcao utilitaria da lingua
ndo se encontra nesse Ambito e como ele estd menos intencionado a descrever a
realidade de modo definitivo do que discutir continuamente com ela.’” Por essas razdes
¢ plausivel aceitar Herbeck como uma figura-pivd na obra e no espélio de Sebald,
pois, além de influenciar sua linguagem imagética, serve de modelo para o modo

#* LUBOW. A Symposium on W. G. Sebald, p. 20. No original: “If you grow up not with toys bought in
the shop but things that are found around the farmyard, you do a sort of bricolage,” he told me. “Bits of
string and bits of wood. Making all sorts of things, like webs across the legs of a chair. And then you sit
there, like the spider.” We were talking about the idiosyncratic way in which he composed his books. He
said that the urge “to connect bits that don’t seem to belong together” had fascinated him all his life.
Traducdo do autor.

% SEBALD. Eine Kleine Traverse: “Das poetische Werk Ernst Herbecks”, p. 133.

36 Para Piaget, portanto, o pensamento simbdlico seria uma expansdo do pensamento “normal” e se
aproximaria do pensamento selvagem de Lévi-Strauss.

S7SEBALD. Eine Kleine Traverse: “Das poetische Werk Ernst Herbecks”, p. 134.
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como o autor organiza inscri¢des heterogéneas ao redor de temas abrangentes. Também
nao é por acaso que o modelo combinatério empregado no processo criativo de Herbeck
¢ melhor descrito, segundo Sebald, pelo conceito de bricolagem. Através da critica e
dos autores que analisa, Sebald parece ir assim escavando um lugar para os procedimentos
de sua prépria obra.

Para fins de analise do que foi levantado até agora do espdlio de Sebald, vale
considerar de perto como o procedimento do bricoleur é descrito neste ensaio. Através
de Lévi-Strauss, o autor comenta que o “bricoleur complementa, continuamente e sem
qualquer planejamento, seus materiais acumulados através de residuos, despojos e sobras
oriundas de construgdes e desconstrucdes anteriores”.’® Nesse sentido, o trabalho ou a
obra resultante da bricolagem, composta de detritos e fragmentos, ou ainda nas palavras
de Lévi-Strauss, retomadas por Sebald, de “testemunhos fossilizados da histéria de um
sujeito ou de uma sociedade”, seria um objeto operacional que, atribuido a um objetivo
heuristico, ja traz em si, como as constru¢des monumentais comentadas por Austerlitz,
além da natureza de algo desconstruido, os sinais da préxima destruigdo. No caso de
Herbeck, a pratica que resultard neste objeto se resume em escrever por engano
(verschreiben) de maneira falsa ou errada e refazer e (re)produzir (umfertigen) o que ja
se encontra pronto e dado, como um fato, até que uma resposta transforme-se em uma
pergunta e uma imagem em um enigma. Para Sebald, essa parte do procedimento de
Herbeck deixa entrever que o efeito especifico do texto do poeta deve-se ao
aproveitamento de espacos livres e escassos entre as linhas prescritas de textos
alheios.”

O espdlio e a obra de Sebald revelam um procedimento similar ao praticado por
Herbeck. Nesse caso, a producio de narrativas se d4 através de citagdes, objetos alheios
e heterogéneos costurados e aproximados através da ficcdo que procura preencher esses
espacos livres. Detendo-se no caso do uso de imagens, a pratica de Sebald, portanto,
parece ser a de escavar, como um arquedlogo, uma memoéria, um passado comum a todas
essas inscrigdes até que elas se encontrem em algum momento da histéria e sejam
denunciadas por suas semelhancas. E nessa pratica, Sebald também faz uso do verschreiben
e do umfertigen, como evidenciam os jornais do arquivo “Austerlitz”, os cartdes-postais e
os 4albuns de fotografias, dos quais o autor retira fatos, narrativas ou mesmo imagens,
para depois envolve-los em uma atmosfera enigmatica. Essas inscri¢des, até mesmo
segundo a colecdo de imagens do autor, se aproximam, possuem qualidades semelhantes,
sdo analogas e compdem uma espécie de mitologia, mas ao contrario do que parece
previsto, elas nio se tornam mais evidentes ou inteligiveis depois de reescritas e
(re)produzidas, mas sim sdo obscurecidas pela ficcionalizagdo: dizendo de outra forma,
todo fato, toda resposta é atravessada pela ddvida e pelo enigma. Portanto, cai de vez
por terra o argumento de que o uso das imagens em Austerlity tem o mero papel de
ilustragio do que esté sendo dito. Na bricolagem de Sebald pode-se dizer que a qualidade

3 SEBALD. Eine Kleine Traverse: “Das poetische Werk Ernst Herbecks”, p. 138.
3 SEBALD. Eine Kleine Traverse: “Das poetische Werk Ernst Herbecks”, p. 139.
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indicial da fotografia ndo apenas descreve ou ilustra como encontra-se a servigo do
didlogo da ficcdo com a percepgio e a descricdo da realidade.*

Talvez seja esse o motivo que leva Sebald a trabalhar com fontes oriundas de
espacos distintos de memoria, sejam eles instituicdes legitimadas ou ndo. Tanto arquivos,
como sebos ou antiquérios e jornais, sdo fontes fundamentais na oficina de bricolagem
do autor. E nio parece haver qualquer hierarquia, segundo a proveniéncia, na forma
como cada inscricdo é manipulada: parte de um artigo de jornal, um trecho de um
compéndio de histéria de uma cidade desaparecida ou ainda trechos de livros, os quais
ndo se sabe ao certo se sdo ficcionais ou n#o, fotografias profissionais de artistas
reconhecidos e fotografias de amadores, todos sdos valiosos e passiveis de contar a histéria
de um personagem ou dar forma ao contexto e 2 atmosfera da narrativa, desde que
estejam relacionados com os temas de interesse do projeto.

Ao comentar sobre um projeto que sucederia Austerlitz, em entrevista a Jean-
Pierre Rondas, Sebald refere-se a imprevisibilidade e a dificuldade de seu processo de
trabalho em recolher e unir memérias. O que o autor parece problematizar nesse
comentério é que antes de produzir livros de ficcdo com essas inscri¢des do passado, ha
um interesse maior em exibir os caminhos e as associa¢des possiveis no trabalho do
colecionador, do historiador ou do arqueélogo, figuras que nesse momento se fundem.
Para ele é preciso provocar o acaso. Procedendo dessa maneira, encontra-se sempre
algo com o qual nunca se havia contado. E nesse processo é necessario pesquisar de
maneira difusa:

Tem de se pesquisar de uma maneira difusa. Deve ser um achado, exatamente como um
cdo procura, de 14 pra c4, pra cima e pra baixo, as vezes lento, outras ligeiro. Cada um de
nés ja viu como os cies fazem, andando pelo campo. E quando eu os observo, tenho a
sensacdo de que sdo meus irmios.*!

4 E curioso notar ainda que esse didlogo com Herbeck, que toma ao fim a forma de uma narrativa
ficcional, faz uso de um material que tem consensualmente valor de documento e evidéncia histérica.
Nesse caso, essa pratica parece envolver uma contradicio entre o que parece intencionar parte do
projeto poético do autor — a saber, no s6 cobrir todo fato e evidéncia pela fic¢io, mas insinuar que o
chamado fato histérico é produto de uma tnica interpretacao defendida e divulgada politicamente
como verdade, a despeito de outras leituras possiveis e indesejaveis em determinados contextos — e o
fato de o préprio autor ter de considerar as inscrigoes que manipula como evidéncias ou testemunhos
para s6 assim desloca-las ou desmonté-las no reino da ficcio. No entanto, nio parece correto afirmar
que Sebald procura assim negar o fato histérico ou por definitivamente em xeque a validade documental
ou testemunhal dessas inscricdes, ao convocar os métodos e a pratica da historiografia para o debate. A
prépria pratica da bricolagem discutida por Lévi-Strauss, e que Sebald parece assumir utilizar na confec¢do
de seus livros, parte do pressuposto de que esses destrogos e fragmentos sdo sim testemunhos fossilizados.
O que parece estar em jogo nesse caso € a revelacio da pluralidade de sentidos dessas inscricoes e um
esforco em revelar o método, como narrativas, nomeadas e defendidas consensualmente como histéria
oficial, como o grand récit, valendo-se de inscricoes factuais, também criam suas préprias ficgoes.

# RONDAS. So wie ein Hund, der den Loffel vergisst: Ein Gesprich mit W. G. Sebald iiber Austerlitz”,
p- 357. No original: “Man muss auf eine diffuse Weise recherchieren. Es soll ein Fund sein, also genau
wie ein Hund sucht, hin und her, rauf und runter, manchmal langsam und manchmal schnell. Das hat
jeder von uns schon gesehen, wie die Hunde das machen beim Feldlaufen, und wenn ich sie betrachte,
habe ich das Gefiihl, dass sie meine Briider sind.” Tradugfo do autor.
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Nesse ponto da discussio é possivel dizer, portanto, que o espélio de Sebald o aproxima
menos da figura do arquivista e do colecionador do que da figura do bricoleur. O préprio
Sebald procura se distanciar dessas figuras, ao comentar como usa a fotografia para tirar
parte dos lugares que visita. Ele assume guardar caixas com objetos que coleciona, como
atesta o seu espdlio, mas faz questio de se distanciar de Kempowski, que, alias, ele considera
um arquivista. O interesse de Sebald ao recolher esses objetos, ou fotografa-los, é o de
remontar e criar uma narrativa, relacionada com a origem, o deslocamento ao longo do
tempo e do espaco e sobretudo com as lembrangas que eles encerram:

N3o, ndo como Kempowski, que é para mim uma espécie de arquivista. Nio tenho nada
contra o senhor Kempowski, ele faz isso da sua maneira. Ele é um colecionador, que tem
um certo prazer nisso. Para mim é um fardo. Nao me desagrada colecionar, mas eu nio
tenho essa alegria. Um colecionador precisa depois classificar, ordenar, espetar as borboletas
e os besouros, descrevé-los. Para mim, coisas sio memoriais, se é possivel falar disso assim.
Nos objetos, algo é condensado como histérias mudas, nio verbalizadas. Para mim o

importante, portanto, seria narrar a histéria desses objetos.*
JAVA!
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ABSTRACT

In 2001 the last book of the then already famous German writer
W. G. Sebald, Austerlitz was published. Marked by the tour, the
melancholy tone, by employing factual references and the use
of photographs, the book is characterized as a hybrid genre
between the factual and the fictional, which can also be called
autofiction. In this article, I present and discuss the creative
process from contact with the estate of the author regarding the
use of photographs in his narrative. Given the particularities
of that estate, I assume that it operates like an extension of
the author’s work and that with him there is a constant
discussion with the practice and the concept of archive that
runs through and is reflected in all the Sebald’s creative
procedure. During the analysis of the material relating to
Austerlitz, by stressing the role of similarity and analogy in his
practice as a collector of images, the proposal is to point out
the authort’s interest for the problem of gaze, visual perception
and representation, ultimately, his poetic procedure near to
the bricolage practiced by well-known artists as outsiders.
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# RONDAS. So wie ein Hund, der den Loffel vergisst: Ein Gespriich mit W. G. Sebald {iber Austerlitz,
p. 357. No original: “Nein, nicht wie Kempowski, der ist fiir mich eine Art von Archivar. Ich habe nichts
gegen den Herrn Kempowski, er macht das auf seine Art. Er ist ein Sammler, der daran ein gewisses
Vergniigen hat. Fiir mich sind es Belastungen. Ungliicklich bin ich nicht beim Sammeln, aber ich habe
nicht diese Freude. Ein Sammler muss ja nachher klassifizieren, einordnen, die Schmetterlinge und die
Kifer aufspielen, sie beschriften. Fiir mich sind die Dinge Mahnmale, wenn man das so sagen kann. In
den Objekten ist so etwas wie stumme, sprachlose Geschichte kondensiert. Fiir mich wiire es also
wichtig, die Geschichte dieser Objekte zu erziihlen.” Tradugio do autor.
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