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Resumo

Este artigo tem como objetivo analisar a relacio que palavras e
fotografias estabelecem em trés obras inscritas no género
memorialistico: o Diario de un fotégrafo. Bram, 1939, do catalao
Agusti Centelles; Ligeiramente fora de foco, de Robert Capa e
Um didrio russo, de Capa e John Steinbeck. As trés obras tém
em comum o fato de seus autores, com excecio de Steinbeck,
serem fotégrafos de guerra e terem participado de eventos
histéricos cruciais do século XX: a Guerra Civil Espanhola e a
II Guerra Mundial. Nesta analise, sdo consideradas as reflexdes
acerca da particular relagdo da fotografia e dos relatos de
memoria com o real. Além disso, sdo apontados os mecanismos
utilizados pelos autores na configuracio de uma linguagem
literdrio-imagética que busca refletir a experiéncia intima
diante de eventos coletivos e histéricos.

PALAVRAS-CHAVE
Relatos de memoria, fotografia, Centelles, Capa, Steinbeck

Em janeiro de 1939, na iminéncia da invasiao do exército comandado pelo General
Francisco Franco a Barcelona, cidade que ao longo de trés anos se distinguira pela
resisténcia antifascista e pelo apoio de grande parte de sua populacdo ao governo
republicano, milhares de pessoas se viram obrigadas a abandonar suas casas e partir
para o exilio. Entre elas, o fotégrafo catalao Agusti Centelles, autor de muitas das mais
embleméticas imagens da Guerra Civil Espanhola. No caminho em dire¢do a Franga,
tendo de atravessar os Pirineus no duro inverno daquele ano, cada um levava consigo
apenas o que podia carregar. Centelles levou suas cAmeras e uma mala cheia de negativos.
Ao cruzar a fronteira francesa, foi detido e encaminhado ao campo de concentragio de

Argelés-sur-Mer. Em marco, passou ao campo de Bram, onde permaneceu até setembro
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de 1939. Foi somente em 1986 que seu filho Sergi Centelles encontrou dois cadernos na
escrivaninha do pai, falecido no ano anterior. Conta Teresa Ferré, organizadora do Diario
de un fotégrafo. Bram, 1939, que Sergi sé conseguiu ler as duas primeiras paginas e que
foi preciso esperar alguns anos para enfrentar a leitura daqueles cadernos que comecavam
com a seguinte dedicatéria: “Ao meu filho Sergi e aos que possam vir posteriormente”.!
A publicagio do didrio, em 2008, coincidiu com o centendrio de nascimento de Agusti
Centelles e a comemoragido dos setenta anos do exilio republicano. Varias de suas paginas
estdo relacionadas as diversas fotografias que Centelles conseguiu realizar no campo de
Bram.

No mesmo periodo em que o fotégrafo cataldo deixava a Espanha rumo a Francga,
Robert Capa,’ considerado o mais importante fotégrafo de guerra do século XX, também
estava em Barcelona e fotografava a partida dos republicanos desde uma posigao diferente
da de Agusti Centelles. Hingaro de nascimento, Capa fotografou a Guerra Civil
Espanhola também do lado republicano, mas naqueles momentos finais ndo compartilhava
o mesmo destino dos que tinham de abandonar sua cidade, ainda que fosse solidario
com todos os que empreendiam o caminho do exilio. Sdo suas diversas imagens que
condensam o drama humano vivido pelos espanhdis naquele instante. Alguns anos mais
tarde, em 1946, Capa descreveria, em sua autobiografia intitulada Ligeiramente fora de

foco, o que presenciara em 1939:

Anos antes, em janeiro de 1939, quando os fascistas tomaram Barcelona, as centenas de
quilometros de estrada dessa cidade até a fronteira da Franca ficaram tomadas de gente
fugindo das legides importadas de Franco. Intelectuais e trabalhadores, camponeses e
lojistas, mies, esposas e criangas marchavam, dirigindo os poucos veiculos que restavam
do desorganizado Exército Republicano. Levavam suas trouxas e caminhavam com bolhas
nos pés na direcio da liberdade da Franca democratica.

Os jornalistas contaram as histérias deles e eu fiz suas fotografias. Mas o mundo nfo
estava muito interessado, e poucos anos depois havia muitas outras pessoas em muitas
outras estradas, correndo e caindo diante das mesmas tropas e das mesmissimas suésticas.’

As palavras de Capa ddo a dimensio do que significou a vitéria fascista na Espanha:
prelidio de uma tragédia que atingiria ndo s6 a Europa. Enquanto realizava as imagens
do éxodo dos republicanos, sua posi¢io ndo era a de um observador distante ou um
mero cacador de imagens, mas a de alguém que esteve préximo o suficiente para
compartilhar a dor da perda. Centelles, por sua vez, ndo pdde fotografar a derrocada de
Barcelona e o rio humano que fugia da cidade. Ao ver-se tdo diretamente implicado
nos acontecimentos, o fotégrafo ndo encontra a isenc¢io de sentimentos que lhe permitiria
realizar um trabalho profissional: “Que panorama o da estrada! Tenho um né na garganta.

Meu espirito de jornalista desapareceu e nao me sinto capaz de descer do caminhio ou

1 “A mi hijo Sergiy a los que puedan venir posteriormente”. FERRE. Prélogo, p. 7.

2 Endre Friedmann, verdadeiro nome de Capa, nasceu em Budapeste, em 22 de outubro de 1913, e
faleceu na Indochina, em 1954, vitima de uma mina terrestre.

3 CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 240.
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de fazer fotos de cima”.* Para registrar suas memorias daqueles acontecimentos recorre,
entdo, ao relato escrito em cataldo, dirigido ao filho que deixara ainda bebé com o
restante da familia em Barcelona. Durante os meses passados no campo de concentragio,
vitima, portanto, da estranha “liberdade da Franca democrética”, Centelles voltara a
fotografar, conjugando suas imagens com as reflexdes e descricdes registradas em seu
didrio. Robert Capa, por sua vez, também ird fotografar os campos franceses, porém do
outro lado do alambrado.

Nos anos seguintes, as trajetérias dos dois fotdgrafos refletirio as circunstincias
extremas vividas na Europa. Em 1940, Agusti Centelles entra para a Resisténcia Francesa,
montando um laboratério clandestino que preparava documentacio falsa para os que
buscavam escapar do controle nazista na Franga ocupada. Em 1944, diante da iminéncia
de ser preso pela Gestapo e deportado para o campo de concentragio de Mauthausen,
Centelles regressa a Espanha clandestinamente. Ao chegar 4 Catalunha, trabalha como
padeiro e, mais tarde, como fotégrafo publicitdrio e industrial, fungido que ird
desempenhar até sua morte, em 1985. Na Espanha de Franco, Agusti Centelles nio
podera retomar seu trabalho de fotojornalista. Antes de sua partida da Franga, deixa
seu arquivo de fotografias da Guerra Civil com uns amigos, na cidade de Carcasona,
voltando para resgatd-lo somente trinta e seis anos depois, quando a Espanha, apds a
morte de Franco, iniciava seu processo de redemocratizagio.

Capa, seguindo sua trajetéria de fotojornalista, registra momentos cruciais da II
Guerra Mundial, como o desembarque das tropas norte-americanas na Normandia, no
verdo de 1944, além de cenas do cotidiano dos soldados e das populagdes que viviam os
horrores da guerra. Em Ligeiramente fora de foco, acompanhamos a narrativa de vérios
episddios vividos por ele, assim como suas impressdes sobre o cendrio de destruigio do
qual fora testemunha. Em 1947, ano em que teve inicio a Guerra Fria, Capa recebe o
convite de John Steinbeck, autor de As vinhas da ira (1939), para ir a Unido Soviética e,
juntos, observarem aquilo que ninguém contava: o cotidiano do povo russo. Essa
experiéncia, que os leva ao outro lado da chamada “Cortina de Ferro”, um dos territérios
mais devastados pela guerra, da origem a Um didrio russo. O livro, composto por textos
de Steinbeck e fotos de Robert Capa, ¢ uma mescla de cronica literario-fotogréafica
sobre o modo de vida dos russos, relato de viagem e testemunho de paisagens devastadas
pela guerra.

Neste trabalho, pretende-se analisar a relagio que as palavras e as imagens
fotograficas estabelecem no didrio de Agusti Centelles, em Um didrio russo, de John
Steinbeck e Robert Capa, assim como em Ligeiramente fora de foco, de Capa. Todas essas
obras estdo perpassadas por aquilo que Marcio Seligmann-Silva denominou de
“hiperimagens”, caracterizadas por estarem ligadas a fatos que possuem uma forte carga
emocional: “Estamos falando de imagens gorgdneas, petrificantes, como se nelas o real

tivesse se petrificado e elas possuissem a capacidade de nos contaminar com essa

*“IMenudo panorama por la carretera! Se me hace un nudo en la garganta. Mi espiritu de periodista ha

desaparecido y no me siento capaz de bajar del camién o de hacer fotos desde arriba”. CENTELLES.
Diario de un fotégrafo. Bram, 1939, p. 41. Todas as tradugdes sdo de minha autoria.
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disposicdo ao estarrecimento”.” Encontramos nas trés obras mencionadas um desejo ou
necessidade de testemunhar, seja o cotidiano aviltante do campo de concentragio, no
caso de Centelles, sejam as cenas de guerra e destruigdo presentes em Ligeiramente fora
de foco, de Robert Capa. J4 em Um didrio russo, embora Steinbeck e Capa descrevam e
mostrem a paisagem modificada pela guerra, apresentam também o cotidiano dos russos
no final da década de 1940, chamando a atengéo para a reconstrucio da vida cotidiana,
de seus pequenos afazeres, suas festas e costumes. Percebe-se em todos esses relatos e
imagens um impulso retdrico, clara manifestacdo da consciéncia do discurso que se esta
elaborando. Nesse sentido, palavras e imagens criam um vinculo indissocidvel,
alimentando-se mutuamente. Em sua necessidade de apresentar o real ou enfrentar os
limites da representagio, Capa, Centelles e Steinbeck recorrem tanto a fotografia quanto
a escrita, compreendendo-os como registros nio isentos de subjetividade, nos quais

ética e estética se conjugam.

O REAL ENTRE IMAGENS E PALAVRAS

Em seu livro Sobre fotografia, Susan Sontag comenta que “a realidade sempre foi

¢ apesar das tentativas

interpretada por meio das informagdes fornecidas pela imagem”,
dos filésofos em dirimir sua influéncia sobre nés. Quando, no século XIX, acreditava-se
que se alcancariam, por meio do pensamento cientifico e humanista, formas de apreender
o real sem o uso de imagens, a elas passa-se a dedicar um novo culto. Sontag cita o
lamento de Feuerbach, no preficio a segunda edicdo (1843) de A esséncia do cristianismo,
quando o filésofo alem#o observa que a sua época “prefere a imagem 2 coisa, a cOpia ao
original, a representacdo a realidade, a aparéncia ao ser”.” As palavras de Feuerbach
sdo entendidas por Sontag como um pressentimento do impacto da fotografia na sociedade
moderna, ao produzir um tipo de imagem que desfrutaria de uma quase ilimitada
autoridade entre nds. O poder da fotografia, para Sontag, residiria no fato de que se
trata de uma imagem usurpadora da realidade, sendo ndo apenas uma interpretacio do
real, mas um vestigio, algo que nos permite um acesso instantineo ao real.

A nocdo de vestigio torna particularmente complexa a relacio da fotografia com
o real, uma vez que, além de mostrar determinado fato, a imagem técnica seria a prova
de sua existéncia: “Toda fotografia é um certificado de presenca. Esse certificado é o
gene novo que sua invengao introduziu na familia das imagens”,® afirma Roland Barthes.
Ainda assim, tanto Barthes quanto Philippe Dubois coincidem em que é necessario
liberar o signo fotografico do fantasma de sua fusdo com o real, j4 que a “teimosia do
referente” em se fazer presente nio anula a necessidade de separacio e corte: “A ilusio

de uma identificagdo com o Real, a fotografia opde a necessidade de uma clivagem

5 SELIGMANN-SILVA. Imagens do trauma e sobrevivéncia das imagens: sobre as hiperimagens, p. 66.
¢ SONTAG. Sobre fotografia, p. 169.

"FEUERBACH citado por SONTAG. Sobre fotografia, p. 169.

8 BARTHES. A camara clara, p. 129.

ALETRIA - v. 24 - n. 2 - maio-ago. - 2014



constitutiva, de uma distAncia que vem abalar a propria relagdo da imagem com seu
objeto e consequentemente nossa prépria relagio com uma e com outra”.’ De um lado,
temos a conexio do signo com seu referente; de outro, corte temporal e espacial entre
o signo e o referente: “a imagem-ato fotografica interrompe, detém, fixa, imobiliza,
destaca, separa a duragfo, captando dela um tnico instante. Espacialmente, da mesma
maneira, fraciona, levanta, isola, capta, recorta uma por¢io da extensio”.'® Segundo
Dubois, Walter Benjamin, ao desenvolver a nogdo de aura em seu ensaio “A obra de
arte na era de sua reprodutividade técnica”, teria percebido esse aspecto central das
discussdes em torno da fotografia.!!

Para o estudo aqui proposto, essa reflexdo acerca da relacio da fotografia com o
real ou da fotografia com a histdria se torna essencial. Por sua vez, o processo de conjungio
da escrita com as imagens ressalta a dimensdo subjetiva destas — ainda que sejam obras
nio ficcionais —, evidenciando seu carater de “imagens-ato”. De acordo com a formulagio
de Philippe Dubois, ndo é possivel pensar a imagem fotogréfica fora do ato que lhe da
origem. Em outras palavras, a foto ndo é apenas produto de uma técnica, é também um
verdadeiro “ato icOnico”, uma imagem em trabalho, que ndo pode ser concebida fora de
suas circunstincias. O termo “imagem-ato” pressupde, portanto, a produgio propriamente
dita da imagem, incluindo tanto a sua recep¢io quanto a sua contemplacdo.? Ao
entender a fotografia como inseparavel de sua enunciagio, como “experiéncia de imagem”
ontologicamente unida ao sujeito, o tedrico francés aproxima a pratica fotogréfica a
escritura e, a0 mesmo tempo, critica o puro referencialismo, j4 que considera os gestos
culturais e as escolhas individuais na constituicdo da imagem técnica.

Por outro lado, as trés obras aqui mencionadas — Ligeiramente fora de foco, Um
didrio russo e Diario de un fotégrafo — inscrevem-se no Ambito dos géneros memorialisticos,
compreendidos pela autobiografia, o relato de viagem e o testemunho, que se distinguem
por sempre possuir um “eu” que rememora uma experiéncia propria ou coletiva, seja ela
mais ou menos intima.”” Em seus estudos sobre a autobiografia, José Maria Pozuelo Yvancos
observa que toda a discussido sobre esse género fronteirico, situado entre o literario
(ficcional) e o néo literdrio, pressupde um campo de batalha onde se enfrentam diferentes
questdes: a luta entre ficcdo e verdade, os problemas de referencialidade, a questao do
sujeito e a narratividade como configuragio de mundo, dentre outros.'"* Nesse sentido,
percebemos nio s6 uma coincidéncia tedrica entre as questdes suscitadas pela imagem
fotografica com as dos géneros memorialisticos — sua relacdo com o real e a
referencialidade — como uma possivel potencializacio desses temas a partir da
aproximagao dos textos a fotografia. As obras de Centelles, Capa e John Steinbeck deverio,
portanto, ser analisadas desde um ponto de vista que aponte os mecanismos utilizados por

? DUBQIS. O ato fotogrdfico e outros ensaios, p. 93.
L DUBOIS. O ato fotogrdfico e outros ensaios, p. 161.
' DUBOIS. O ato fotogrdfico e outros ensaios, p. 94.
2 DUBOIS. O ato fotogrdfico e outros ensaios, p. 15.
B POZUELO YVANCOS. De la autobiografia, p. 9.
4 POZUELO YVANCOS. De la autobiografia, p. 19.
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esses autores na configuragdo de uma linguagem literario-imagética que busca dar conta
da experiéncia intima diante de eventos coletivos e histéricos, especialmente aqueles
cujos efeitos trauméticos criaram marcas visiveis em véarios aspectos da vida social.

Nos estudos em torno da literatura de testemunho, diversos autores ja se referiram ao
fato de que esse tipo de narrativa é caracterizada por uma lacuna entre evento e discurso.
“O universal, o simbdlico, ndo pode dar conta do ‘real””, afirma Marcio Seligmann-Silva.”
Segundo o autor, a reflex@o filoséfica sobre a Shoah, levada a cabo na Alemanha, Franca ou
nos Estados Unidos, considera o testemunho como uma tarefa impossivel, fadada ao fracasso,
evidenciando seu cardter ndo-representacional. Na América Hispanica, por outro lado, o
conceito de testimonio, desenvolvido a partir dos anos 1960, reforca o carater politico do
género testemunhal, préximo ao documentalismo. Enquanto o testimonio se apresenta como
contradiscurso com respeito as historiografias oficiais, a teoria do testemunho “tematiza a
enunciagio como momento de manifestagdo dos que tiveram sua voz calada”.!® Neste dltimo
caso, a escrita é destituida de seu cardter instrumental e o testemunho passa a ser entendido
como inscri¢do de uma vivéncia traumaética. Nessa formulagdo estd implicito o problema da
representabilidade ou irrepresentabilidade de eventos traumdticos através da arte, profusamente
discutido por criticos e teéricos que se dedicam a questdo da memoria. Tanto Jacques
Ranciere, em O destino das imagens (2003), quanto Georges Didi-Huberman, em Imagens
apesar de tudo (2004), problematizam a questdo das relagdes entre imagem e real,
especialmente a que se refere a irrepresentabilidade do trauma. Em nossa andlise dos relatos
e fotografias de Agusti Centelles, Robert Capa e John Steinbeck consideraremos, portanto,
as reflexdes que acompanham as obras que se aproximam a fatos histéricos limites. Além
disso, seu estatuto de obras hibridas (escrita e fotogréfica) e fronteirigas (autobiografia,
relato de viagem e testemunho) nos leva a observar de maneira mais atenta sua inscrigao
temporal, sua condi¢do de “imagens-ato” e, particularmente no caso de Centelles, sua escrita
lacunar e o desafio ético implicito em suas palavras e imagens.

O DIARIO DE Bram

Durante todo o percurso que realizou desde Barcelona, passando por Argelés-sur-
Mer, até ser levado ao campo de refugiados de Bram, Agusti Centelles conservou suas
cameras e sua mala contendo milhares de negativos produzidos ao longo dos trés anos
da Guerra Civil Espanhola. Cientes da importancia daquele arquivo, as autoridades
franquistas, assim que entraram em Barcelona, buscaram em vio aquele material que
se tornaria parte fundamental da memoria iconogréfica da revolugdo na Catalunha, da
guerra civil e da Republica. Enquanto isso, em Bram, nos meses em que esteve internado,
Centelles registrou com sua Leica e nas paginas de seu didrio o cotidiano humilhante a
que foram submetidos milhares de espanhdis nos campos franceses. Muito além de mera
transcricio dos fatos, esses relatos e fotos sdo fruto de uma percepcio arguta e de um

olhar que conseguiu manter sua empatia com o outro mesmo em condicdes de extremo

15 SELIGMANN-SILVA. Introdugo, p. 31.
16 SELIGMANN-SILVA. Introducéo, p. 31.
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sofrimento. Por outro lado, as palavras do didrio singularizam as imagens,
circunscrevendo-as a um espaco especifico e a determinados personagens, impedindo
que se produza o efeito que Xavier Antich atribui a muitas fotografias da Guerra Civil
Espanhola: o da hipericonizagio. A densidade aurética de determinadas imagens as levaria
a pretensio de resumir o conflito, de tomar a parte pelo todo, como aconteceu a muitas
fotografias de Capa, especialmente a do miliciano morto, que passou a representar a todos
aqueles que morreram em defesa da Repiblica. Segundo Antich, “essas imagens estariam
a ponto de sepultar no esquecimento outras imagens, dentre as milhares de produzidas, que
introduziam matizes de uma maior complexidade na realidade prismatica do que sucedeu
na Espanha entre 1936 e 1939”.17 Nesse sentido, o excesso de fotografias, que permitiu
a construgdo do relato mitico da Guerra Civil Espanhola, teria contribuido para a
construgdo de uma série de esteredtipos e banalidades que impediriam uma compreensio
mais profunda do papel desempenhado pela imagem fotografica no conflito. Para Xavier
Antich, a tnica solugio seria comecar a abordar tais fotografias como fotografias.

No que se refere as fotos do campo de Bram, é necessirio vé-las particularmente
a luz das palavras escritas pelo fotégrafo em seu didrio. Centelles chega a esse campo no
dia primeiro de marco de 1939 e permanece até setembro. Vivendo sob condicdes
totalmente adversas, o fotégrafo cataldo decide retomar seu trabalho de fotojornalista e
realiza 583 imagens que constituem, nas palavras do historiador Miquel Berga, “um
testemunho excepcional sobre a vida dos refugiados espanhdis nos campos improvisados

pelas autoridades francesas para acolher o éxodo republicano”.!®

A excepcionalidade
deve-se nio s6 a qualidade das imagens, mas também ao fato de terem sido realizadas
de dentro do campo. Se a emog¢do ndo permitira a Centelles fotografar a perda de
Barcelona e o éxodo republicano, a sua situagio de vitima nio lhe impedird de langar
um olhar penetrante sobre a vida comunitdria no campo. Ao comentar essas imagens,
Georges Didi-Huberman afirma que é assim que o homem humilhado olha 0 homem
humilhado. O abandono é 0 mesmo, observa o filésofo, mas Centelles é capaz de retomar
seu trabalho. E embora “esse trabalho nio mude em nada as condigdes de vida no
campo — as privacdes, os medos, a sensagdo de impoténcia — muda totalmente a

perspectiva ética, cuja possibilidade essas condi¢cdes tendem a destruir”."

Para perceber tal implicagdo ética é necessdrio ver as imagens e ler o didrio de
Centelles. Desde a sua chegada ao campo, alguns temas sio referidos continuamente:

os piolhos, a diarreia, a comida, a chuva e as latrinas. Ao lado desses temas, figuram

17 “tales imagenes estarfan a punto de sepultar en el olvido otras im4genes, de entre las miles de

producidas, que introducfan matices de una mayor complejidade en la realidad primética de lo que
sucedi6 en Espafia entre 1936y 1939”. ANTICH. Farmacos icénicos. Memoria y retdrica en la fotografia
de la Guerra Civil Espafiola, p. 193.

1841...] constituye un testimonio excepcional sobre la vida de los refugiados espafioles en los campos
improvisados por las autoridades francesas para acoger el éxodo republicano”. BERGA. Tiempo atrapado
y tempo recuperado, p. 104.

9°“I...] and this work, even if it changes nothing in the conditions of his life in the camp — the
privations, the fears, the sense of impotence — changes entirely the ethical perspective whose very
possibility those conditions tend precisely to destroy”. DIDI-HUBERMAN. When a humiliated man
looks at the humiliated, p. 51.
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frequentemente comentdrios a respeito da situagio politica na Espanha ou no resto da
Europa, como se toda e qualquer hierarquia entre esses assuntos tivesse sido apagada.
No dia 8 de margo de 1939, Centelles anota em seu didrio: “Esta noite choveu muito. A
imprensa traz mas noticias para os refugiados. H4 uma forte repressdo contra os
comunistas. Todos os chefes fogem da Espanha. [...] As diarreias, que pareciam ter ido
embora, voltaram a fazer estragos em meu corpo”.?’ No dia 9, tece novos comentarios
sobre as més noticias que chegam da Espanha e, logo em seguida, escreve: “Continuo
visitando a latrina, mas sem tanta insisténcia como antes. Agora h4 outro sistema para
fazer as necessidades. E mais espetacular que o anterior.”?! A partir daf, faz uma longa
descricio do novo sistema sanitdrio do campo e como isso era explorado economicamente.
No dia 18, novamente a politica internacional divide espago em seu didrio com os aspectos
mais intimos da vida comunitédria: “Hoje a imprensa estd fervendo. H4 inquietude na
Europa pela anexagdo da Checoslovdquia pela Alemanha. H4 dois dias que estou um
pouco melhor da barriga. Esta noite choveu muito. Faz um frio intensissimo”.??

Uma das fotografias mais emblematicas do campo de Bram é justamente a dos
retretes sendo utilizados por um grupo de internos. Essa imagem d4 a dimensdo da
absoluta humilhag@o a que eram submetidos os refugiados espanhdis, obrigados a defecar
juntos. E notério, porém, o cuidado do fotégrafo ao retratar a cena. A foto é tomada desde
um Angulo que impede a visualizacdo dos rostos, preservando-se, assim, sua identidade.
A situacdo degradante nio é capaz de anular no fotégrafo seu profundo sentido ético no
instante da captura da imagem. Essa fotografia estd totalmente interligada as palavras

que Centelles anotou em seu didrio no dia em que chegou a Bram:

A diarreia continua desaforadamente. Tenho necessidade de ir ao retrete. Este me deixa
aturdido. Um cercado ao ar livre fechado em suas quatro paredes por madeiras até uma
altura de um metro e meio aproximadamente. Dentro, uma vala de uns 15 metros de
comprimento por uns 50 centimetros de profundidade. Umas madeiras que atravessam a
vala servem para colocar os pés e fazer as necessidades dentro das mesmas. Nao h4 lugar
para o pudor: temos de fazer as fungdes mais necessarias e repugnantes a vista de todos os
frequentadores do lugar. O tratamento francés deixa muito a desejar. Que conceito eles
tém de quem teve de cruzar a fronteira??

20 “Esta noche ha llovido mucho. La prensa trae malas noticias para los refugiados. Hay una fuerte
represion contra los comunistas. Todos los jefes huyen de Espafia. [...] Las diarreas, que parecian ir por
buen caminho, han vuelto a hacer estragos en mi cuerpo”. CENTELLES. Diario de un fotégrafo. Bram,
1939, p. 61.

21“Sigo visitando el retrete, pero sin tanta insistencia como antes. Ahora hay otro sistema para hacer las
necessidades. Es mas espectacular que el anterior”. CENTELLES. Diario de un fotégrafo. Bram, 1939, p. 67.

22 “Hoy la prensa estd que arde. Hay inquietude en Europa por la anexacién a Alemania de
Checoslovaquia. Hace dos dias que estoy mejor del vientre. Esta noche ha llovido mucho. Hace un frio

intensfssimo”. CENTELLES. Diario de un fotégrafo. Bram, 1939, p. 67.

2 “L a diarrea sigue desaforadamente. Tengo necesidade de ir al retrete. Este me deja aturdido. Un
cercado al aire libre cerrado en sus cuatro paredes por maderas hasta una altura de un metro cincuenta
aproximadamente. Dentro, una zanja de unos 15 metros de largo por unos 50 cm de hondo. Unas
maderas que atraviesan la zanja sirven para colocar los pies y hacer las necesidades dentro de la misma.
No hay lugar para el pudor: hay que hacer las funciones mas necesarias y repugnantes a la vista de todos
los concorrentes del lugar. El trato francés deja mucho que desear. {Qué concepto tienen de quienes
hemos tenido que cruzar la frontera a la fuerza?”. CENTELLES. Diario de un fotégrafo. Bram, 1939, p. 64.
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Além de descrever, nas paginas do seu didrio, as cenas de humilhagio e as condigdoes
degradantes do campo e de expor o cotidiano dos refugiados nas centenas de fotos que
realizou, Centelles também esteve atento aos efeitos que essas circunstincias criavam
em si mesmo e em seus companheiros. A pressio constante do frio, das ofensas, da fome
e das doencas, somavam-se a preocupagio pelos familiares e amigos que haviam ficado
na Espanha, o sentimento de perda, de inadequacio, além do temor da nova guerra que
se aproximava. Como foi comentado anteriormente, as questdes mais corriqueiras e
pessoais andavam lado a lado com os grandes temas histéricos. No quinto més do exilio,
Centelles anota em seu diario reflexdes sobre os disttrbios psicoldgicos que percebe em
seus companheiros: “Cada dia que passa nesse cércere (ndo se pode denominar com o
nome que lhe dao de campo de refugiados) o desespero aumenta. Acontecem verdadeiros
casos”.?* Afirma que 70% dos homens que chegavam normais & Franga passavam a ter
problemas mentais. Observa que os casos de transtorno se manifestavam de diversas
formas: havia os que se afastavam dos outros, ficando sempre solitarios, falando sozinhos
e gesticulando; os que passeavam sem parar; os que nio saiam do barracio e passavam
o dia dormindo e, por dltimo, aqueles que nunca perdiam o bom humor e que cada dia

inventavam uma nova “estupidez”.

Estes casos de transtorno mental se manifestam sob as formas mais diversas. Vé-se o
homem que se afasta de todos, solitario sempre, enlouquecido com suas preocupacdes,
falando sozinho, gesticulando. Se alguém se aproxima ou fica a seu lado, vai para outra
parte onde possa estar s6. [...] Em menor proporgio, mas possivelmente com mais sérias
repercussdes no futuro, estdo também os que a primeira vista nunca perderam o bom
humor, ndo como algo esporadico, que seria normal, mas que sempre andam cavilando
para poder levar a cabo alguma estupidez nova a cada dia: fantasiar-se, nomear prefeitos
do barracio, do departamento, descobrir ldpides que ddo nomes as ruas que formam a
distribuicdo dos barracées, celebrar festas...”

Estas palavras de Agusti Centelles encontram uma impressionante correspondéncia
com duas fotografias realizadas em Bram: a primeira delas, o retrato de um refugiado,
tomado de perfil, em que se vé o homem encolhido, de olhar cabisbaixo e ausente,
vestido com um casaco que parece de um nimero bem maior do que o seu, um gorro de
feltro com alguns desenhos e uma ponta de cigarro na boca. Frio, desamparo e melancolia
em uma s6 imagem. Como fundo, a cerca de arame farpado. Nota-se claramente que para
realizar essa foto, Centelles teve de se aproximar muito do seu retratado, quase toci-lo,

24 “Cada dfa que pasa en esta carcel (no se puede denominar con el nombre que le dan de campo de
refugiados) la desesperacién aumenta. Se dan verdaderos casos”. CENTELLES. Diario de un fotégrafo.
Bram, 1939, p. 101.

5 “Estos casos de trastorno mental se manifiestan bajo las formas m4s diversas. Se ve al hombre que se
aparta de todos, solitario siempre, enloquecido con sus quebraderos de cabeza, hablando solo,
gesticulando. Si alguien se acerca o se sittia a su lado, se traslada a otra parte donde pueda estar solo.
[...] En menor proporcién, pero posiblemente con més serias repercusiones en el futuro, estdn también
los que a primera vista nunca perdieron el buen humor, no como algo esporadico, que serfa normal, sino
que siempre andan cavilando para poder llevar a cabo alguna estupidez nueva cada dfa: disfrazarse,
nombrar alcaldes de barracén, de departamento, descubrir ldpidas que dan nombre a las calles que
forman la distribucién de los barracones, celebrar fiestas...”. CENTELLES. Diario de un fotégrafo. Bram,
1939, p. 102.

2014 - maio-ago. - Nn.2 - v. 24 - ALETRIA

103



104

0 que parece nao ter despertado naquele homem nenhuma reagdo. A outra imagem € a
de um grupo de pessoas diante de um dos barracdes. Todos olham na direcdo da cAmera.
Dois deles estio fantasiados de forma grosseira, sendo que um veste um saiote de esteira
de palha, uma espécie de quepe de gendarme e, no lugar da camisa, vé-se o desenho
mal feito das costelas e do peito; o outro veste um colete também de esteira e, sobre a
cabega, um chapéu coco de palhago aposentado. O que mais chama a atencio nessa
imagem é a auséncia do riso. Descontextualizada, seria uma fotografia absolutamente
incompreensivel. As palavras de Centelles ressoam nas duas fotos e vice-versa.

No dia 14 de abril de 1939, aniversédrio da Republica espanhola, escreve o fotégrafo
em seu didrio que correu a noticia de que 2 uma da tarde, quando o trompete anunciasse
o retorno ao trabalho, seria feito um minuto de siléncio. Como era de se esperar, as
celebracoes de atos e manifestagdes estavam proibidas tanto nos barracdes como fora
deles. Centelles registra aquele acontecimento singular: “Foi muito emocionante. Todo
mundo se manteve em siléncio durante um minuto junto aos alambrados: 17.000 homens
permaneceram mudos. Os gendarmes, surpresos, perfilaram-se militarmente e saudaram
com a mio no quepe”.?® Nao h4 fotos desse momento, por razdes evidentes. Comenta
Didi-Huberman que quando o homem humilhado olha para o humilhado, nfo é s6
humilhagio o que vé. Produz-se uma reviravolta dialética: o trabalho contra a humilhagio
é posto em movimento e ele busca as condigdes visuais para manifestar-se. Isso requer,
afirma o fil6sofo, um tipo fundamental de energia politica que Centelles em seu diario
chamou de “espirito de rebeliio permanente”.?” Certamente esse é o espirito que percorre
toda a imensa obra do fotégrafo cataldo e é essa a ligio que ele legou a seu filho Sergi
no didrio de Bram.

PAISAGENS ANTES E DEPOIS DA BATALHA: LIGEIRAMENTE FORA DE FOCO E UM DIARIO RUSSO

As ler as primeiras piginas da autobiografia de Robert Capa, Ligeiramente fora de
foco, temos a impressio de que estamos diante das peripécias de um fotégrafo aventureiro,
bem sucedido com as mulheres e que faz jus a sua fama de eximio contador de histérias
e de bon vivant. A medida que a leitura avanca, porém, nos surpreendemos com a
sinceridade e sensibilidade de um fotégrafo compulsivo, absolutamente consciente dos
momentos histéricos que testemunha e da linguagem visual que constréi. Desde as
fotografias realizadas durante a Guerra Civil Espanhola, Capa consolida um estilo préprio
de perceber e aproximar-se a seu objeto. Suas imagens “ligeiramente fora de foco”,
especialmente as dos campos de batalha, denotam o corpo a corpo com os combatentes
e um ponto de vista de quem estd em meio ao fogo cruzado. Andrés Hispano observa
que o impulso pela indefini¢do, que vence uma suposta inércia pela perfeicdo formal,
outorga até hoje um estranho prestigio 2 imagem imprecisa. Seja no Ambito artistico ou

26 “Ha sido muy emocionante. Todo el mundo se ha mantenido en silencio durante un minuto asomado
a las alambradas: 17.000 hombres han permanecido mudos. Los gendarmes, sorprendidos, se han cuadrado
militarmente y han saludado con la mano en la gorra”. CENTELLES. Diario de un fotégrafo. Bram, 1939,
p.81.

21 DIDI-HUBERMAN. When a humiliated man looks at the humiliated, p. 56.
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no documentério, a aparente falta de perfei¢do técnica produz um tipo de informacio
sutil e profunda: a “autenticidade” de uma captura niao “intoxicada” pelo artificio.?®
Este seria o paradigma ideal das imagens de guerra.

A autobiografia de Robert Capa abarca suas experiéncias como fotdgrafo de guerra
no periodo compreendido entre o verdo de 1942 e o fim da guerra na Europa, em abril
de 1945. Faz parte desse conjunto de relatos e imagens o desembarque das tropas norte-
americanas na Normandia, em 6 de junho de 1944. Recebidos por uma saraivada de
balas de metralhadora pelo exército alemao, os soldados americanos — e Capa entre eles
— tiveram de se arrastar numa estreita faixa de areia entre o mar e o arame farpado. E
dali que Robert Capa tira sua cAmera e comeca a fotografar: “Vista de cima, a ‘Easy
Red’ devia parecer uma lata de sardinhas aberta. Fotografando do 4ngulo da sardinha,
o primeiro plano de minhas fotos ficava cheio de botas e caras verdes. Acima das botas
e dos rostos, minhas fotos estavam cheias de fumaga de disparos”.”’ As imagens dessa
cena, incluidas na autobiografia, ddo a exata dimensdo do lugar ocupado pelo fotégrafo
no instante de capturd-las e justifica plenamente o titulo da obra.

Sdo0, no entanto, as imagens da populagio civil que apresentam a dimensio mais
desumana da guerra e definem a postura ética do fotdgrafo. Antes do desembarque na
Normandia, tropas do exército norte-americano ja haviam passado pela Argélia, Tunisia
e, finalmente, chegado a Sicilia, onde, segundo Capa, sdo aclamados pela populacio
local. No inicio de agosto de 1943, entram no povoado de Troina, onde se deparam com
um verdadeiro cendrio de destruicdo: “A adorédvel aldeiazinha de montanha estava em
ruinas. Os alemies que a defendiam tinham se retirado durante a noite e deixado para
tras civis italianos mortos e feridos. Ficamos deitados na pracinha em frente a igreja,
mortos de cansago e absolutamente revoltados”.’® Na sequéncia de fotos de Troina,
destaca-se a imagem de uma familia, cujo primeiro plano é ocupado pelo pai que leva
no colo a filha com uma perna quebrada. A mae aparece parcialmente atras de uma
porta. Chama a atencido o vestido rasgado e o cabelo desgrenhado da crianca, o
semblante envelhecido da mulher, o olhar direto do homem. A foto responde plenamente
a iconografia por exceléncia da vitima, ao colocar a crianga ferida no centro da imagem.
Na pé4gina seguinte, temos a representacio do cendrio de destrui¢io causado pela guerra:
dois soldados americanos vistos de costas entrando na cidade deserta e parcialmente
em ruina. Um homem caminha de bragos levantados em dire¢do aos soldados. Nota-se
que o ponto de vista do fotégrafo é o mesmo dos soldados e que quase caminham lado a
lado. As duas fotos sdo representacdes por exceléncia da vulnerabilidade e abandono
da populacio civil diante de forgas infinitamente superiores. Mas é em Népoles que
Capa se depara com uma cena que o leva a mesclar-se com as vitimas, como ele proprio

descreve:

B HISPANO. Guerra a la vista, p. 56.
2 CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 193.
% CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 115.
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A rua estreita que levava ao hotel tinha sido tomada por uma fila de pessoas silenciosas na
frente de uma escola. Nao era uma fila para conseguir comida, porque as pessoas que
safam do prédio traziam s6 seus chapéus nas maos. Eu me pus no fim da fila. Quando
entrei na escola fui saudado pelo cheiro doce e enjoativo de flores e de mortos. Na sala
estavam vinte caixdes risticos, ndo bastante bem cobertos de flores e pequenos demais
para esconder os pezinhos sujos de criancas, criancas com idade suficiente para combater
os alemdes e serem mortas, mas um pouco velhas demais para caber nos caixdes de criancas.

Essas criangas de Ndpoles tinham roubado rifles e balas e combatido os alemaes durante
catorze dias, enquanto estdvamos retidos no Passo Chiunzi. Os pés dessas criangas eram
o meu verdadeiro comité de recepgio a Europa, para mim, que tinha nascido ali. Muito
mais real do que as multiddes que encontrei pela estrada gritando histericamente as boas-
vindas, muitos dos quais os mesmos que [sic] tinham gritando Duce! no ano anterior.

Tirei o chapéu e peguei minha cAmera. Apontei a lente para o rosto das mulheres
prostradas, que carregavam pequenas fotos de seus filhos mortos, até os caixdes serem
finalmente levados embora. Aquelas tinham sido as minhas fotos de vitéria mais
verdadeiras, as que tirei naquele simples funeral numa escola.’!

As duas fotos do funeral na escola em Népoles sdo verdadeiras hiperimagens, no
sentido que Mércio Seligmann atribui a esse tipo de imagem: marcas do real, manifestagoes
do que se considera insimbolizdvel e inimaginavel. “Elas sdo hipervisiveis no sentido de
serem ao mesmo tempo visiveis e guardarem algo que vai além do registro visual”.’? A
circunstincia de sua producio, cercada de profunda carga emocional, comove o fotégrafo.
Este se aproxima do seu tema, deixa-se afetar, e traduz a intensidade da dor que presencia
através da disposicio dos elementos na foto e da empatia que consegue estabelecer com
os participantes da cena. Por outro lado, o texto autobiografico nos d4 a dimensio da
interrelagio entre a tragédia coletiva e as circunstincias intimas do fotégrafo. Tanto as
fotos quanto o texto de Capa sdo um verdadeiro clamor contra a guerra.

Em 1947, dois anos apds o término da guerra, Robert Capa e John Steinbeck
decidem visitar a Unido Soviética, com o intuito de conhecer a vida cotidiana dos
russos. “A ideia — explica Steinbeck — era fazer um relato isento, registrando o que
viamos e ouviamos, sem nenhum comentdrio editorial, sem extrair conclusdes daquilo
sobre o qual ndo tinhamos conhecimento suficiente”.”> A viagem de 40 dias teve como
produto o relato cativante de Steinbeck conjugado as belissimas fotos de Capa. Mas o
que mais nos interessa dessa obra sdo as referéncias — verbais e icOnicas — feitas pelos
dois artistas sobre as paisagens devastadas pela guerra. Do avifo, a caminho da Ucrénia,
avistam os zigue-zagues das trincheiras e as crateras abertas pelas bombas, além de
casas destelhadas e prédios incendiados. Ao chegar a Kiev, deparam-se com uma cidade
devastada:

Kiev deve ter sido em algum momento uma bela cidade. Bem mais antiga do que Moscou,
ela é, na verdade, a mie das cidades russas. [...] Hoje, porém, esti quase toda arruinada.
Aqui os alemaes mostraram do que eram capazes. Todos os edificios piblicos, bibliotecas,
teatros e até o circo permanente foram destruidos, nio com projéteis nem por causa dos

SLCAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 147-149.
32 SELIGMANN-SILVA. Imagens do trauma e sobrevivéncia das imagens: sobre as hiperimagens, p. 66.
33 STEINBECK; CAPA. Um didrio russo, p. 17.
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combates, mas com fogo e dinamite. A universidade foi consumida por um incéndio e
desabou, as escolas estdo em ruinas.**

Em uma das fotografias de Capa que segue o texto de Steinbeck, vemos um
pequeno grupo de mulheres e criancas, relativamente bem vestidas, algumas sentadas
na calgada e outras em pé no meio da rua. Estdo de costas, somente uma menina se
volta para olhar o fotégrafo. Capa nio se aproxima, tem dificuldade para fotografar os
russos. Diante dessa cena, vemos uma fileira de edificios totalmente em rufnas. E como
se, apesar da paisagem de destruicdo, a vida cotidiana seguisse seu ritmo. No entanto,
o impacto da guerra estd por todas as partes, modificando a aparéncia do ambiente
urbano. Outro cendrio de destrui¢do é Stalingrado. Steinbeck descreve a cidade a
beira do rio Volga, que fora atacada diversas vezes. Uma das fotos mais impressionantes
¢ a de uma praca com uma grande estdtua branca, que representa criangas brincando
de roda. Ao fundo, dois edificios em ruinas. O primeiro plano da foto, em que predominam
os tons claros, contrasta com o fundo escuro dos edificios destruidos e do céu cinzento.
Outras fotos de Stalingrado representam a vida cotidiana em meio a destruicdo. Em
uma delas, uma mulher estende roupa em meio a ruinas; em outra, uma mée e seu filho

pequeno passeiam numa praga destruida. Sobre esta tltima cena, escreve Steinbeck:

A tarde, atravessamos a praca e fomos até um pequeno parque a margem do rio, onde, a0
pé de um grande obelisco de pedra, havia um jardim com flores vermelhas. Sob as flores
estavam enterrados muitos dos defensores de Stalingrado. Havia pouca gente no parque,
como uma mulher sentada num banco, e um menino de cinco ou seis anos encostado
numa cerca, olhando para as flores. Ficou ali por tanto tempo que pedimos a Tchmarski
que conversasse com ele.

— O que vocé esté fazendo? — perguntou-lhe Tchmarski, em russo.
Sem nenhum sentimentalismo e com voz normal, o menino disse:

— Estou visitando meu pai. Venho aqui todas as noites para vé-lo.”

Sob o olhar atento do escritor e do fotdgrafo, a cidade revela suas pequenas e
grandes histérias de perdas originadas com a guerra. Diz Susan Sontag que mostrar as
imagens da violéncia é uma forma de ampliar a consciéncia sobre o sofrimento causado
pela crueldade humana. Em sua opinido, alguém que ainda se surpreenda diante da
existéncia de fatos degradantes, ainda ndo alcancou a maturidade em termos morais e
psicolégicos. “Existe agora um vasto repertério de imagens que torna mais dificil a
manutengido dessa deficiéncia mental”.’® Capa, Centelles e Steinbeck ampliaram
significativamente o arquivo dessas imagens e palavras reflexivas que ndo nos permitem
esquecer: “Recordar é um ato ético, tem um valor ético em si mesmo e por si mesmo. A
memoria €, de forma dolorosa, a Gnica relagdo que podemos ter com os mortos”.’” Talvez

3 STEINBECK; CAPA. Um didrio russo, p. 81.
3 STEINBECK; CAPA. Um didrio russo, p. 175.
36 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 95.

3 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 96.
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as duas dltimas fotografias que compdem o conjunto de imagens apresentadas por Robert
Capa em Ligeiramente fora de foco possam nos dar a dimensiao dessas palavras de Sontag.
A primeira delas é a de um soldado americano durante a libertagdo de Leipzig, em 18 de
abril de 1945. Um jovem cabo monta sua metralhadora numa sacada, aperta o gatilho e
comega a atirar. Capa o olha da porta: “O dltimo homem atirando com a dltima arma
nido era muito diferente do primeiro”.”® Ninguém iria querer publicar essa foto. Ainda
assim, o fotégrafo aproxima-se do rapaz com a cAmera focalizada em seu rosto: “Apertei
o obturador, minha primeira foto em semanas — e a tltima do rapaz vivo. [...] Fiz a foto
do dltimo homem a morrer. No ultimo dia, alguns dos melhores morrem. Mas os que
vivem esquecem depressa”.’* A wltima foto, portanto, ndo é a do rapaz vivo, mas sim a

do soldado morto na sacada.

ABSTRACT

This paper is meant to analyze how words and photographs
are related in three works belonging to the memoir genre:
catalan Agusti Centelles’s Diario de un fotégrafo. Bram, 1939,
Robert Capa’s Ligeiramente fora de foco, and Capa and John
Steinbeck’s Um didrio russo. The three works share the
circumstance that their authors, with the exception of
Steinbeck, participated as war photographers in crucial
historical events of the twentieth century: the Spanish Civil
War and World War II. The analysis provides reflections on
the special connections of photographs and memoirs with the
reality and singles out as well the mechanisms used by the
authors in their quest for a pictorial-literary language apt to
convey intimate experiences in the whirl of collective and
historical events.
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38 CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 282.
3 CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 282.
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