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Este artigo tem como objetivo analisar a relação que palavras e
fotografias estabelecem em três obras inscritas no gênero
memorialístico: o Diario de un fotógrafo. Bram, 1939, do catalão
Agustí Centelles; Ligeiramente fora de foco, de Robert Capa e
Um diário russo, de Capa e John Steinbeck. As três obras têm
em comum o fato de seus autores, com exceção de Steinbeck,
serem fotógrafos de guerra e terem participado de eventos
históricos cruciais do século XX: a Guerra Civil Espanhola e a
II Guerra Mundial. Nesta análise, são consideradas as reflexões
acerca da particular relação da fotografia e dos relatos de
memória com o real. Além disso, são apontados os mecanismos
utilizados pelos autores na configuração de uma linguagem
literário-imagética que busca refletir a experiência íntima
diante de eventos coletivos e históricos.
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Relatos de memória, fotografia, Centelles, Capa, Steinbeck

Em janeiro de 1939, na iminência da invasão do exército comandado pelo General
Francisco Franco a Barcelona, cidade que ao longo de três anos se distinguira pela
resistência antifascista e pelo apoio de grande parte de sua população ao governo
republicano, milhares de pessoas se viram obrigadas a abandonar suas casas e partir
para o exílio. Entre elas, o fotógrafo catalão Agustí Centelles, autor de muitas das mais
emblemáticas imagens da Guerra Civil Espanhola. No caminho em direção à França,
tendo de atravessar os Pirineus no duro inverno daquele ano, cada um levava consigo
apenas o que podia carregar. Centelles levou suas câmeras e uma mala cheia de negativos.
Ao cruzar a fronteira francesa, foi detido e encaminhado ao campo de concentração de
Argelès-sur-Mer. Em março, passou ao campo de Bram, onde permaneceu até setembro
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de 1939. Foi somente em 1986 que seu filho Sergi Centelles encontrou dois cadernos na
escrivaninha do pai, falecido no ano anterior. Conta Teresa Ferré, organizadora do Diario

de un fotógrafo. Bram, 1939, que Sergi só conseguiu ler as duas primeiras páginas e que
foi preciso esperar alguns anos para enfrentar a leitura daqueles cadernos que começavam
com a seguinte dedicatória: “Ao meu filho Sergi e aos que possam vir posteriormente”.1

A publicação do diário, em 2008, coincidiu com o centenário de nascimento de Agustí
Centelles e a comemoração dos setenta anos do exílio republicano. Várias de suas páginas
estão relacionadas às diversas fotografias que Centelles conseguiu realizar no campo de
Bram.

No mesmo período em que o fotógrafo catalão deixava a Espanha rumo à França,
Robert Capa,2  considerado o mais importante fotógrafo de guerra do século XX, também
estava em Barcelona e fotografava a partida dos republicanos desde uma posição diferente
da de Agustí Centelles. Húngaro de nascimento, Capa fotografou a Guerra Civil
Espanhola também do lado republicano, mas naqueles momentos finais não compartilhava
o mesmo destino dos que tinham de abandonar sua cidade, ainda que fosse solidário
com todos os que empreendiam o caminho do exílio. São suas diversas imagens que
condensam o drama humano vivido pelos espanhóis naquele instante. Alguns anos mais
tarde, em 1946, Capa descreveria, em sua autobiografia intitulada Ligeiramente fora de

foco, o que presenciara em 1939:

Anos antes, em janeiro de 1939, quando os fascistas tomaram Barcelona, as centenas de
quilômetros de estrada dessa cidade até a fronteira da França ficaram tomadas de gente
fugindo das legiões importadas de Franco. Intelectuais e trabalhadores, camponeses e
lojistas, mães, esposas e crianças marchavam, dirigindo os poucos veículos que restavam
do desorganizado Exército Republicano. Levavam suas trouxas e caminhavam com bolhas
nos pés na direção da liberdade da França democrática.

Os jornalistas contaram as histórias deles e eu fiz suas fotografias. Mas o mundo não
estava muito interessado, e poucos anos depois havia muitas outras pessoas em muitas
outras estradas, correndo e caindo diante das mesmas tropas e das mesmíssimas suásticas.3

As palavras de Capa dão a dimensão do que significou a vitória fascista na Espanha:
prelúdio de uma tragédia que atingiria não só a Europa. Enquanto realizava as imagens
do êxodo dos republicanos, sua posição não era a de um observador distante ou um
mero caçador de imagens, mas a de alguém que esteve próximo o suficiente para
compartilhar a dor da perda. Centelles, por sua vez, não pôde fotografar a derrocada de
Barcelona e o rio humano que fugia da cidade. Ao ver-se tão diretamente implicado
nos acontecimentos, o fotógrafo não encontra a isenção de sentimentos que lhe permitiria
realizar um trabalho profissional: “Que panorama o da estrada! Tenho um nó na garganta.
Meu espírito de jornalista desapareceu e não me sinto capaz de descer do caminhão ou

1 “A mi hijo Sergi y a los que puedan venir posteriormente”. FERRÉ. Prólogo, p. 7.
2 Endre Friedmann, verdadeiro nome de Capa, nasceu em Budapeste, em 22 de outubro de 1913, e
faleceu na Indochina, em 1954, vítima de uma mina terrestre.
3 CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 240.



9 72 0 1 4 -  maio - a go.  -  n . 2 -  v.  2 4 -  A L E T R I A

de fazer fotos de cima”.4  Para registrar suas memórias daqueles acontecimentos recorre,
então, ao relato escrito em catalão, dirigido ao filho que deixara ainda bebê com o
restante da família em Barcelona. Durante os meses passados no campo de concentração,
vítima, portanto, da estranha “liberdade da França democrática”, Centelles voltará a
fotografar, conjugando suas imagens com as reflexões e descrições registradas em seu
diário. Robert Capa, por sua vez, também irá fotografar os campos franceses, porém do
outro lado do alambrado.

Nos anos seguintes, as trajetórias dos dois fotógrafos refletirão as circunstâncias
extremas vividas na Europa. Em 1940, Agustí Centelles entra para a Resistência Francesa,
montando um laboratório clandestino que preparava documentação falsa para os que
buscavam escapar do controle nazista na França ocupada. Em 1944, diante da iminência
de ser preso pela Gestapo e deportado para o campo de concentração de Mauthausen,
Centelles regressa à Espanha clandestinamente. Ao chegar à Catalunha, trabalha como
padeiro e, mais tarde, como fotógrafo publicitário e industrial, função que irá
desempenhar até sua morte, em 1985. Na Espanha de Franco, Agustí Centelles não
poderá retomar seu trabalho de fotojornalista. Antes de sua partida da França, deixa
seu arquivo de fotografias da Guerra Civil com uns amigos, na cidade de Carcasona,
voltando para resgatá-lo somente trinta e seis anos depois, quando a Espanha, após a
morte de Franco, iniciava seu processo de redemocratização.

Capa, seguindo sua trajetória de fotojornalista, registra momentos cruciais da II
Guerra Mundial, como o desembarque das tropas norte-americanas na Normandia, no
verão de 1944, além de cenas do cotidiano dos soldados e das populações que viviam os
horrores da guerra. Em Ligeiramente fora de foco, acompanhamos a narrativa de vários
episódios vividos por ele, assim como suas impressões sobre o cenário de destruição do
qual fora testemunha. Em 1947, ano em que teve início a Guerra Fria, Capa recebe o
convite de John Steinbeck, autor de As vinhas da ira (1939), para ir a União Soviética e,
juntos, observarem aquilo que ninguém contava: o cotidiano do povo russo. Essa
experiência, que os leva ao outro lado da chamada “Cortina de Ferro”, um dos territórios
mais devastados pela guerra, dá origem a Um diário russo. O livro, composto por textos
de Steinbeck e fotos de Robert Capa, é uma mescla de crônica literário-fotográfica
sobre o modo de vida dos russos, relato de viagem e testemunho de paisagens devastadas
pela guerra.

Neste trabalho, pretende-se analisar a relação que as palavras e as imagens
fotográficas estabelecem no diário de Agustí Centelles, em Um diário russo, de John
Steinbeck e Robert Capa, assim como em Ligeiramente fora de foco, de Capa. Todas essas
obras estão perpassadas por aquilo que Márcio Seligmann-Silva denominou de
“hiperimagens”, caracterizadas por estarem ligadas a fatos que possuem uma forte carga
emocional: “Estamos falando de imagens gorgôneas, petrificantes, como se nelas o real
tivesse se petrificado e elas possuíssem a capacidade de nos contaminar com essa

4 “¡Menudo panorama por la carretera! Se me hace un nudo en la garganta. Mi espíritu de periodista ha
desaparecido y no me siento capaz de bajar del camión o de hacer fotos desde arriba”. CENTELLES.
Diario de un fotógrafo. Bram, 1939, p. 41. Todas as traduções são de minha autoria.
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disposição ao estarrecimento”.5  Encontramos nas três obras mencionadas um desejo ou
necessidade de testemunhar, seja o cotidiano aviltante do campo de concentração, no
caso de Centelles, sejam as cenas de guerra e destruição presentes em Ligeiramente fora

de foco, de Robert Capa. Já em Um diário russo, embora Steinbeck e Capa descrevam e
mostrem a paisagem modificada pela guerra, apresentam também o cotidiano dos russos
no final da década de 1940, chamando a atenção para a reconstrução da vida cotidiana,
de seus pequenos afazeres, suas festas e costumes. Percebe-se em todos esses relatos e
imagens um impulso retórico, clara manifestação da consciência do discurso que se está
elaborando. Nesse sentido, palavras e imagens criam um vínculo indissociável,
alimentando-se mutuamente. Em sua necessidade de apresentar o real ou enfrentar os
limites da representação, Capa, Centelles e Steinbeck recorrem tanto à fotografia quanto
à escrita, compreendendo-os como registros não isentos de subjetividade, nos quais
ética e estética se conjugam.

O O O O O REALREALREALREALREAL     ENTREENTREENTREENTREENTRE     IMAGENSIMAGENSIMAGENSIMAGENSIMAGENS     EEEEE     PPPPPALAALAALAALAALAVRASVRASVRASVRASVRAS

Em seu livro Sobre fotografia, Susan Sontag comenta que “a realidade sempre foi
interpretada por meio das informações fornecidas pela imagem”,6  apesar das tentativas
dos filósofos em dirimir sua influência sobre nós. Quando, no século XIX, acreditava-se
que se alcançariam, por meio do pensamento científico e humanista, formas de apreender
o real sem o uso de imagens, a elas passa-se a dedicar um novo culto. Sontag cita o
lamento de Feuerbach, no prefácio à segunda edição (1843) de A essência do cristianismo,
quando o filósofo alemão observa que a sua época “prefere a imagem à coisa, a cópia ao
original, a representação à realidade, a aparência ao ser”.7  As palavras de Feuerbach
são entendidas por Sontag como um pressentimento do impacto da fotografia na sociedade
moderna, ao produzir um tipo de imagem que desfrutaria de uma quase ilimitada
autoridade entre nós. O poder da fotografia, para Sontag, residiria no fato de que se
trata de uma imagem usurpadora da realidade, sendo não apenas uma interpretação do
real, mas um vestígio, algo que nos permite um acesso instantâneo ao real.

A noção de vestígio torna particularmente complexa a relação da fotografia com
o real, uma vez que, além de mostrar determinado fato, a imagem técnica seria a prova
de sua existência: “Toda fotografia é um certificado de presença. Esse certificado é o
gene novo que sua invenção introduziu na família das imagens”,8  afirma Roland Barthes.
Ainda assim, tanto Barthes quanto Philippe Dubois coincidem em que é necessário
liberar o signo fotográfico do fantasma de sua fusão com o real, já que a “teimosia do
referente” em se fazer presente não anula a necessidade de separação e corte: “À ilusão
de uma identificação com o Real, a fotografia opõe a necessidade de uma clivagem

5 SELIGMANN-SILVA. Imagens do trauma e sobrevivência das imagens: sobre as hiperimagens, p. 66.
6 SONTAG. Sobre fotografia, p. 169.
7 FEUERBACH citado por SONTAG. Sobre fotografia, p. 169.
8 BARTHES. A câmara clara, p. 129.
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constitutiva, de uma distância que vem abalar a própria relação da imagem com seu
objeto e consequentemente nossa própria relação com uma e com outra”.9  De um lado,
temos a conexão do signo com seu referente; de outro, corte temporal e espacial entre
o signo e o referente: “a imagem-ato fotográfica interrompe, detém, fixa, imobiliza,
destaca, separa a duração, captando dela um único instante. Espacialmente, da mesma
maneira, fraciona, levanta, isola, capta, recorta uma porção da extensão”.10  Segundo
Dubois, Walter Benjamin, ao desenvolver a noção de aura em seu ensaio “A obra de
arte na era de sua reprodutividade técnica”, teria percebido esse aspecto central das
discussões em torno da fotografia.11

Para o estudo aqui proposto, essa reflexão acerca da relação da fotografia com o
real ou da fotografia com a história se torna essencial. Por sua vez, o processo de conjunção
da escrita com as imagens ressalta a dimensão subjetiva destas – ainda que sejam obras
não ficcionais –, evidenciando seu caráter de “imagens-ato”. De acordo com a formulação
de Philippe Dubois, não é possível pensar a imagem fotográfica fora do ato que lhe dá
origem. Em outras palavras, a foto não é apenas produto de uma técnica, é também um
verdadeiro “ato icônico”, uma imagem em trabalho, que não pode ser concebida fora de
suas circunstâncias. O termo “imagem-ato” pressupõe, portanto, a produção propriamente
dita da imagem, incluindo tanto a sua recepção quanto a sua contemplação.12  Ao
entender a fotografia como inseparável de sua enunciação, como “experiência de imagem”
ontologicamente unida ao sujeito, o teórico francês aproxima a prática fotográfica à
escritura e, ao mesmo tempo, critica o puro referencialismo, já que considera os gestos
culturais e as escolhas individuais na constituição da imagem técnica.

Por outro lado, as três obras aqui mencionadas – Ligeiramente fora de foco, Um

diário russo e Diario de un fotógrafo – inscrevem-se no âmbito dos gêneros memorialísticos,
compreendidos pela autobiografia, o relato de viagem e o testemunho, que se distinguem
por sempre possuir um “eu” que rememora uma experiência própria ou coletiva, seja ela
mais ou menos íntima.13  Em seus estudos sobre a autobiografia, José María Pozuelo Yvancos
observa que toda a discussão sobre esse gênero fronteiriço, situado entre o literário
(ficcional) e o não literário, pressupõe um campo de batalha onde se enfrentam diferentes
questões: a luta entre ficção e verdade, os problemas de referencialidade, a questão do
sujeito e a narratividade como configuração de mundo, dentre outros.14  Nesse sentido,
percebemos não só uma coincidência teórica entre as questões suscitadas pela imagem
fotográfica com as dos gêneros memorialísticos – sua relação com o real e a
referencialidade – como uma possível potencialização desses temas a partir da
aproximação dos textos à fotografia. As obras de Centelles, Capa e John Steinbeck deverão,
portanto, ser analisadas desde um ponto de vista que aponte os mecanismos utilizados por

9 DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 93.
10 DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 161.
11 DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 94.
12 DUBOIS. O ato fotográfico e outros ensaios, p. 15.
13 POZUELO YVANCOS. De la autobiografía, p. 9.
14 POZUELO YVANCOS. De la autobiografía, p. 19.
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esses autores na configuração de uma linguagem literário-imagética que busca dar conta
da experiência íntima diante de eventos coletivos e históricos, especialmente aqueles
cujos efeitos traumáticos criaram marcas visíveis em vários aspectos da vida social.

Nos estudos em torno da literatura de testemunho, diversos autores já se referiram ao
fato de que esse tipo de narrativa é caracterizada por uma lacuna entre evento e discurso.
“O universal, o simbólico, não pode dar conta do ‘real’”, afirma Márcio Seligmann-Silva.15

Segundo o autor, a reflexão filosófica sobre a Shoah, levada a cabo na Alemanha, França ou
nos Estados Unidos, considera o testemunho como uma tarefa impossível, fadada ao fracasso,
evidenciando seu caráter não-representacional. Na América Hispânica, por outro lado, o
conceito de testimonio, desenvolvido a partir dos anos 1960, reforça o caráter político do
gênero testemunhal, próximo ao documentalismo. Enquanto o testimonio se apresenta como
contradiscurso com respeito às historiografias oficiais, a teoria do testemunho “tematiza a
enunciação como momento de manifestação dos que tiveram sua voz calada”.16  Neste último
caso, a escrita é destituída de seu caráter instrumental e o testemunho passa a ser entendido
como inscrição de uma vivência traumática. Nessa formulação está implícito o problema da
representabilidade ou irrepresentabilidade de eventos traumáticos através da arte, profusamente
discutido por críticos e teóricos que se dedicam à questão da memória. Tanto Jacques
Rancière, em O destino das imagens (2003), quanto Georges Didi-Huberman, em Imagens

apesar de tudo (2004), problematizam a questão das relações entre imagem e real,
especialmente a que se refere à irrepresentabilidade do trauma. Em nossa análise dos relatos
e fotografias de Agustí Centelles, Robert Capa e John Steinbeck consideraremos, portanto,
as reflexões que acompanham as obras que se aproximam a fatos históricos limites. Além
disso, seu estatuto de obras híbridas (escrita e fotográfica) e fronteiriças (autobiografia,
relato de viagem e testemunho) nos leva a observar de maneira mais atenta sua inscrição
temporal, sua condição de “imagens-ato” e, particularmente no caso de Centelles, sua escrita
lacunar e o desafio ético implícito em suas palavras e imagens.

O O O O O DIÁRIODIÁRIODIÁRIODIÁRIODIÁRIO     DEDEDEDEDE B B B B BRAMRAMRAMRAMRAM

Durante todo o percurso que realizou desde Barcelona, passando por Argelès-sur-
Mer, até ser levado ao campo de refugiados de Bram, Agustí Centelles conservou suas
câmeras e sua mala contendo milhares de negativos produzidos ao longo dos três anos
da Guerra Civil Espanhola. Cientes da importância daquele arquivo, as autoridades
franquistas, assim que entraram em Barcelona, buscaram em vão aquele material que
se tornaria parte fundamental da memória iconográfica da revolução na Catalunha, da
guerra civil e da República. Enquanto isso, em Bram, nos meses em que esteve internado,
Centelles registrou com sua Leica e nas páginas de seu diário o cotidiano humilhante a
que foram submetidos milhares de espanhóis nos campos franceses. Muito além de mera
transcrição dos fatos, esses relatos e fotos são fruto de uma percepção arguta e de um
olhar que conseguiu manter sua empatia com o outro mesmo em condições de extremo

15 SELIGMANN-SILVA. Introdução, p. 31.
16 SELIGMANN-SILVA. Introdução, p. 31.
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sofrimento. Por outro lado, as palavras do diário singularizam as imagens,
circunscrevendo-as a um espaço específico e a determinados personagens, impedindo
que se produza o efeito que Xavier Antich atribui a muitas fotografias da Guerra Civil
Espanhola: o da hipericonização. A densidade aurática de determinadas imagens as levaria
à pretensão de resumir o conflito, de tomar a parte pelo todo, como aconteceu a muitas
fotografias de Capa, especialmente a do miliciano morto, que passou a representar a todos
aqueles que morreram em defesa da República. Segundo Antich, “essas imagens estariam
a ponto de sepultar no esquecimento outras imagens, dentre as milhares de produzidas, que
introduziam matizes de uma maior complexidade na realidade prismática do que sucedeu
na Espanha entre 1936 e 1939”.17  Nesse sentido, o excesso de fotografias, que permitiu
a construção do relato mítico da Guerra Civil Espanhola, teria contribuído para a
construção de uma série de estereótipos e banalidades que impediriam uma compreensão
mais profunda do papel desempenhado pela imagem fotográfica no conflito. Para Xavier
Antich, a única solução seria começar a abordar tais fotografias como fotografias.

No que se refere às fotos do campo de Bram, é necessário vê-las particularmente
à luz das palavras escritas pelo fotógrafo em seu diário. Centelles chega a esse campo no
dia primeiro de março de 1939 e permanece até setembro. Vivendo sob condições
totalmente adversas, o fotógrafo catalão decide retomar seu trabalho de fotojornalista e
realiza 583 imagens que constituem, nas palavras do historiador Miquel Berga, “um
testemunho excepcional sobre a vida dos refugiados espanhóis nos campos improvisados
pelas autoridades francesas para acolher o êxodo republicano”.18  A excepcionalidade
deve-se não só à qualidade das imagens, mas também ao fato de terem sido realizadas
de dentro do campo. Se a emoção não permitira a Centelles fotografar a perda de
Barcelona e o êxodo republicano, a sua situação de vítima não lhe impedirá de lançar
um olhar penetrante sobre a vida comunitária no campo. Ao comentar essas imagens,
Georges Didi-Huberman afirma que é assim que o homem humilhado olha o homem
humilhado. O abandono é o mesmo, observa o filósofo, mas Centelles é capaz de retomar
seu trabalho. E embora “esse trabalho não mude em nada as condições de vida no
campo – as privações, os medos, a sensação de impotência – muda totalmente a
perspectiva ética, cuja possibilidade essas condições tendem a destruir”.19

Para perceber tal implicação ética é necessário ver as imagens e ler o diário de
Centelles. Desde a sua chegada ao campo, alguns temas são referidos continuamente:
os piolhos, a diarreia, a comida, a chuva e as latrinas. Ao lado desses temas, figuram

17 “tales imágenes estarían a punto de sepultar en el olvido otras imágenes, de entre las miles de
producidas, que introducían matices de una mayor complejidade en la realidad primática de lo que
sucedió en España entre 1936 y 1939”. ANTICH. Fármacos icónicos. Memoria y retórica en la fotografía
de la Guerra Civil Española, p. 193.
18 “[…] constituye un testimonio excepcional sobre la vida de los refugiados españoles en los campos
improvisados por las autoridades francesas para acoger el éxodo republicano”. BERGA. Tiempo atrapado
y tempo recuperado, p. 104.
19 “[…] and this work, even if it changes nothing in the conditions of his life in the camp – the
privations, the fears, the sense of impotence – changes entirely the ethical perspective whose very
possibility those conditions tend precisely to destroy”. DIDI-HUBERMAN. When a humiliated man
looks at the humiliated, p. 51.
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frequentemente comentários a respeito da situação política na Espanha ou no resto da
Europa, como se toda e qualquer hierarquia entre esses assuntos tivesse sido apagada.
No dia 8 de março de 1939, Centelles anota em seu diário: “Esta noite choveu muito. A
imprensa traz más notícias para os refugiados. Há uma forte repressão contra os
comunistas. Todos os chefes fogem da Espanha. [...] As diarreias, que pareciam ter ido
embora, voltaram a fazer estragos em meu corpo”.20  No dia 9, tece novos comentários
sobre as más notícias que chegam da Espanha e, logo em seguida, escreve: “Continuo
visitando a latrina, mas sem tanta insistência como antes. Agora há outro sistema para
fazer as necessidades. É mais espetacular que o anterior.”21  A partir daí, faz uma longa
descrição do novo sistema sanitário do campo e como isso era explorado economicamente.
No dia 18, novamente a política internacional divide espaço em seu diário com os aspectos
mais íntimos da vida comunitária: “Hoje a imprensa está fervendo. Há inquietude na
Europa pela anexação da Checoslováquia pela Alemanha. Há dois dias que estou um
pouco melhor da barriga. Esta noite choveu muito. Faz um frio intensíssimo”.22

Uma das fotografias mais emblemáticas do campo de Bram é justamente a dos
retretes sendo utilizados por um grupo de internos. Essa imagem dá a dimensão da
absoluta humilhação a que eram submetidos os refugiados espanhóis, obrigados a defecar
juntos. É notório, porém, o cuidado do fotógrafo ao retratar a cena. A foto é tomada desde
um ângulo que impede a visualização dos rostos, preservando-se, assim, sua identidade.
A situação degradante não é capaz de anular no fotógrafo seu profundo sentido ético no
instante da captura da imagem. Essa fotografia está totalmente interligada às palavras
que Centelles anotou em seu diário no dia em que chegou a Bram:

A diarreia continua desaforadamente. Tenho necessidade de ir ao retrete. Este me deixa
aturdido. Um cercado ao ar livre fechado em suas quatro paredes por madeiras até uma
altura de um metro e meio aproximadamente. Dentro, uma vala de uns 15 metros de
comprimento por uns 50 centímetros de profundidade. Umas madeiras que atravessam a
vala servem para colocar os pés e fazer as necessidades dentro das mesmas. Não há lugar
para o pudor: temos de fazer as funções mais necessárias e repugnantes à vista de todos os
frequentadores do lugar. O tratamento francês deixa muito a desejar. Que conceito eles
têm de quem teve de cruzar a fronteira?23

20 “Esta noche ha llovido mucho. La prensa trae malas noticias para los refugiados. Hay una fuerte
represión contra los comunistas. Todos los jefes huyen de España. [...] Las diarreas, que parecían ir por
buen caminho, han vuelto a hacer estragos en mi cuerpo”. CENTELLES. Diario de un fotógrafo. Bram,

1939, p. 67.
21 “Sigo visitando el retrete, pero sin tanta insistencia como antes. Ahora hay otro sistema para hacer las
necessidades. Es más espectacular que el anterior”. CENTELLES. Diario de un fotógrafo. Bram, 1939, p. 67.
22 “Hoy la prensa está que arde. Hay inquietude en Europa por la anexación a Alemania de
Checoslovaquia. Hace dos días que estoy mejor del vientre. Esta noche ha llovido mucho. Hace un frío
intensíssimo”. CENTELLES. Diario de un fotógrafo. Bram, 1939, p. 67.
23 “La diarrea sigue desaforadamente. Tengo necesidade de ir al retrete. Éste me deja aturdido. Un
cercado al aire libre cerrado en sus cuatro paredes por maderas hasta una altura de un metro cincuenta
aproximadamente. Dentro, una zanja de unos 15 metros de largo por unos 50 cm de hondo. Unas
maderas que atraviesan la zanja sirven para colocar los pies y hacer las necesidades dentro de la misma.
No hay lugar para el pudor: hay que hacer las funciones más necesarias y repugnantes a la vista de todos
los concorrentes del lugar. El trato francés deja mucho que desear. ¿Qué concepto tienen de quienes
hemos tenido que cruzar la frontera a la fuerza?”. CENTELLES. Diario de un fotógrafo. Bram, 1939, p. 64.
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Além de descrever, nas páginas do seu diário, as cenas de humilhação e as condições
degradantes do campo e de expor o cotidiano dos refugiados nas centenas de fotos que
realizou, Centelles também esteve atento aos efeitos que essas circunstâncias criavam
em si mesmo e em seus companheiros. À pressão constante do frio, das ofensas, da fome
e das doenças, somavam-se a preocupação pelos familiares e amigos que haviam ficado
na Espanha, o sentimento de perda, de inadequação, além do temor da nova guerra que
se aproximava. Como foi comentado anteriormente, as questões mais corriqueiras e
pessoais andavam lado a lado com os grandes temas históricos. No quinto mês do exílio,
Centelles anota em seu diário reflexões sobre os distúrbios psicológicos que percebe em
seus companheiros: “Cada dia que passa nesse cárcere (não se pode denominar com o
nome que lhe dão de campo de refugiados) o desespero aumenta. Acontecem verdadeiros
casos”.24  Afirma que 70% dos homens que chegavam normais à França passavam a ter
problemas mentais. Observa que os casos de transtorno se manifestavam de diversas
formas: havia os que se afastavam dos outros, ficando sempre solitários, falando sozinhos
e gesticulando; os que passeavam sem parar; os que não saíam do barracão e passavam
o dia dormindo e, por último, aqueles que nunca perdiam o bom humor e que cada dia
inventavam uma nova “estupidez”.

Estes casos de transtorno mental se manifestam sob as formas mais diversas. Vê-se o
homem que se afasta de todos, solitário sempre, enlouquecido com suas preocupações,
falando sozinho, gesticulando. Se alguém se aproxima ou fica a seu lado, vai para outra
parte onde possa estar só. [...] Em menor proporção, mas possivelmente com mais sérias
repercussões no futuro, estão também os que à primeira vista nunca perderam o bom
humor, não como algo esporádico, que seria normal, mas que sempre andam cavilando
para poder levar a cabo alguma estupidez nova a cada dia: fantasiar-se, nomear prefeitos
do barracão, do departamento, descobrir lápides que dão nomes às ruas que formam a
distribuição dos barracões, celebrar festas...25

Estas palavras de Agustí Centelles encontram uma impressionante correspondência
com duas fotografias realizadas em Bram: a primeira delas, o retrato de um refugiado,
tomado de perfil, em que se vê o homem encolhido, de olhar cabisbaixo e ausente,
vestido com um casaco que parece de um número bem maior do que o seu, um gorro de
feltro com alguns desenhos e uma ponta de cigarro na boca. Frio, desamparo e melancolia
em uma só imagem. Como fundo, a cerca de arame farpado. Nota-se claramente que para
realizar essa foto, Centelles teve de se aproximar muito do seu retratado, quase tocá-lo,

24 “Cada día que pasa en esta cárcel (no se puede denominar con el nombre que le dan de campo de
refugiados) la desesperación aumenta. Se dan verdaderos casos”. CENTELLES. Diario de un fotógrafo.

Bram, 1939, p. 101.
25 “Estos casos de trastorno mental se manifiestan bajo las formas más diversas. Se ve al hombre que se
aparta de todos, solitario siempre, enloquecido con sus quebraderos de cabeza, hablando solo,
gesticulando. Si alguien se acerca o se sitúa a su lado, se traslada a otra parte donde pueda estar solo.
[...] En menor proporción, pero posiblemente con más serias repercusiones en el futuro, están también
los que a primera vista nunca perdieron el buen humor, no como algo esporádico, que sería normal, sino
que siempre andan cavilando para poder llevar a cabo alguna estupidez nueva cada día: disfrazarse,
nombrar alcaldes de barracón, de departamento, descubrir lápidas que dan nombre a las calles que
forman la distribución de los barracones, celebrar fiestas...”. CENTELLES. Diario de un fotógrafo. Bram,

1939, p. 102.
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o que parece não ter despertado naquele homem nenhuma reação. A outra imagem é a
de um grupo de pessoas diante de um dos barracões. Todos olham na direção da câmera.
Dois deles estão fantasiados de forma grosseira, sendo que um veste um saiote de esteira
de palha, uma espécie de quepe de gendarme e, no lugar da camisa, vê-se o desenho
mal feito das costelas e do peito; o outro veste um colete também de esteira e, sobre a
cabeça, um chapéu coco de palhaço aposentado. O que mais chama a atenção nessa
imagem é a ausência do riso. Descontextualizada, seria uma fotografia absolutamente
incompreensível. As palavras de Centelles ressoam nas duas fotos e vice-versa.

No dia 14 de abril de 1939, aniversário da República espanhola, escreve o fotógrafo
em seu diário que correu a notícia de que à uma da tarde, quando o trompete anunciasse
o retorno ao trabalho, seria feito um minuto de silêncio. Como era de se esperar, as
celebrações de atos e manifestações estavam proibidas tanto nos barracões como fora
deles. Centelles registra aquele acontecimento singular: “Foi muito emocionante. Todo
mundo se manteve em silêncio durante um minuto junto aos alambrados: 17.000 homens
permaneceram mudos. Os gendarmes, surpresos, perfilaram-se militarmente e saudaram
com a mão no quepe”.26  Não há fotos desse momento, por razões evidentes. Comenta
Didi-Huberman que quando o homem humilhado olha para o humilhado, não é só
humilhação o que vê. Produz-se uma reviravolta dialética: o trabalho contra a humilhação
é posto em movimento e ele busca as condições visuais para manifestar-se. Isso requer,
afirma o filósofo, um tipo fundamental de energia política que Centelles em seu diário
chamou de “espírito de rebelião permanente”.27  Certamente esse é o espírito que percorre
toda a imensa obra do fotógrafo catalão e é essa a lição que ele legou a seu filho Sergi
no diário de Bram.

PPPPPAISAGENSAISAGENSAISAGENSAISAGENSAISAGENS     ANTESANTESANTESANTESANTES     EEEEE     DEPOISDEPOISDEPOISDEPOISDEPOIS     DADADADADA     BATALHABATALHABATALHABATALHABATALHA: : : : : LLLLLIGEIRAMENTEIGEIRAMENTEIGEIRAMENTEIGEIRAMENTEIGEIRAMENTE     FORAFORAFORAFORAFORA     DEDEDEDEDE     FOCOFOCOFOCOFOCOFOCO     EEEEE     UUUUUMMMMM     DIÁRIODIÁRIODIÁRIODIÁRIODIÁRIO     RUSSORUSSORUSSORUSSORUSSO

As ler as primeiras páginas da autobiografia de Robert Capa, Ligeiramente fora de

foco, temos a impressão de que estamos diante das peripécias de um fotógrafo aventureiro,
bem sucedido com as mulheres e que faz jus a sua fama de exímio contador de histórias
e de bon vivant. À medida que a leitura avança, porém, nos surpreendemos com a
sinceridade e sensibilidade de um fotógrafo compulsivo, absolutamente consciente dos
momentos históricos que testemunha e da linguagem visual que constrói. Desde as
fotografias realizadas durante a Guerra Civil Espanhola, Capa consolida um estilo próprio
de perceber e aproximar-se a seu objeto. Suas imagens “ligeiramente fora de foco”,
especialmente as dos campos de batalha, denotam o corpo a corpo com os combatentes
e um ponto de vista de quem está em meio ao fogo cruzado. Andrés Hispano observa
que o impulso pela indefinição, que vence uma suposta inércia pela perfeição formal,
outorga até hoje um estranho prestígio à imagem imprecisa. Seja no âmbito artístico ou

26 “Ha sido muy emocionante. Todo el mundo se ha mantenido en silencio durante un minuto asomado
a las alambradas: 17.000 hombres han permanecido mudos. Los gendarmes, sorprendidos, se han cuadrado
militarmente y han saludado con la mano en la gorra”. CENTELLES. Diario de un fotógrafo. Bram, 1939,
p. 81.
27 DIDI-HUBERMAN. When a humiliated man looks at the humiliated, p. 56.
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no documentário, a aparente falta de perfeição técnica produz um tipo de informação
sutil e profunda: a “autenticidade” de uma captura não “intoxicada” pelo artifício.28

Este seria o paradigma ideal das imagens de guerra.
A autobiografia de Robert Capa abarca suas experiências como fotógrafo de guerra

no período compreendido entre o verão de 1942 e o fim da guerra na Europa, em abril
de 1945. Faz parte desse conjunto de relatos e imagens o desembarque das tropas norte-
americanas na Normandia, em 6 de junho de 1944. Recebidos por uma saraivada de
balas de metralhadora pelo exército alemão, os soldados americanos – e Capa entre eles
– tiveram de se arrastar numa estreita faixa de areia entre o mar e o arame farpado. É
dali que Robert Capa tira sua câmera e começa a fotografar: “Vista de cima, a ‘Easy
Red’ devia parecer uma lata de sardinhas aberta. Fotografando do ângulo da sardinha,
o primeiro plano de minhas fotos ficava cheio de botas e caras verdes. Acima das botas
e dos rostos, minhas fotos estavam cheias de fumaça de disparos”.29  As imagens dessa
cena, incluídas na autobiografia, dão a exata dimensão do lugar ocupado pelo fotógrafo
no instante de capturá-las e justifica plenamente o título da obra.

São, no entanto, as imagens da população civil que apresentam a dimensão mais
desumana da guerra e definem a postura ética do fotógrafo. Antes do desembarque na
Normandia, tropas do exército norte-americano já haviam passado pela Argélia, Tunísia
e, finalmente, chegado à Sicília, onde, segundo Capa, são aclamados pela população
local. No início de agosto de 1943, entram no povoado de Troina, onde se deparam com
um verdadeiro cenário de destruição: “A adorável aldeiazinha de montanha estava em
ruínas. Os alemães que a defendiam tinham se retirado durante a noite e deixado para
trás civis italianos mortos e feridos. Ficamos deitados na pracinha em frente à igreja,
mortos de cansaço e absolutamente revoltados”.30  Na sequência de fotos de Troina,
destaca-se a imagem de uma família, cujo primeiro plano é ocupado pelo pai que leva
no colo a filha com uma perna quebrada. A mãe aparece parcialmente atrás de uma
porta. Chama a atenção o vestido rasgado e o cabelo desgrenhado da criança, o
semblante envelhecido da mulher, o olhar direto do homem. A foto responde plenamente
à iconografia por excelência da vítima, ao colocar a criança ferida no centro da imagem.
Na página seguinte, temos a representação do cenário de destruição causado pela guerra:
dois soldados americanos vistos de costas entrando na cidade deserta e parcialmente
em ruína. Um homem caminha de braços levantados em direção aos soldados. Nota-se
que o ponto de vista do fotógrafo é o mesmo dos soldados e que quase caminham lado a
lado. As duas fotos são representações por excelência da vulnerabilidade e abandono
da população civil diante de forças infinitamente superiores. Mas é em Nápoles que
Capa se depara com uma cena que o leva a mesclar-se com as vítimas, como ele próprio
descreve:

28 HISPANO. Guerra a la vista, p. 56.
29 CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 193.
30 CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 115.
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A rua estreita que levava ao hotel tinha sido tomada por uma fila de pessoas silenciosas na
frente de uma escola. Não era uma fila para conseguir comida, porque as pessoas que
saíam do prédio traziam só seus chapéus nas mãos. Eu me pus no fim da fila. Quando
entrei na escola fui saudado pelo cheiro doce e enjoativo de flores e de mortos. Na sala
estavam vinte caixões rústicos, não bastante bem cobertos de flores e pequenos demais
para esconder os pezinhos sujos de crianças, crianças com idade suficiente para combater
os alemães e serem mortas, mas um pouco velhas demais para caber nos caixões de crianças.

Essas crianças de Nápoles tinham roubado rifles e balas e combatido os alemães durante
catorze dias, enquanto estávamos retidos no Passo Chiunzi. Os pés dessas crianças eram
o meu verdadeiro comitê de recepção à Europa, para mim, que tinha nascido ali. Muito
mais real do que as multidões que encontrei pela estrada gritando histericamente as boas-
vindas, muitos dos quais os mesmos que [sic] tinham gritando Duce! no ano anterior.

Tirei o chapéu e peguei minha câmera. Apontei a lente para o rosto das mulheres
prostradas, que carregavam pequenas fotos de seus filhos mortos, até os caixões serem
finalmente levados embora. Aquelas tinham sido as minhas fotos de vitória mais
verdadeiras, as que tirei naquele simples funeral numa escola.31

As duas fotos do funeral na escola em Nápoles são verdadeiras hiperimagens, no
sentido que Márcio Seligmann atribui a esse tipo de imagem: marcas do real, manifestações
do que se considera insimbolizável e inimaginável. “Elas são hipervisíveis no sentido de
serem ao mesmo tempo visíveis e guardarem algo que vai além do registro visual”.32  A
circunstância de sua produção, cercada de profunda carga emocional, comove o fotógrafo.
Este se aproxima do seu tema, deixa-se afetar, e traduz a intensidade da dor que presencia
através da disposição dos elementos na foto e da empatia que consegue estabelecer com
os participantes da cena. Por outro lado, o texto autobiográfico nos dá a dimensão da
interrelação entre a tragédia coletiva e as circunstâncias íntimas do fotógrafo. Tanto as
fotos quanto o texto de Capa são um verdadeiro clamor contra a guerra.

Em 1947, dois anos após o término da guerra, Robert Capa e John Steinbeck
decidem visitar a União Soviética, com o intuito de conhecer a vida cotidiana dos
russos. “A ideia – explica Steinbeck – era fazer um relato isento, registrando o que
víamos e ouvíamos, sem nenhum comentário editorial, sem extrair conclusões daquilo
sobre o qual não tínhamos conhecimento suficiente”.33  A viagem de 40 dias teve como
produto o relato cativante de Steinbeck conjugado às belíssimas fotos de Capa. Mas o
que mais nos interessa dessa obra são as referências – verbais e icônicas – feitas pelos
dois artistas sobre as paisagens devastadas pela guerra. Do avião, a caminho da Ucrânia,
avistam os zigue-zagues das trincheiras e as crateras abertas pelas bombas, além de
casas destelhadas e prédios incendiados. Ao chegar a Kiev, deparam-se com uma cidade
devastada:

Kiev deve ter sido em algum momento uma bela cidade. Bem mais antiga do que Moscou,
ela é, na verdade, a mãe das cidades russas. [...] Hoje, porém, está quase toda arruinada.
Aqui os alemães mostraram do que eram capazes. Todos os edifícios públicos, bibliotecas,
teatros e até o circo permanente foram destruídos, não com projéteis nem por causa dos

31 CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 147-149.
32 SELIGMANN-SILVA. Imagens do trauma e sobrevivência das imagens: sobre as hiperimagens, p. 66.
33 STEINBECK; CAPA. Um diário russo, p. 17.
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combates, mas com fogo e dinamite. A universidade foi consumida por um incêndio e
desabou, as escolas estão em ruínas.34

Em uma das fotografias de Capa que segue o texto de Steinbeck, vemos um
pequeno grupo de mulheres e crianças, relativamente bem vestidas, algumas sentadas
na calçada e outras em pé no meio da rua. Estão de costas, somente uma menina se
volta para olhar o fotógrafo. Capa não se aproxima, tem dificuldade para fotografar os
russos. Diante dessa cena, vemos uma fileira de edifícios totalmente em ruínas. É como
se, apesar da paisagem de destruição, a vida cotidiana seguisse seu ritmo. No entanto,
o impacto da guerra está por todas as partes, modificando a aparência do ambiente
urbano. Outro cenário de destruição é Stalingrado. Steinbeck descreve a cidade à
beira do rio Volga, que fora atacada diversas vezes. Uma das fotos mais impressionantes
é a de uma praça com uma grande estátua branca, que representa crianças brincando
de roda. Ao fundo, dois edifícios em ruínas. O primeiro plano da foto, em que predominam
os tons claros, contrasta com o fundo escuro dos edifícios destruídos e do céu cinzento.
Outras fotos de Stalingrado representam a vida cotidiana em meio à destruição. Em
uma delas, uma mulher estende roupa em meio a ruínas; em outra, uma mãe e seu filho
pequeno passeiam numa praça destruída. Sobre esta última cena, escreve Steinbeck:

À tarde, atravessamos a praça e fomos até um pequeno parque à margem do rio, onde, ao
pé de um grande obelisco de pedra, havia um jardim com flores vermelhas. Sob as flores
estavam enterrados muitos dos defensores de Stalingrado. Havia pouca gente no parque,
como uma mulher sentada num banco, e um menino de cinco ou seis anos encostado
numa cerca, olhando para as flores. Ficou ali por tanto tempo que pedimos a Tchmarski
que conversasse com ele.

– O que você está fazendo? – perguntou-lhe Tchmarski, em russo.

Sem nenhum sentimentalismo e com voz normal, o menino disse:

– Estou visitando meu pai. Venho aqui todas as noites para vê-lo.35

Sob o olhar atento do escritor e do fotógrafo, a cidade revela suas pequenas e
grandes histórias de perdas originadas com a guerra. Diz Susan Sontag que mostrar as
imagens da violência é uma forma de ampliar a consciência sobre o sofrimento causado
pela crueldade humana. Em sua opinião, alguém que ainda se surpreenda diante da
existência de fatos degradantes, ainda não alcançou a maturidade em termos morais e
psicológicos. “Existe agora um vasto repertório de imagens que torna mais difícil a
manutenção dessa deficiência mental”.36  Capa, Centelles e Steinbeck ampliaram
significativamente o arquivo dessas imagens e palavras reflexivas que não nos permitem
esquecer: “Recordar é um ato ético, tem um valor ético em si mesmo e por si mesmo. A
memória é, de forma dolorosa, a única relação que podemos ter com os mortos”.37  Talvez

34 STEINBECK; CAPA. Um diário russo, p. 81.
35 STEINBECK; CAPA. Um diário russo, p. 175.
36 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 95.
37 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 96.
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as duas últimas fotografias que compõem o conjunto de imagens apresentadas por Robert
Capa em Ligeiramente fora de foco possam nos dar a dimensão dessas palavras de Sontag.
A primeira delas é a de um soldado americano durante a libertação de Leipzig, em 18 de
abril de 1945. Um jovem cabo monta sua metralhadora numa sacada, aperta o gatilho e
começa a atirar. Capa o olha da porta: “O último homem atirando com a última arma
não era muito diferente do primeiro”.38  Ninguém iria querer publicar essa foto. Ainda
assim, o fotógrafo aproxima-se do rapaz com a câmera focalizada em seu rosto: “Apertei
o obturador, minha primeira foto em semanas – e a última do rapaz vivo. [...] Fiz a foto
do último homem a morrer. No último dia, alguns dos melhores morrem. Mas os que
vivem esquecem depressa”.39  A última foto, portanto, não é a do rapaz vivo, mas sim a
do soldado morto na sacada.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

This paper is meant to analyze how words and photographs
are related in three works belonging to the memoir genre:
catalan Agustí Centelles’s Diario de un fotógrafo. Bram, 1939,
Robert Capa’s Ligeiramente fora de foco, and Capa and John
Steinbeck’s Um diário russo. The three works share the
circumstance that their authors, with the exception of
Steinbeck, participated as war photographers in crucial
historical events of the twentieth century: the Spanish Civil
War and World War II. The analysis provides reflections on
the special connections of photographs and memoirs with the
reality and singles out as well the mechanisms used by the
authors in their quest for a pictorial-literary language apt to
convey intimate experiences in the whirl of collective and
historical events.
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Memoirs, photographs, Centelles, Capa, Steinbeck
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38 CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 282.
39 CAPA. Ligeiramente fora de foco, p. 282.
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