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RESUMEN

El trazo escriturario y el disparador de la cdmara fotografica se
relacionan simbdlica y semiéticamente en la novela El dolor
es un tridngulo equildtero, de Norma Lazo, una escritora
mexicana cuyos intereses abarcan la literatura, el cine, la
fotografia y el psicoanalisis. Este articulo pretende mostrar la
relevancia de las imagenes descritas y/o representadas en la
trama, cuya doble manipulacién modifica la representacién y
el sentido de una historia de abuso sexual, parricidio y suicidio
en donde la situacién detonante se origina en la infancia. El
recuerdo de los abusos fisicos y mentales, al conjugar dos
lenguajes, devela y potencia su significado artistico y ético ante
la mirada afectada social y culturalmente.

PALABRAS CLAVE
Lazo, infancia, semiética

no me empefiaba sélo en sufrir, sino también en
respetar la originalidad de mi sufrimiento.

Marcel Proust

INTRODUCCION

La aventura de “congelar el instante” o de representar el tiempo es una
caracteristica de la fotografia. La presencia de la imagen convertida en palabra provoca
en el receptor la expectacion del instante en la dimensién simbdlica de la escritura. La
fotografia y la escritura, al formar parte de la ilusion artistica involucran los mecanismos

de percepcién, verdad y arte. Diferentes estudiosos del tema han reflexionado acerca
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de esta convergencia semidtica. Nosotros convocamos dos opiniones interesantes al
respecto: Walter Benjamin sugeria en su clésico ensayo Pequena historia de la fotografia
(1931): “Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografia, ese algo serd la
tensién sin dirimir que aparece entre ambos a causa de la fotografia de las obras
artisticas”;! el vinculo era la mecanizacién de la fotografia como arte representativo en
el suceder de la Historia,” en tanto que el recuento del pasado se introducia como una
presencia de experiencia real pese a su fragmentariedad. A través de esa relacién entre
la Historia y la fotografia el interés en el medio residia en su capacidad de fijar un
momento determinado sobre el objeto mirado (o acaso descubierto), en el momento de
la toma o de su plasmacion, en el entendido de que tal objeto podria (o deberia)
desaparecer. El énfasis de un relato escrito en donde la fotografia sélo se describe,
reside no sélo en las alianzas del sentido de realidad y mecanicidad articulada por
Benjamin, sino en el relato mismo del acto fotografico. Al establecer analogias, la
manipulacién del aparato mismo descrito en una narracion es alegéricamente afin al
trazo del acto discursivo literario en donde se recuperan ambos. Por otra parte Roland
Barthes, en su nota sobre la fotografia, La cdmara licida, se distancia de la historia o
tratado sobre la fotografia, para buscar el desciframiento del objeto artistico en la obra
como un signo expresivo (ltcido), en clara direccién hacia el sentido, deduciendo que
éste devela la “obstinacién” del referente en estar siempre ahi, como también se
encontraba alli el fotégrafo, por eso insiste en la desapariciéon del objeto y su aparicion
en la imagen fotografica.

Consideremos esas opiniones para centrarnos en el arbitrio de la palabra en el
texto literario, cuando lo que se juega primero es la arbitrariedad del propio signo,
anterior al sentido, al referirnos a la representacién de un objeto a través de un discurso
retérico, y no mediante la inclusién de una fotografia en el texto. Esas reflexiones son
importantes en la configuracion de la diégesis en la novela escrita por Norma Lazo, en
tanto dirige la atencién sobre el alusivo acto mecénico entre la acciéon de operar la
cdmara fotogréfica y la acciéon del trazo escriturario. Barthes, en el ensayo poético citado
expresa, “Para mi, el 6rgano del Fotdgrafo no es el ojo (que me aterra), es el dedo: lo
que va ligado al disparador del objetivo...”.> En la fusion retdrica de los dos actos ya se
conjuga una doble manipulacién, la del “dedo barthesiano”, que modifica el signo, el
sentido y el estatuto de su representacion.

Norma Lazo (1966- ) es autora de cuentos, novelas, ensayos, guiones
cinematograficos y televisivos, algunos titulos son: Noches en la ciudad perdida (1994);
Los creyentes (1998); El horror en el cine y la literatura (2004); El mecanismo del miedo
(2005). EI libro mas reciente, Lo imperdonable (2014), incide en la relacién entre el
dolor de los recuerdos y las amistades colmadas de culpas y de faltas. En la novela que
nos redne, El dolor es un tridngulo equildtero (2005),* Lazo acude nuevamente a la

'BENJAMIN. Pequenia historia de la fotografia, [s.p.].
? Historia con maytscula responde a la disciplina, historia con mintscula al relato.
3> BARTHES. La cdmara licida: nota sobre la fotografia, p. 44.

*Todas las citas de la novela El dolor es un tridngulo equildtero corresponden a Ediciones Cal y Arena, del
2005. La portada con la imagen de un hombre muerto es de Victor Rodriguez, Dead Men, 1996.
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problematica en donde el sufrimiento, el crimen, el abuso, la evasién y el azar son el nudo
que teje el abrupto transito de la nifiez al suicidio de Fabidn, el agonista inerme ante el
malestar de la realidad en la que habita. Las noches de un nifio desdobladas en oscuros
ritos escuchados entre la parafernalia familiar y el abuso fisico y mental perpetrado por
el padre hacia la madre, descubren y sefialan la equivalencia de lectura de un punctum,’
el “esto ha sido” fotogréfico en el “como si” ficcional. Se advierte una nueva manipulacién
(accién) al originar una tercera maniobra en la produccién de sentido que desplaza e
incorpora otro tipo de accién, sélo comparable en la transitividad del verbo disparar.

Es asi que testificamos el momento cuando el nifio Fabidn dispara el obturador de
la camara y el gatillo de un revélver. La retérica de su mirada se convierte y traduce en
el proyectil que dirige y retne todas las miradas: la de un nifio cuando dispara y asesina
al padre, la del padre cuando devuelve la mirada incrédula, la del si mismo en el otro,
o ante de lo que su deseo se aferra para sobrevivir, mas la mirada del lector al comprender
el sentido alegérico del texto a través de los mecanismos de la escritura ficcional. El
lenguaje poético fuerza y suspende el principio de verosimilitud del “esto ha sido”
fotogréfico, para impulsarlo al “como si” de la especulacién literaria en donde el puro
reflejo de los objetos, del espacio y de los cuerpos tensan su desgarre en la trama. Al
configurar la imagen como representacién verbal del objeto (la ecfrasis), el resultado
inmediato no previene ni la posibilidad de un engafio colorido, la brecha de
insinuaciones, la vulnerabilidad de un lenguaje que ilusiona al ojo que percibe ni a la
mente que recuerda. Lo que se otorga es otro estadio de lucidez a las metaforas del
mirar-escribir, que por mera conveniencia poética forja analogias con las metaforas de
la narracién ficcional que decide incorporarlas. La deduccién es considerar la descripcién
retérica de la mirada al configurar la imagen, semejante a una bisagra entre objeto y
mundo. Se establece, parafraseando a Foucault,® una cadena de signos en donde el
objeto se significa en tanto se ajusta a su 4mbito a través de una sintaxis de objetos
(cadena de enunciados) que integran un mundo peculiar para que surja el contacto
entre escritura y lectura o entre imagen y mirada. Un contacto entre la accién discursiva
que provoca el acto de mirar en el acto de escribir.

La descripciéon de la mirada apoyada por la manipulacién del dedo y de la mano
hace la diferencia entre lo trivial y lo singular, entre la relacién, importancia y atribucién
que se interceptan semidticamente en esos dos universos, el fotografico y el literario.

5 Los conceptos de punctum y studium fueron acufiados por Roland Barthes en la obra citada. Studium es
la parte de la fotograffa que el autor ha planificado, o buscado, y “conscientemente percibido”; o
testimoniado, pero el punctum es esa cualidad que nos “pincha” y atrapa. El pellizco que sentimos
cuando vemos una buena imagen no siempre es explicable, pero aporta una dimensién extra a la
imagen. El studium es racional, analizable, universal. Cualquier espectador puede percibirlo. Cualquier
autor puede crearlo. El punctum es personal, juega mas en el terreno del inconsciente, no es intencional,
depende del espectador. Asi Barthes afirma: “la lectura del punctum, (de la foto punteada, por decirlo
asf) es al mismo tiempo corta y activa recogida como una fiera” (BARTHES. La cdmara licida: nota
sobre la fotografia, p. 87). Tengamos en cuenta que ya Platén objetaba ante la imagen de un cuadro de
un arbol como un mal cuadro (decimos) si es una mera copia del arbol que recoge solamente la
superficie. De aqui los subsecuentes comentarios y estudios al respecto.

¢Ver FOUCAULT. Las palabras y las cosas, cuando el filésofo explica la prosa del mundo o por qué el
mundo se repliega, duplica, refleja, encadena y convierte en un libro abierto.
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Sélo a partir de sustratos retéricos y poéticos incidimos en la nocién de mediacién, “algo”
proviene e interviene en su copresencia, semejante al proceso que origina la idea de
representacién de “la cosa” (kantiana u ominosa freudiana),” a través de dos cédigos
artisticos que reinventan y producen su recepcion estética, psicoldgica y ética. Otro
componente importante para argumentar sobre distintos procesos de representacién al
significar el lenguaje como la mediacion es el valor del referente. Eludimos aqui los clasicos
meandros que impugnan el referente como el signo-representamen, o la oposicion de
representacion versus antirrepresentacion; de si aquel no es un objeto anterior a su presencia
dentro del texto sino producto del mismo, o, como en efecto sucede: “el lenguaje significa
sin imitar”,® nos interesa afirmar que el objeto referido, a fin de cuentas es ya algo
semiotizado al replantearse como forma mediitica de recepcién. Conjeturamos que para
el lector es indudable el que los objetos plasticos descritos en un texto estén ahi para
complementar la informacién. Al convocar el referente extratextual, cuando su citacién
es explicita, estamos ante una convencién tedrico-discursiva que sucede a través de una
mediacion retdrica y poética (o artistica) como es la ecfrasis, porque se invita a leerlos
“como si” se mirasen no en lugar de, sino junto con su descripcion. La ecfrasis presenta un
trazo de posibles recontextualizaciones del objeto descrito en su propio movimiento con el
fin de llevar al lector a una interpretacién, dicha interpretacion ocurre en el trayecto que
va de la identificacién a la construccidén, sin que ninguno de los dos implique un total
desciframiento. A partir del componente referencial condicionado por la ecfrasis, inducimos
una segunda referencia con la intencién de situar un conocimiento mas cercano al leitmotiv
textual, que en ese caso gira alrededor del dolor de la infancia, de su ominosidad, ante el
riesgo que supone la verdad de una imagen descrita.

La primera escena fotografica es la que describiremos en la siguiente seccién de este
ensayo. Pero antes queremos advertir la intencién que rodea la mirada discursiva en el
escenario dispuesto por la palabra; cuando leemos este texto nos asemejamos a un voyeur
que mira entre los resquicios o visillos de una escena en donde se perpetta no sélo el acto
de operar el objeto, sino el rito de mirar. {Mirar qué? Una acumulacién de objetos, sonidos
y reflejos, que en este relato reitera im4genes concernientes al drama de sobrevivir la infancia.
A través de diversas claves de lectura, de formas de representar el procedimiento,
confrontamos los alcances del ritual de un “disparo” fotografico. El primer disparo focaliza

una escena de abuso sexual contra la madre del nifio que opera su cdmara polaroid,’ el

" La alusién de la cosa: en su escrito Lo inconsciente (1915), Freud refiere al &mbito de cosa en si
(notimeno) de la filosoffa kantiana como el lugar de lo inconsciente: Del mismo modo que Kant nos
invité a no desatender la condicionalidad subjetiva de nuestra percepcién y a no considerar nuestra
percepcién idéntica a lo percibido incognoscible, nos invita el psicoanalisis a no confundir la percepcién
de la conciencia con los procesos psiquicos inconscientes objetos de la misma. Tampoco lo psiquico tal
como lo fisico necesita ser en realidad tal como lo percibimos. FREUD. Obras completas, p. 2064.

8 GENETTE apud PIMENTEL. Ecfrasis: teorfa de la representacién del espacio, p. 110.

9 Polaroid: en 1947 se presenté ante la Sociedad Optica Estadounidense la primera fotografia instanténea,
una cdmara que revelaba y positivaba la imagen en tan solo sesenta segundos. Interesa en esa novela
que sea precisamente ese tipo de cAmara para enfatizar el instante. El momento se condensa como en
toda fotografia, pero en una polaroid el asombro maytsculo era mirar la imagen reproducida sélo un
minuto después. No obstante, recordemos, perdfa fidelidad, y con ello el tiempo del instante se disolvia.
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segundo disparo es la bala que asesina al padre; después, el recuerdo de ese primer disparo
sesga cualquier otro acontecer que no sea la conciencia del abatimiento, del dolor que
es “un tridngulo equildtero”. Leer entre visillos, leer al sesgo resulta también de ese
triangular la mirada para apreciarla justo en el instante de su acontecer.

ASPECTOS DE LA TRAMA

El dolor es un tridngulo equildtero comienza justo en una de tantas noches, cuando
un nifio llamado Fabidn se convierte en testigo y actor de rituales de fantasia y de
violencia fisica. Rituales que el nifio de unos diez u once afios configurard después ante
la mirada y el recuerdo a través de las fotografias tomadas con su polaroid. Fantasia
porque en la pared central de una buhardilla, habilitada como dormitorio, se exhibia
(al lado del cartel con la imagen de la actriz Farrah Fawcett) una pequefia fotografia
del personaje Blondie (Clint Eastwood: personificando a un vaquero en el western El
bueno, el malo y el feo), la foto promovia en el nifio la imagen de fortaleza, valentia y
justicia, representada por la contundencia de un objeto semiotizado: un revélver. Otro
revélver (otra escena, otro tiempo y espacio: otra semiosis) serviria para defender un
principio imponderable:

[...] que los hijos no tenian que repetir las historias de los padres, que yo podia romper los
eslabones de esa cadena que seglin Mam4 era inquebrantable: Asf son las cosas — me
decia —, el padre de tu padre era idéntico a él [...] Pero no, en mi cabeza repetia la misma
frase que Blondie le decia al Tuco [...] “Hay dos clases de personas, las que portan
revélveres y las que cavan”. Yo era de los que llevan revélveres cargados.'®

Violencia fisica, cuando una noche, harto de escuchar ruidos extrafios, Fabidn baja

a la habitacién de los padres para descubrir el origen de su propio temblor ante la atrocidad:

Mam4 lloraba en una de las esquinas de la cama. Se aferraba a la gruesa madera de la
cabecera. Limpiaba las ldgrimas y mocos con su hombro izquierdo y con sus pequefas
manos se defendia de los manotazos que cada vez parecfan méas cercanos, terminé de
rodillas en el piso y con la cara golpeada [...] Mordia mi mano para contener la ira, los
dientes quedaron marcados sobre la piel. El Cerdo la acomodé en cuatro patas y le
arrancd la ropa con violencia. Intenté meter el pene por las nalgas pero descubrié que no
se le paraba. La rabia aumentd, jal6 la corbata del perchero y até sus manos por detris de
la espalda [...] Mama refa de forma histérica, el Cerdo no pudo contener su coraje [...]
Se senté sobre su abdomen y la golpe6 hasta quedar desmayada. Cogi6 la almohaday la
puso sobre su rostro... (p. 33-34).!

En la novela de Lazo, la presencia de la fotografia como memento mori al decir de Susan Sontag,
destaca su vulnerabilidad por partida doble en esa “despiadada disolucién del tiempo”. De la misma
manera volviendo a otra frase célebre de Sontag: “Cuando sentimos miedo, disparamos, pero cuando
sentimos nostalgia hacemos fotos” ya pensamos en la extrema casualidad adjudicada al protagonista en
el acto de disparar. Véase SONTAG. Sobre la fotografia.

L LAZO. El dolor es un tridngulo equildtero, p.17.

WLAZO. El dolor es un tridngulo equildtero, p. 33-34.
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La coherencia del relato previene la expectativa centrada en el objeto (padres) y
en el rito que se transforma incesante sin dejar de ser reconocible: Fabian baja al sétano,

toma el revolver del padre, sube a la recdmara y le dispara a matar:

Me asomé con discrecién y descubri sobre la cama el cuerpo inerte de Mama. El Cerdo
estaba hincado [...] Busqué la serenidad de Eastwood y calculé la distancia justa entre la
puerta y la pared [...] me acomodé como lo harfa Blondie [...], repetia al igual que
Eastwood, “tu tomas el riesgo, pero soy yo quien corta la soga”. Después desvaneceria el
humo de la pistola con un soplido sobre el cafién [...] Con mi cAmara instantdnea fotografié
el cuerpo de Mama. Luego la cubri con la sdbana y pinté alrededor del Cerdo una linea
blanca con la pintura para zapatos...!

El nifio es internado en un establecimiento psiquidtrico y cuando ya adolescente
es liberado, se convierte en un fotégrafo de cierto prestigio, famoso por plasmar rostros

y cuerpos femeninos entre erdticos, perversos y pornogrificos.

LA MEDIACION EN EL PROCESO DE REPRESENTACION

Si miramos el cuadro completo, en el borrado de la imagen paterna (el Cerdo),
asistirfamos al presente de una ceremonia convertida en el rito-sacrificio de una triada.
El lector al agudizar la mirada sobre la descripcion de ese pristino instante que la polaroid
“revela” (acorde al mecanismo de revelado de ese tipo de cdmara), ingresa a la imagen
revelada primero como identificacién, después como pro-tencién y retencién, en una
sintesis que mediatiza la representacion y que deberd unirse con las imagenes de las
fotografias subsiguientes. El lector ante esa primera imagen se encuentra en la etapa de
presuposicién debajo del umbral de la conciencia, s6lo después, al reunirlas todas, se
posibilita el reflejo o la reflexién consciente ante el cuadro completo. La mediacién de
la fotografia realizada por el hijo, en la descripcién del narrador, es el objeto a mirar en
el objeto-libro, o el objeto que se nos convierte en libro ante esa duplicacién metonimica
del “disparo” — un tercer disparo — si fuera el caso — que herirfa entonces nuestra
conciencia. El lector mira y espera en su transcurrir, el transito del mirar al sentir para
conjeturar sobre lo que se describe simultdneamente como manipulaciéon del acto
fotografico y accién moral (en la acciéon mortal) al contemplar lo que el narrador permite
observar, para después permitir la escucha, la voz protagénica que delimita los margenes
del abuso fisico y mental. Presuponemos que en ese hacer, comprendemos también que
el rito de leer/mirar en la descripcién que compendia toda una serie de fotografias, se
estatiza el recuerdo a través de otra serie de instantes repetidos. El rito se fragua porque
se asiste a una ceremonia descrita como el acto del mirar fotografico: la ceremonia
restablece la imagen del cuerpo semiotizado ahora en el libro como una nueva mediacién.

Al describir la imagen que produce espanto/consternacién/temblor, en los
momentos del acto fotogréfico, se comprende por qué el protagonista debe realizar
figurativamente la parodia del sacrificio de la madre, un cuerpo-madre, espacio sagrado

2LAZO. El dolor es un tridngulo equildtero, p. 35-36.

ALETRIA - v. 24 - n. 2 - maio-ago. - 2014



(culturalmente), como una repetida ceremonia en donde el cuerpo amado se fuga y se
presenta en otros cuerpos femeninos fotografiados. Para glosar el ritual otra serie de
im4genes femenina debe representar la ceremonia que remedard su detencién en el
tiempo. El “como si” literario, insistimos, forja la alianza con el “esto ha sido” fotografico
replanteando el punctum, o herida de su verdad.

Para reiterar esa verdad el narrador relata la segunda parte de esa historia, nos
informa sobre el incidente de cierto fotégrafo que se ha suicidado dejando dos legados
importantes: uno es la herencia grafica, el proyecto documentado con fotografias, que
ha permanecido oculto por largo tiempo dentro de un sobre intitulado como “El circulo”.
El otro “legado” representa el papel del cuerpo en “el cuidado de si”, pero desde una
suposicion falsificada. La narracién ofrece una nueva presuposicién que actuard asimismo
en el mismo trayecto de la conciencia lectora, con base en la anécdota de una nifia (la
vecina del fotégrafo, de también aproximadamente diez u once afios) que Fabidn habia
de proteger contra la codicia materna; rememorando, y por ende repitiendo, rituales de
violencia en los que él habia participado con s6lo mirar.

Fabidn, al tratar de “romper el eslabén” que la madre aseguraba inquebrantable,
muestra la protecciéon que brindaba a una nifia vecina, y que a cambio de pagarle él a
la madre, ésta la dejaba tranquila. Los programas narrativos (o fabulas principales y
secundarias) convergen aqui como historias paralelas al mostrar rituales transgresivos,
la del fotégrafo homicida y suicida, y la de la nifia asmatica — hija de la portera — a
quien frecuentemente la madre “castigaba su rebeldia” escondiéndole el imprescindible

broncodilatador durante algunos minutos

[...] que parecian horas, era dificil conciliar el suefio con la respiracién fragmentada,
crefa que al quedarse dormida morirfa por asfixia [...] la nifia despertaba con deseos de
venganza, corriendo hacia el departamento del fotégrafo. La Madre la perseguia, pero
frente a él no se atrevia a reprenderla, el dinero que le daba por fotografiar desnuda a la
menor era suficiente para disimular el coraje que originaba su desafio."

La portera consentia una situaciéon de abuso sexual inexistente, pero que Fabidn y
la pequena alentaban. El dolor en la infancia — el dolor del cuerpo — se revela
anecdéticamente mostrando la avaricia de la madre, al tratar de vender el cuerpo de su
hija al mejor postor. A partir de la anécdota comprendemos que la palabra dolor contiene
metaféricamente esos tres lados simétricos del tridngulo, representados ahora por los tres
personajes que sufrieron equitativamente: Fabidn, la madre de éste y la nifia. Para lograr
una congruencia en esos tres lados del cuerpo geométrico y humano, Norma Lazo procede
como nos lo ensefian en el colegio: traza el tridngulo dentro de una circunferencia. El
dolor [del] tridngulo equildtero; mismo que origina el motivo que intitula el proyecto
inédito de Fabidn. Con tal imagen retérica la narradora da cuenta del abuso en las
relaciones trianguladas, donde el vértice siempre es el mismo: la violencia.

El narrador subraya la mencién del “Circulo” o la serie de fotografias, que Fabiin
habia pegado en la pared del departamento, con el fin de sustituir y superponerla sobre

aquella otra imagen de Blondie, cuyo sentimiento de infancia sustentara, con las polaroids

BLAZO. El dolor es un tridngulo equildtero, p. 44.
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de la madre y las modelos. Las fotografias todas repetian la imagen de una mujer “tan
palida como la muerte”, posando siempre igual: “la boca entreabierta exhalando un dltimo
respiro de vida, mirada 4lgida, cabello y pubis oscuro como las alas de un cuervo, las

piernas separadas, y en contraste con el resto de su cuerpo, cierta calidez en ellas”.!*

LA MEDIACION A TRAVES DE LA ECFRASIS, DE LA IDENTIFICACION A SU CONSTRUCCION

Enfaticemos el concepto ecfrasis a manera de anclaje metodolégico para exponer el
proceder retérico del discurso cuando de imégenes fotograficas descritas se trata. La
atencion del lector/espectador impuesta primero sobre la fotografia del actor Eastwood
vestido de vaquero, contra la fotografia del abuso sexual perpetrado contra la madre, y las
sucesivas fotografias de las modelos, reitera la nocién de la imagen como la representacién
de acciones que de por si complican la nocién de verdad y realidad. La descripcion de la
fotografia del actor norteamericano y de las fotografias femeninas permite el trayecto que
va de la identificacién a la construcciéon como lo requiere la ecfrasis.

Detengdmonos en la primera fotografia o la que apremia a las demés. La eventual
univocidad de la recepcion ante la fotografia de Clint Eastwood, o lo que se identifica,
es ciertamente el actor y su actuacién como “el bueno” en el film El bueno, el malo y el
feo de Sergio Leone, mas si no sélo privilegiamos el referente visual en el repertorio del
lector que reconozca el personaje en el film, o si nos detenemos en la descripcién
narrativa, precisamente en la construccién de las significaciones narrativas y por ende
simbdlicas que puedan leerse, el objeto descrito debe construirse a partir de referencias

simbolicas y semidticas de otra indole, tanto culturales como ideoldgicas:

Cuando veia esa imagen, lo recordaba en El bueno, el malo y el feo, en la triste escena de
Y

la Guerra Civil murmurando casi entre dientes: “Nunca habia visto desperdiciar tantas

vidas”. Su tono compasivo y al mismo tiempo indiferente me hacfa adivinar a un hombre

justo pero peligroso. As{ queria ser yo cuando creciera, como Blondie."

Para verificar la identificacién es oportuno citar un comentario del escritor Carlos
Aguilar quien a proposito del film de Leone, deduce como innovacién la forma en que
integra una contraposiciéon de conceptos que hasta el momento — segtin Aguilar — no se
habia planteado en la historia del cine, el concepto consiste en “compaginar dentro de
la misma armonia formal e interna, la solemnidad y la picaresca, la ritualidad y la
ignominia, el fatalismo y el escepticismo, la épica y la rapacidad, la exaltacion y el
desengafio, la farsa y la tragedia, el naturalismo y la fantasmagoria...”'® El hecho de
que la imagen del vaquero sea creaciéon conjunta de Sergio Leone y la actuacion de
Eastwood remite a su vez a un cimulo de significaciones culturales e histéricas en
torno a los nombres del productor y del artista que convocadas en la novela, al repetir

la integracién de conceptos contrapuestos, ya se incide en la construccién de los mismos.

4 LAZO. El dolor es un tridngulo equildtero, p. 41.
B LAZO. El dolor es un tridngulo equildtero, p. 10.
16 www.filmaffinity.com/es/film277815.html.
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La imagen fotografica vuelve a semiotizarse en la novela adquiriendo otro giro y
signo més; advirtamos que tenemos una confrontacién entre dos ecfrdsticos, uno proviene
de la construccién fotogréfica del film y otro de su descripcién narrativa. La fase de
identificacién (analogia),!” paraddjicamente o en consecuencia, hace patente lo que
queda fuera, la alteridad del texto frente al objeto referido modifica la percepcién del
objeto plastico y también la lectura del objeto ahora textual en la mediacién del lenguaje
retérico verbal que entonces lo construye.

La construccién textual y simbdlica de la fotografia a través de la ecfrasis hace
correr en paralelo la posible interpretaciéon sobre el film al establecer diferentes perfiles
graficos y psicoldgicos que aportan sustratos importantes en la trama misma, al tiempo
que subraya la atencién sobre un nifio que decide coleccionar tales afiches fotograficos
porque “las imagenes atraian mi atencién por si mismas, no necesitaba de los didlogos
entre los protagonistas o la narracién de los sucesos”.!®

Filtremos ahora con la ecfrasis la serie de fotografias polaroid con éstas de las
modelos, reservadas para “el proyecto”. Con tal filtro compositivo corroboramos que el
ritual contiene otros elementos, revela que la mostracién de la imagen no coincide
necesariamente con su traduccién verbal y cémo, antes bien, la especulacién nos lleva
por los mas impensados caminos de la imaginacién. El pronunciamiento verbal a propdsito
de la imagen no reside, entonces, sélo en su descripcién, sino en los terrenos siempre
inestables de la interpretacion. La palabra confronta el referente visual descrito y expone,
tanto los multiples caminos a que puede llevar la apropiacién de lo que ve el ojo, como
la encrucijada que puede ocurrir en el acto del representar compositivo ecfrdstico al
hacer posible una “mimesis doble”: es decir, una representacién de (en) otra
representaciéon. Con todo, lo mejor serfa considerar la ecfrasis como una mediacién que
intenta conjurar la mudez de la imagen que busca completarse. Y si el acto de mirar se
capta como una ceremonia que se ejecuta con objetos-instrumentos, esa ceremonia se
constituye a la vez en los cuerpos femeninos fingidamente yacentes (la mimesis de la
primera ceremonia —fotografiar el abuso contra la madre), en tanto son objetos que
necesariamente responden al ritual. El dedo singular que activa el disparo del revélver
y el disparo de la cdmara recorre su propio trayecto semidtico entre la identificacion
verbal y sustantiva de una manera mas compleja o paraddjica, precisamente por el acto
de diferir, pues aunque la retérica ejerza presiéon como un mismo signo iconico, éste se
torna ambiguo al designar ambas identidades por su presencia compositiva en la trama
a consecuencia del discurso retérico. Asi el juego, semejante/distinto, pero reunido en
operaciones de homonimia hace evidente que las mismas alteridades modifican nuestra
percepcién del objeto revolver y el objeto fotografia en nuestra lectura del objeto-texto.

Desde la perspectiva de la composicién se enlaza también el “proyecto” que
paratextualmente resulta en el circulo en cuyo interior se trazé el tridngulo equilatero

en donde aparecen las seis fotografias que aqui resumimos: 1. La mujer pélida atada de

7El estudio que Luz Aurora Pimentel realiza sobre la ecfrasis sefiala como estrategias de identificacién
tanto la analogia como la posible homologia. Véase PIMENTEL. Ecfrasis: teorfa de la representacién del
espacio, p. 110-127.

8 PIMENTEL. Ecfrasis: la representacién verbal de un objeto, p. 10.
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manos; 2. La mujer palida en segundo plano, con la imagen de una cadera masculina al
lado de una nifia que mira atemorizada; 3. Un acercamiento a la boca de la modelo; 4.
La nifia en primer plano, la modelo recibiendo una bofetada; 5. La mujer palida desatada,
abrazando a la nifia y enviando un beso a la cdmara. La fotografia nimero 6 define la
doble mimesis textual: “Una polaroid con mala definicién del rostro de Fabiin
sonriéndole al lente y haciendo sefias para evitar que lo fotografien”.

Todas las polaroids configuran tal objeto texto dentro del texto que parece
componerse y recomponerse simbdlica y semidticamente. El objeto al que se remite la
altima fotografia (la nimero 6) se proyecta como una simulacién del esto ha sido
transitorio, una actuacién alejada de la realidad vivida por Fabidn nifio, para trasladarse
a la impostura fabricada por él mismo en donde ya no es sélo el recuerdo de la mujer
palida reiterando a la madre vulnerada, sino al fotégrafo mismo que aparece
caracterizado con un nombre propio. Fabidn al estar caracterizado no en tanto el objeto
de la triada sino a partir del mismo acto fotografico se deslinda y adquiere la instancia
del si mismo como otro. El proyecto o circulo se revela parte de la trama creando la
ilusién verosimil, como declaracién axioldgica, y como escenario en donde aparecen
dos realidades, la fabula del abuso y la del acto fotogréfico. Ciertamente son realidades
antitéticas que muestran la historia enmarcada como un cuadro fijo y como un cuadro
dindmico. El primero corresponde a la fotografia, el segundo al acto de creacién y de
lectura en la ficcion. En ambos casos se presenta el referente en las dos instancias, la
inmovilidad y el movimiento que toda diégesis posibilita en la trama.

PALABRAS FINALES

Parafraseando a Roland Barthes, gracias a la descripcion de la fotografia percibimos
y a consecuencia de la narracién concebimos. Pero incluso, al considerar el texto de
Foucault, Esto no es una pipa (2001), habria de considerarse la oposicién entre una
imagen y su leyenda como si la descripcion de la escena, del escenario y de los objetos
que los constituyen jugaran como esa “leyenda” debajo de la imagen para refrendar la
idea de (Magritte o de Foucault? y las posibles aserciones desprendibles: el texto que
estd autonegindose; que materialmente ni la cdmara fotografica ni el revélver son
materiales s6lo imdgenes; y la tercera que en vez de que pueda entenderse el conjunto,
como sélo lineas y puntos trazados sobre un papel, se comprenda como una manifestacién
que hace concorde lo discorde. La representacion acusa de todas formas la subjetividad
del lector/receptor ante la idea de plasticidad y de textualidad, misma que Norma Lazo
trata de desentrafiar a lo largo de su obra y no Gnicamente en esta novela. La dualidad
responde asimismo a la idea de descubrimiento como develacién artistica y ética ante
la noticia de la fotografia y del hecho descrito como el dolor que a veces confunde su
resistencia con trivialidad, al reiterarse la aspereza del tema del abuso genérico e infantil.
Norma Lazo logra extender el campo de percepcion insertando el elemento fotogréfico,

Y PIMENTEL. Ecfrasis: la representacién verbal de un objeto, p. 54-55.
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la inclusién de la polaroid esta justo al lado, en donde ninguna otra palabra connotaria
la fuerza necesaria para describir la anécdota del momento del disparo. La construccion
de esta diégesis si se advierte como studium implicaria una suerte de testimonio discursivo
ficcional segin las reglas de la narracién a favor de los temas siniestros y violentos a los
que la autora acude, la insercién descriptiva de la fotografia logra reiterar el punctum
que lastime la visién y rompa la mirada indolente del lector espectador. Al recurso
constitutivo de una experiencia narrada se suma la presencia fija, una retencién que
bien a bien no permitiria pasar de parrafo en parrafo porque detiene la percepcion de la
mirada/lectura. El Circulo proyectado sobrevive a Fabidn porque es el que indica que
no hay salida posible, instala el ritual en el tiempo (fotografico) y entonces en el espacio
(narrativo) del texto como elemento textual vivido, en tanto, siguiendo la analogia,
fuerza a la vista y con ella el énfasis de su propia constitucién de quien mira sin confundir,
s6lo reflexionar, contra lo que de vida le queda al personaje Blondie con quien Lazo
decide concluir su relato: “El efecto del doppler repetia una y otra vez el estallido mientras

su cuerpo cafa moribundo en la polvareda”.®
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ABSTRACT

The scriptural stroke and the camera shutter are related
symbolic and semiotically, within Norma Lazo’s novel El dolor
es un tridngulo equildtero. Norma Lazo is a mexican writer whose
interests include literature, film, photography and psychoanalysis.
This article intends to show the relevance of the described
images in the plot, in which its double manipulation modify
the representation and the sense of a sexual abuse, parricide
and suicide history where the detonating situation is triggered
during childhood. The memory of mental and physical abuse,
when conjugating two languages, reveals and enhances its
artistic and ethical meaning in the socially and culturally
affected eyes.

KEYWORDS
Lazo, Childhood, Semiotics

2 PIMENTEL. Ecfrasis: la representacién verbal de un objeto, p. 158.
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