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El trazo escriturario y el disparador de la cámara fotográfica se
relacionan simbólica y semióticamente en la novela El dolor

es un triángulo equilátero, de Norma Lazo, una escritora
mexicana cuyos intereses abarcan la literatura, el cine, la
fotografía y el psicoanálisis. Este artículo pretende mostrar la
relevancia de las imágenes descritas y/o representadas en la
trama, cuya doble manipulación modifica la representación y
el sentido de una historia de abuso sexual, parricidio y suicidio
en donde la situación detonante se origina en la infancia. El
recuerdo de los abusos físicos y mentales, al conjugar dos
lenguajes, devela y potencia su significado artístico y ético ante
la mirada afectada social y culturalmente.
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Lazo, infancia, semiótica

no me empeñaba sólo en sufrir, sino también en
respetar la originalidad de mi sufrimiento.

Marcel Proust

IIIIINTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓNNTRODUCCIÓN

La aventura de “congelar el instante” o de representar el tiempo es una
característica de la fotografía. La presencia de la imagen convertida en palabra provoca
en el receptor la expectación del instante en la dimensión simbólica de la escritura. La
fotografía y la escritura, al formar parte de la ilusión artística involucran los mecanismos
de percepción, verdad y arte. Diferentes estudiosos del tema han reflexionado acerca
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de esta convergencia semiótica. Nosotros convocamos dos opiniones interesantes al
respecto: Walter Benjamin sugería en su clásico ensayo Pequeña historia de la fotografía

(1931): “Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografía, ese algo será la
tensión sin dirimir que aparece entre ambos a causa de la fotografía de las obras
artísticas”;1  el vínculo era la mecanización de la fotografía como arte representativo en
el suceder de la Historia,2  en tanto que el recuento del pasado se introducía como una
presencia de experiencia real pese a su fragmentariedad. A través de esa relación entre
la Historia y la fotografía el interés en el medio residía en su capacidad de fijar un
momento determinado sobre el objeto mirado (o acaso descubierto), en el momento de
la toma o de su plasmación, en el entendido de que tal objeto podría (o debería)
desaparecer. El énfasis de un relato escrito en donde la fotografía sólo se describe,
reside no sólo en las alianzas del sentido de realidad y mecanicidad articulada por
Benjamin, sino en el relato mismo del acto fotográfico. Al establecer analogías, la
manipulación del aparato mismo descrito en una narración es alegóricamente afín al
trazo del acto discursivo literario en donde se recuperan ambos. Por otra parte Roland
Barthes, en su nota sobre la fotografía, La cámara lúcida, se distancia de la historia o
tratado sobre la fotografía, para buscar el desciframiento del objeto artístico en la obra
como un signo expresivo (lúcido), en clara dirección hacia el sentido, deduciendo que
éste devela la “obstinación” del referente en estar siempre ahí, como también se
encontraba allí el fotógrafo, por eso insiste en la desaparición del objeto y su aparición
en la imagen fotográfica.

Consideremos esas opiniones para centrarnos en el arbitrio de la palabra en el
texto literario, cuando lo que se juega primero es la arbitrariedad del propio signo,
anterior al sentido, al referirnos a la representación de un objeto a través de un discurso
retórico, y no mediante la inclusión de una fotografía en el texto. Esas reflexiones son
importantes en la configuración de la diégesis en la novela escrita por Norma Lazo, en
tanto dirige la atención sobre el alusivo acto mecánico entre la acción de operar la
cámara fotográfica y la acción del trazo escriturario. Barthes, en el ensayo poético citado
expresa, “Para mí, el órgano del Fotógrafo no es el ojo (que me aterra), es el dedo: lo
que va ligado al disparador del objetivo…”.3  En la fusión retórica de los dos actos ya se
conjuga una doble manipulación, la del “dedo barthesiano”, que modifica el signo, el
sentido y el estatuto de su representación.

Norma Lazo (1966- ) es autora de cuentos, novelas,  ensayos, guiones
cinematográficos y televisivos, algunos títulos son: Noches en la ciudad perdida (1994);
Los creyentes (1998); El horror en el cine y la literatura (2004); El mecanismo del miedo

(2005). El libro más reciente, Lo imperdonable (2014), incide en la relación entre el
dolor de los recuerdos y las amistades colmadas de culpas y de faltas. En la novela que
nos reúne, El dolor es un triángulo equilátero (2005),4  Lazo acude nuevamente a la

1 BENJAMIN. Pequeña historia de la fotografía, [s.p.].
2 Historia con mayúscula responde a la disciplina, historia con minúscula al relato.
3 BARTHES. La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, p. 44.
4 Todas las citas de la novela El dolor es un triángulo equilátero corresponden a Ediciones Cal y Arena, del
2005. La portada con la imagen de un hombre muerto es de Víctor Rodríguez, Dead Men, 1996.
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problemática en donde el sufrimiento, el crimen, el abuso, la evasión y el azar son el nudo
que teje el abrupto tránsito de la niñez al suicidio de Fabián, el agonista inerme ante el
malestar de la realidad en la que habita. Las noches de un niño desdobladas en oscuros
ritos escuchados entre la parafernalia familiar y el abuso físico y mental perpetrado por
el padre hacia la madre, descubren y señalan la equivalencia de lectura de un punctum,5

el “esto ha sido” fotográfico en el “como sí” ficcional. Se advierte una nueva manipulación
(acción) al originar una tercera maniobra en la producción de sentido que desplaza e
incorpora otro tipo de acción, sólo comparable en la transitividad del verbo disparar.

Es así que testificamos el momento cuando el niño Fabián dispara el obturador de
la cámara y el gatillo de un revólver. La retórica de su mirada se convierte y traduce en
el proyectil que dirige y reúne todas las miradas: la de un niño cuando dispara y asesina
al padre, la del padre cuando devuelve la mirada incrédula, la del sí mismo en el otro,
o ante de lo que su deseo se aferra para sobrevivir, más la mirada del lector al comprender
el sentido alegórico del texto a través de los mecanismos de la escritura ficcional. El
lenguaje poético fuerza y suspende el principio de verosimilitud del “esto ha sido”
fotográfico, para impulsarlo al “como si” de la especulación literaria en donde el puro
reflejo de los objetos, del espacio y de los cuerpos tensan su desgarre en la trama. Al
configurar la imagen como representación verbal del objeto (la ecfrasis), el resultado
inmediato no previene ni la posibilidad de un engaño colorido, la brecha de
insinuaciones, la vulnerabilidad de un lenguaje que ilusiona al ojo que percibe ni a la
mente que recuerda. Lo que se otorga es otro estadio de lucidez a las metáforas del
mirar-escribir, que por mera conveniencia poética forja analogías con las metáforas de
la narración ficcional que decide incorporarlas. La deducción es considerar la descripción
retórica de la mirada al configurar la imagen, semejante a una bisagra entre objeto y
mundo. Se establece, parafraseando a Foucault,6  una cadena de signos en donde el
objeto se significa en tanto se ajusta a su ámbito a través de una sintaxis de objetos
(cadena de enunciados) que integran un mundo peculiar para que surja el contacto
entre escritura y lectura o entre imagen y mirada. Un contacto entre la acción discursiva
que provoca el acto de mirar en el acto de escribir.

La descripción de la mirada apoyada por la manipulación del dedo y de la mano
hace la diferencia entre lo trivial y lo singular, entre la relación, importancia y atribución
que se interceptan semióticamente en esos dos universos, el fotográfico y el literario.

5 Los conceptos de punctum y studium fueron acuñados por Roland Barthes en la obra citada. Studium es
la parte de la fotografía que el autor ha planificado, o buscado, y “conscientemente percibido”, o
testimoniado, pero el punctum es esa cualidad que nos “pincha” y atrapa. El pellizco que sentimos
cuando vemos una buena imagen no siempre es explicable, pero aporta una dimensión extra a la
imagen. El studium es racional, analizable, universal. Cualquier espectador puede percibirlo. Cualquier
autor puede crearlo. El punctum es personal, juega más en el terreno del inconsciente, no es intencional,
depende del espectador. Así Barthes afirma: “la lectura del punctum, (de la foto punteada, por decirlo
así) es al mismo tiempo corta y activa recogida como una fiera” (BARTHES. La cámara lúcida: nota
sobre la fotografía, p. 87). Tengamos en cuenta que ya Platón objetaba ante la imagen de un cuadro de
un árbol como un mal cuadro (decimos) si es una mera copia del árbol que recoge solamente la
superficie. De aquí los subsecuentes comentarios y estudios al respecto.
6 Ver FOUCAULT. Las palabras y las cosas, cuando el filósofo explica la prosa del mundo o por qué el
mundo se repliega, duplica, refleja, encadena y convierte en un libro abierto.
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Sólo a partir de sustratos retóricos y poéticos incidimos en la noción de mediación, “algo”
proviene e interviene en su copresencia, semejante al proceso que origina la idea de
representación de “la cosa” (kantiana u ominosa freudiana),7  a través de dos códigos
artísticos que reinventan y producen su recepción estética, psicológica y ética. Otro
componente importante para argumentar sobre distintos procesos de representación al
significar el lenguaje como la mediación es el valor del referente. Eludimos aquí los clásicos
meandros que impugnan el referente como el signo-representamen, o la oposición de
representación versus antirrepresentación; de si aquel no es un objeto anterior a su presencia
dentro del texto sino producto del mismo, o, como en efecto sucede: “el lenguaje significa
sin imitar”,8  nos interesa afirmar que el objeto referido, a fin de cuentas es ya algo
semiotizado al replantearse como forma mediática de recepción. Conjeturamos que para
el lector es indudable el que los objetos plásticos descritos en un texto estén ahí para
complementar la información. Al convocar el referente extratextual, cuando su citación
es explícita, estamos ante una convención teórico-discursiva que sucede a través de una
mediación retórica y poética (o artística) como es la ecfrasis, porque se invita a leerlos
“como si” se mirasen no en lugar de, sino junto con su descripción. La ecfrasis presenta un
trazo de posibles recontextualizaciones del objeto descrito en su propio movimiento con el
fin de llevar al lector a una interpretación, dicha interpretación ocurre en el trayecto que
va de la identificación a la construcción, sin que ninguno de los dos implique un total
desciframiento. A partir del componente referencial condicionado por la ecfrasis, inducimos
una segunda referencia con la intención de situar un conocimiento más cercano al leitmotiv

textual, que en ese caso gira alrededor del dolor de la infancia, de su ominosidad, ante el
riesgo que supone la verdad de una imagen descrita.

La primera escena fotográfica es la que describiremos en la siguiente sección de este
ensayo. Pero antes queremos advertir la intención que rodea la mirada discursiva en el
escenario dispuesto por la palabra; cuando leemos este texto nos asemejamos a un voyeur
que mira entre los resquicios o visillos de una escena en donde se perpetúa no sólo el acto
de operar el objeto, sino el rito de mirar. ¿Mirar qué? Una acumulación de objetos, sonidos
y reflejos, que en este relato reitera imágenes concernientes al drama de sobrevivir la infancia.
A través de diversas claves de lectura, de formas de representar el procedimiento,
confrontamos los alcances del ritual de un “disparo” fotográfico. El primer disparo focaliza
una escena de abuso sexual contra la madre del niño que opera su cámara polaroid,9  el

7 La alusión de la cosa: en su escrito Lo inconsciente (1915), Freud refiere al ámbito de cosa en sí
(noúmeno) de la filosofía kantiana como el lugar de lo inconsciente: Del mismo modo que Kant nos
invitó a no desatender la condicionalidad subjetiva de nuestra percepción y a no considerar nuestra
percepción idéntica a lo percibido incognoscible, nos invita el psicoanálisis a no confundir la percepción
de la conciencia con los procesos psíquicos inconscientes objetos de la misma. Tampoco lo psíquico tal
como lo físico necesita ser en realidad tal como lo percibimos. FREUD. Obras completas, p. 2064.
8 GENETTE apud PIMENTEL. Ecfrasis: teoría de la representación del espacio, p. 110.
9 Polaroid: en 1947 se presentó ante la Sociedad Óptica Estadounidense la primera fotografía instantánea,
una cámara que revelaba y positivaba la imagen en tan solo sesenta segundos. Interesa en esa novela
que sea precisamente ese tipo de cámara para enfatizar el instante. El momento se condensa como en
toda fotografía, pero en una polaroid el asombro mayúsculo era mirar la imagen reproducida sólo un
minuto después. No obstante, recordemos, perdía fidelidad, y con ello el tiempo del instante se disolvía.
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segundo disparo es la bala que asesina al padre; después, el recuerdo de ese primer disparo
sesga cualquier otro acontecer que no sea la conciencia del abatimiento, del dolor que
es “un triángulo equilátero”. Leer entre visillos, leer al sesgo resulta también de ese
triangular la mirada para apreciarla justo en el instante de su acontecer.

AAAAASPECTOSSPECTOSSPECTOSSPECTOSSPECTOS     DEDEDEDEDE     LALALALALA     TRAMATRAMATRAMATRAMATRAMA

El dolor es un triángulo equilátero comienza justo en una de tantas noches, cuando
un niño llamado Fabián se convierte en testigo y actor de rituales de fantasía y de
violencia física. Rituales que el niño de unos diez u once años configurará después ante
la mirada y el recuerdo a través de las fotografías tomadas con su polaroid. Fantasía
porque en la pared central de una buhardilla, habilitada como dormitorio, se exhibía
(al lado del cartel con la imagen de la actriz Farrah Fawcett) una pequeña fotografía
del personaje Blondie (Clint Eastwood: personificando a un vaquero en el western El

bueno, el malo y el feo), la foto promovía en el niño la imagen de fortaleza, valentía y
justicia, representada por la contundencia de un objeto semiotizado: un revólver. Otro
revólver (otra escena, otro tiempo y espacio: otra semiosis) serviría para defender un
principio imponderable:

[…] que los hijos no tenían que repetir las historias de los padres, que yo podía romper los
eslabones de esa cadena que según Mamá era inquebrantable: Así son las cosas – me
decía –, el padre de tu padre era idéntico a él […] Pero no, en mi cabeza repetía la misma
frase que Blondie le decía al Tuco […] “Hay dos clases de personas, las que portan
revólveres y las que cavan”. Yo era de los que llevan revólveres cargados.10

Violencia física, cuando una noche, harto de escuchar ruidos extraños, Fabián baja
a la habitación de los padres para descubrir el origen de su propio temblor ante la atrocidad:

Mamá lloraba en una de las esquinas de la cama. Se aferraba a la gruesa madera de la
cabecera. Limpiaba las lágrimas y mocos con su hombro izquierdo y con sus pequeñas
manos se defendía de los manotazos que cada vez parecían más cercanos, terminó de
rodillas en el piso y con la cara golpeada […] Mordía mi mano para contener la ira, los
dientes quedaron marcados sobre la piel. El Cerdo la acomodó en cuatro patas y le
arrancó la ropa con violencia. Intentó meter el pene por las nalgas pero descubrió que no
se le paraba. La rabia aumentó, jaló la corbata del perchero y ató sus manos por detrás de
la espalda […] Mamá reía de forma histérica, el Cerdo no pudo contener su coraje […]
Se sentó sobre su abdomen y la golpeó hasta quedar desmayada. Cogió la almohada y la
puso sobre su rostro… (p. 33-34).11

En la novela de Lazo, la presencia de la fotografía como memento mori al decir de Susan Sontag,
destaca su vulnerabilidad por partida doble en esa “despiadada disolución del tiempo”. De la misma
manera volviendo a otra frase célebre de Sontag: “Cuando sentimos miedo, disparamos, pero cuando
sentimos nostalgia hacemos fotos” ya pensamos en la extrema casualidad adjudicada al protagonista en
el acto de disparar. Véase SONTAG. Sobre la fotografía.
10 LAZO. El dolor es un triángulo equilátero, p.17.
11 LAZO. El dolor es un triángulo equilátero, p. 33-34.
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La coherencia del relato previene la expectativa centrada en el objeto (padres) y
en el rito que se transforma incesante sin dejar de ser reconocible: Fabián baja al sótano,
toma el revólver del padre, sube a la recámara y le dispara a matar:

Me asomé con discreción y descubrí sobre la cama el cuerpo inerte de Mamá. El Cerdo
estaba hincado […] Busqué la serenidad de Eastwood y calculé la distancia justa entre la
puerta y la pared […] me acomodé como lo haría Blondie […], repetía al igual que
Eastwood, “tu tomas el riesgo, pero soy yo quien corta la soga”. Después desvanecería el
humo de la pistola con un soplido sobre el cañón […] Con mi cámara instantánea fotografié
el cuerpo de Mamá. Luego la cubrí con la sábana y pinté alrededor del Cerdo una línea
blanca con la pintura para zapatos…12

El niño es internado en un establecimiento psiquiátrico y cuando ya adolescente
es liberado, se convierte en un fotógrafo de cierto prestigio, famoso por plasmar rostros
y cuerpos femeninos entre eróticos, perversos y pornográficos.

LLLLLAAAAA     MEDIACIÓNMEDIACIÓNMEDIACIÓNMEDIACIÓNMEDIACIÓN     ENENENENEN     ELELELELEL     PROCESOPROCESOPROCESOPROCESOPROCESO     DEDEDEDEDE     REPRESENTACIÓNREPRESENTACIÓNREPRESENTACIÓNREPRESENTACIÓNREPRESENTACIÓN

Si miramos el cuadro completo, en el borrado de la imagen paterna (el Cerdo),
asistiríamos al presente de una ceremonia convertida en el rito-sacrificio de una triada.
El lector al agudizar la mirada sobre la descripción de ese prístino instante que la polaroid

“revela” (acorde al mecanismo de revelado de ese tipo de cámara), ingresa a la imagen
revelada primero como identificación, después como pro-tención y retención, en una
síntesis que mediatiza la representación y que deberá unirse con las imágenes de las
fotografías subsiguientes. El lector ante esa primera imagen se encuentra en la etapa de
presuposición debajo del umbral de la conciencia, sólo después, al reunirlas todas, se
posibilita el reflejo o la reflexión consciente ante el cuadro completo. La mediación de
la fotografía realizada por el hijo, en la descripción del narrador, es el objeto a mirar en
el objeto-libro, o el objeto que se nos convierte en libro ante esa duplicación metonímica
del “disparo” – un tercer disparo – si fuera el caso – que heriría entonces nuestra
conciencia. El lector mira y espera en su transcurrir, el tránsito del mirar al sentir para
conjeturar sobre lo que se describe simultáneamente como manipulación del acto
fotográfico y acción moral (en la acción mortal) al contemplar lo que el narrador permite
observar, para después permitir la escucha, la voz protagónica que delimita los márgenes
del abuso físico y mental. Presuponemos que en ese hacer, comprendemos también que
el rito de leer/mirar en la descripción que compendia toda una serie de fotografías, se
estatiza el recuerdo a través de otra serie de instantes repetidos. El rito se fragua porque
se asiste a una ceremonia descrita como el acto del mirar fotográfico: la ceremonia
restablece la imagen del cuerpo semiotizado ahora en el libro como una nueva mediación.

Al describir la imagen que produce espanto/consternación/temblor, en los
momentos del acto fotográfico, se comprende por qué el protagonista debe realizar
figurativamente la parodia del sacrificio de la madre, un cuerpo-madre, espacio sagrado

12 LAZO. El dolor es un triángulo equilátero, p. 35-36.
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(culturalmente), como una repetida ceremonia en donde el cuerpo amado se fuga y se
presenta en otros cuerpos femeninos fotografiados. Para glosar el ritual otra serie de
imágenes femenina debe representar la ceremonia que remedará su detención en el
tiempo. El “como si” literario, insistimos, forja la alianza con el “esto ha sido” fotográfico
replanteando el punctum, o herida de su verdad.

Para reiterar esa verdad el narrador relata la segunda parte de esa historia, nos
informa sobre el incidente de cierto fotógrafo que se ha suicidado dejando dos legados
importantes: uno es la herencia gráfica, el proyecto documentado con fotografías, que
ha permanecido oculto por largo tiempo dentro de un sobre intitulado como “El círculo”.
El otro “legado” representa el papel del cuerpo en “el cuidado de sí”, pero desde una
suposición falsificada. La narración ofrece una nueva presuposición que actuará asimismo
en el mismo trayecto de la conciencia lectora, con base en la anécdota de una niña (la
vecina del fotógrafo, de también aproximadamente diez u once años) que Fabián había
de proteger contra la codicia materna; rememorando, y por ende repitiendo, rituales de
violencia en los que él había participado con sólo mirar.

Fabián, al tratar de “romper el eslabón” que la madre aseguraba inquebrantable,
muestra la protección que brindaba a una niña vecina, y que a cambio de pagarle él a
la madre, ésta la dejaba tranquila. Los programas narrativos (o fábulas principales y
secundarias) convergen aquí como historias paralelas al mostrar rituales transgresivos,
la del fotógrafo homicida y suicida, y la de la niña asmática – hija de la portera – a
quien frecuentemente la madre “castigaba su rebeldía” escondiéndole el imprescindible
broncodilatador durante algunos minutos

[…] que parecían horas, era difícil conciliar el sueño con la respiración fragmentada,
creía que al quedarse dormida moriría por asfixia […] la niña despertaba con deseos de
venganza, corriendo hacia el departamento del fotógrafo. La Madre la perseguía, pero
frente a él no se atrevía a reprenderla, el dinero que le daba por fotografiar desnuda a la
menor era suficiente para disimular el coraje que originaba su desafío.13

La portera consentía una situación de abuso sexual inexistente, pero que Fabián y
la pequeña alentaban. El dolor en la infancia – el dolor del cuerpo – se revela
anecdóticamente mostrando la avaricia de la madre, al tratar de vender el cuerpo de su
hija al mejor postor. A partir de la anécdota comprendemos que la palabra dolor contiene
metafóricamente esos tres lados simétricos del triángulo, representados ahora por los tres
personajes que sufrieron equitativamente: Fabián, la madre de éste y la niña. Para lograr
una congruencia en esos tres lados del cuerpo geométrico y humano, Norma Lazo procede
como nos lo enseñan en el colegio: traza el triángulo dentro de una circunferencia. El
dolor [del] triángulo equilátero; mismo que origina el motivo que intitula el proyecto
inédito de Fabián. Con tal imagen retórica la narradora da cuenta del abuso en las
relaciones trianguladas, donde el vértice siempre es el mismo: la violencia.

El narrador subraya la mención del “Círculo” o la serie de fotografías, que Fabián
había pegado en la pared del departamento, con el fin de sustituir y superponerla sobre
aquella otra imagen de Blondie, cuyo sentimiento de infancia sustentara, con las polaroids

13 LAZO. El dolor es un triángulo equilátero, p. 44.
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de la madre y las modelos. Las fotografías todas repetían la imagen de una mujer “tan
pálida como la muerte”, posando siempre igual: “la boca entreabierta exhalando un último
respiro de vida, mirada álgida, cabello y pubis oscuro como las alas de un cuervo, las
piernas separadas, y en contraste con el resto de su cuerpo, cierta calidez en ellas”.14

LLLLLAAAAA     MEDIACIÓNMEDIACIÓNMEDIACIÓNMEDIACIÓNMEDIACIÓN     AAAAA     TRAVÉSTRAVÉSTRAVÉSTRAVÉSTRAVÉS     DEDEDEDEDE     LALALALALA     ECFRASISECFRASISECFRASISECFRASISECFRASIS, , , , , DEDEDEDEDE     LALALALALA     IDENTIFICACIÓNIDENTIFICACIÓNIDENTIFICACIÓNIDENTIFICACIÓNIDENTIFICACIÓN     AAAAA     SUSUSUSUSU     CONSTRUCCIÓNCONSTRUCCIÓNCONSTRUCCIÓNCONSTRUCCIÓNCONSTRUCCIÓN

Enfaticemos el concepto ecfrasis a manera de anclaje metodológico para exponer el
proceder retórico del discurso cuando de imágenes fotográficas descritas se trata. La
atención del lector/espectador impuesta primero sobre la fotografía del actor Eastwood
vestido de vaquero, contra la fotografía del abuso sexual perpetrado contra la madre, y las
sucesivas fotografías de las modelos, reitera la noción de la imagen como la representación
de acciones que de por sí complican la noción de verdad y realidad. La descripción de la
fotografía del actor norteamericano y de las fotografías femeninas permite el trayecto que
va de la identificación a la construcción como lo requiere la ecfrasis.

Detengámonos en la primera fotografía o la que apremia a las demás. La eventual
univocidad de la recepción ante la fotografía de Clint Eastwood, o lo que se identifica,
es ciertamente el actor y su actuación como “el bueno” en el film El bueno, el malo y el

feo de Sergio Leone, mas si no sólo privilegiamos el referente visual en el repertorio del
lector que reconozca el personaje en el film, o si nos detenemos en la descripción
narrativa, precisamente en la construcción de las significaciones narrativas y por ende
simbólicas que puedan leerse, el objeto descrito debe construirse a partir de referencias
simbólicas y semióticas de otra índole, tanto culturales como ideológicas:

Cuando veía esa imagen, lo recordaba en El bueno, el malo y el feo, en la triste escena de
la Guerra Civil murmurando casi entre dientes: “Nunca había visto desperdiciar tantas
vidas”. Su tono compasivo y al mismo tiempo indiferente me hacía adivinar a un hombre
justo pero peligroso. Así quería ser yo cuando creciera, como Blondie.15

Para verificar la identificación es oportuno citar un comentario del escritor Carlos
Aguilar quien a propósito del film de Leone, deduce como innovación la forma en que
integra una contraposición de conceptos que hasta el momento – según Aguilar – no se
había planteado en la historia del cine, el concepto consiste en “compaginar dentro de
la misma armonía formal e interna, la solemnidad y la picaresca, la ritualidad y la
ignominia, el fatalismo y el escepticismo, la épica y la rapacidad, la exaltación y el
desengaño, la farsa y la tragedia, el naturalismo y la fantasmagoría…”16  El hecho de
que la imagen del vaquero sea creación conjunta de Sergio Leone y la actuación de
Eastwood remite a su vez a un cúmulo de significaciones culturales e históricas en
torno a los nombres del productor y del artista que convocadas en la novela, al repetir
la integración de conceptos contrapuestos, ya se incide en la construcción de los mismos.

14 LAZO. El dolor es un triángulo equilátero, p. 41.
15 LAZO. El dolor es un triángulo equilátero, p. 10.
16 www.filmaffinity.com/es/film277815.html.
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La imagen fotográfica vuelve a semiotizarse en la novela adquiriendo otro giro y
signo más; advirtamos que tenemos una confrontación entre dos ecfrásticos, uno proviene
de la construcción fotográfica del film y otro de su descripción narrativa. La fase de
identificación (analogía),17  paradójicamente o en consecuencia, hace patente lo que
queda fuera, la alteridad del texto frente al objeto referido modifica la percepción del
objeto plástico y también la lectura del objeto ahora textual en la mediación del lenguaje
retórico verbal que entonces lo construye.

La construcción textual y simbólica de la fotografía a través de la ecfrasis hace
correr en paralelo la posible interpretación sobre el film al establecer diferentes perfiles
gráficos y psicológicos que aportan sustratos importantes en la trama misma, al tiempo
que subraya la atención sobre un niño que decide coleccionar tales afiches fotográficos
porque “las imágenes atraían mi atención por sí mismas, no necesitaba de los diálogos
entre los protagonistas o la narración de los sucesos”.18

Filtremos ahora con la ecfrasis la serie de fotografías polaroid con éstas de las
modelos, reservadas para “el proyecto”. Con tal filtro compositivo corroboramos que el
ritual contiene otros elementos, revela que la mostración de la imagen no coincide
necesariamente con su traducción verbal y cómo, antes bien, la especulación nos lleva
por los más impensados caminos de la imaginación. El pronunciamiento verbal a propósito
de la imagen no reside, entonces, sólo en su descripción, sino en los terrenos siempre
inestables de la interpretación. La palabra confronta el referente visual descrito y expone,
tanto los múltiples caminos a que puede llevar la apropiación de lo que ve el ojo, como
la encrucijada que puede ocurrir en el acto del representar compositivo ecfrástico al
hacer posible una “mimesis doble”: es decir, una representación de (en) otra
representación. Con todo, lo mejor sería considerar la ecfrasis como una mediación que
intenta conjurar la mudez de la imagen que busca completarse. Y si el acto de mirar se
capta como una ceremonia que se ejecuta con objetos-instrumentos, esa ceremonia se
constituye a la vez en los cuerpos femeninos fingidamente yacentes (la mimesis de la
primera ceremonia –fotografiar el abuso contra la madre), en tanto son objetos que
necesariamente responden al ritual. El dedo singular que activa el disparo del revólver
y el disparo de la cámara recorre su propio trayecto semiótico entre la identificación
verbal y sustantiva de una manera más compleja o paradójica, precisamente por el acto
de diferir, pues aunque la retórica ejerza presión como un mismo signo icónico, éste se
torna ambiguo al designar ambas identidades por su presencia compositiva en la trama
a consecuencia del discurso retórico. Así el juego, semejante/distinto, pero reunido en
operaciones de homonimia hace evidente que las mismas alteridades modifican nuestra
percepción del objeto revólver y el objeto fotografía en nuestra lectura del objeto-texto.

Desde la perspectiva de la composición se enlaza también el “proyecto” que
paratextualmente resulta en el círculo en cuyo interior se trazó el triángulo equilátero
en donde aparecen las seis fotografías que aquí resumimos: 1. La mujer pálida atada de

17 El estudio que Luz Aurora Pimentel realiza sobre la ecfrasis señala como estrategias de identificación
tanto la analogía como la posible homología. Véase PIMENTEL. Ecfrasis: teoría de la representación del
espacio, p. 110-127.
18 PIMENTEL. Ecfrasis: la representación verbal de un objeto, p. 10.
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manos; 2. La mujer pálida en segundo plano, con la imagen de una cadera masculina al
lado de una niña que mira atemorizada; 3. Un acercamiento a la boca de la modelo; 4.
La niña en primer plano, la modelo recibiendo una bofetada; 5. La mujer pálida desatada,
abrazando a la niña y enviando un beso a la cámara. La fotografía número 6 define la
doble mímesis textual: “Una polaroid con mala definición del rostro de Fabián
sonriéndole al lente y haciendo señas para evitar que lo fotografíen”.19

Todas las polaroids configuran tal objeto texto dentro del texto que parece
componerse y recomponerse simbólica y semióticamente. El objeto al que se remite la
última fotografía (la número 6) se proyecta como una simulación del esto ha sido
transitorio, una actuación alejada de la realidad vivida por Fabián niño, para trasladarse
a la impostura fabricada por él mismo en donde ya no es sólo el recuerdo de la mujer
pálida reiterando a la madre vulnerada, sino al fotógrafo mismo que aparece
caracterizado con un nombre propio. Fabián al estar caracterizado no en tanto el objeto
de la triada sino a partir del mismo acto fotográfico se deslinda y adquiere la instancia
del sí mismo como otro. El proyecto o círculo se revela parte de la trama creando la
ilusión verosímil, como declaración axiológica, y como escenario en donde aparecen
dos realidades, la fábula del abuso y la del acto fotográfico. Ciertamente son realidades
antitéticas que muestran la historia enmarcada como un cuadro fijo y como un cuadro
dinámico. El primero corresponde a la fotografía, el segundo al acto de creación y de
lectura en la ficción. En ambos casos se presenta el referente en las dos instancias, la
inmovilidad y el movimiento que toda diégesis posibilita en la trama.

PPPPPALABRASALABRASALABRASALABRASALABRAS     FINALESFINALESFINALESFINALESFINALES

Parafraseando a Roland Barthes, gracias a la descripción de la fotografía percibimos
y a consecuencia de la narración concebimos. Pero incluso, al considerar el texto de
Foucault, Esto no es una pipa (2001), habría de considerarse la oposición entre una
imagen y su leyenda como si la descripción de la escena, del escenario y de los objetos
que los constituyen jugaran como esa “leyenda” debajo de la imagen para refrendar la
idea de ¿Magritte o de Foucault? y las posibles aserciones desprendibles: el texto que
está autonegándose; que materialmente ni la cámara fotográfica ni el revólver son
materiales sólo imágenes; y la tercera que en vez de que pueda entenderse el conjunto,
como sólo líneas y puntos trazados sobre un papel, se comprenda como una manifestación
que hace concorde lo discorde. La representación acusa de todas formas la subjetividad
del lector/receptor ante la idea de plasticidad y de textualidad, misma que Norma Lazo
trata de desentrañar a lo largo de su obra y no únicamente en esta novela. La dualidad
responde asimismo a la idea de descubrimiento como develación artística y ética ante
la noticia de la fotografía y del hecho descrito como el dolor que a veces confunde su
resistencia con trivialidad, al reiterarse la aspereza del tema del abuso genérico e infantil.
Norma Lazo logra extender el campo de percepción insertando el elemento fotográfico,

19 PIMENTEL. Ecfrasis: la representación verbal de un objeto, p. 54-55.
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la inclusión de la polaroid está justo al lado, en donde ninguna otra palabra connotaría
la fuerza necesaria para describir la anécdota del momento del disparo. La construcción
de esta diégesis si se advierte como studium implicaría una suerte de testimonio discursivo
ficcional según las reglas de la narración a favor de los temas siniestros y violentos a los
que la autora acude, la inserción descriptiva de la fotografía logra reiterar el punctum

que lastime la visión y rompa la mirada indolente del lector espectador. Al recurso
constitutivo de una experiencia narrada se suma la presencia fija, una retención que
bien a bien no permitiría pasar de párrafo en párrafo porque detiene la percepción de la
mirada/lectura. El Círculo proyectado sobrevive a Fabián porque es el que indica que
no hay salida posible, instala el ritual en el tiempo (fotográfico) y entonces en el espacio
(narrativo) del texto como elemento textual vívido, en tanto, siguiendo la analogía,
fuerza a la vista y con ella el énfasis de su propia constitución de quien mira sin confundir,
sólo reflexionar, contra lo que de vida le queda al personaje Blondie con quien Lazo
decide concluir su relato: “El efecto del doppler repetía una y otra vez el estallido mientras
su cuerpo caía moribundo en la polvareda”.20

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

The scriptural stroke and the camera shutter are related
symbolic and semiotically, within Norma Lazo’s novel El dolor

es un triángulo equilátero. Norma Lazo is a mexican writer whose
interests include literature, film, photography and psychoanalysis.
This article intends to show the relevance of the described
images in the plot, in which its double manipulation modify
the representation and the sense of a sexual abuse, parricide
and suicide history where the detonating situation is triggered
during childhood. The memory of mental and physical abuse,
when conjugating two languages, reveals and enhances its
artistic and ethical meaning in the socially and culturally
affected eyes.
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Lazo, Childhood, Semiotics
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20 PIMENTEL. Ecfrasis: la representación verbal de un objeto, p. 158.
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