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Resumo
Este ensaio apresenta uma leitura que aproxima de dois tipos
de texto, um literario — 2666, de Roberto Bolafio — e um filmico
— Valsa com Bashir, de Ari Folman —, cujos temas centrais sdo a
linguagem da violéncia e do delito. Ambos em regides de
intenso conflito: a fronteira do México com os Estados Unidos
e a regido do Oriente Médio.
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Neste trabalho, enfoco dois textos que se situam nas margens, no sentido
abrangente de margens: da literatura, da sociedade, da memoria e do esquecimento,
da violéncia que deve ou ndo ser olvidada, da relagdo entre cinema e literatura como
tela, como pano de fundo para um tipo de performatividade da linguagem e das imagens
da violéncia e das formas de enfrentd-las. O que quero ressaltar nessa leitura é o uso de
formas hibridas entre ficcdo e ndo ficcdo. Rejeitando a hierarquia entre tépicos altos e

baixos, a superioridade da acdo sobre a descri¢do e suas formas de (des)conexdo entre
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o visivel! e o dizivel, o romance e o filme ddo uma nova autonomia a importancia dos
dados sensiveis para a compreensido dos eventos e suas descricbes. Uma espécie de
repeticio lacunar que nos expde ao real traumético que pode nos proteger do real, mas,
nesse lance de dados, o real também rompe o anteparo da repeticio e regurgita imagens
que pedem para ser vistas e para ser ocultadas como uma face do traumético.

No livro O corpo do delito, um manual, de Josefina Ludmer, a autora toma o delito
como instrumento critico e, no sentido literal de manual, apresenta um arsenal de
feitos e efeitos do violento, do barbaro, do amedrontador e do que escapa ao
entendimento racional ou legal, no sentido de jurisprudéncia habitual de um cdédigo
criminal, para situar esse tema e a critica latino-americana da atualidade no entre-
lugar dos conflitos culturais, morais, éticos e também estéticos, que enformam as relagoes
entre os cAnones e as margens da produgéo literdria, em sua convivéncia com os centros
pseudo-hegemodnicos do proprio continente e do chamado Primeiro Mundo. Um manual
e/ou um atlas geografico do delito e do nio dito, mesmo em extensas narrativas.

Tomando Marx e Freud como pontos de referéncia para seu manual, a autora
aborda o delito como um ramo de producéio capitalista e o criminoso um produtor. Nesse
sentido, ela utiliza as palavras de Marx numa perspectiva bastante visceral de ver a
violéncia e o delito como produtores de discurso e de economia, simbélica e material:
“Um fil6sofo produz ideias, um poeta poemas, um clérigo sermdes, um professor tratados”
(e, neste caso, o escritor produz romances, o cineasta filmes, o ensaista produz textos
criticos e tedricos), e assim por diante. O termo “visceral” abre para sentidos como
visceras, destrogos, corpos estragalhados, como aparece o corpo, ou 0s corpos andnimos,
tanto no romance 2666, quanto no filme Valsa com Bashir. E visceral também porque no
romance faz-se mencio ao ultra visceralismo do poeta Ulisses Cruz, alter ego de Bolafio
em Detetives selvagens, um movimento/manifesto/modo de vida criado exatamente para
ser regurgitado e desobedecido, ou repensado todo o tempo, de forma “visceral”, com o
préprio corpo e as deambulagdes pelo mundo da literatura e da vida. A violéncia e o
delito seriam formas de exacerbar o escrito, o escrevivel para “firmar” uma impossibilidade
de sentido, ou o visceral da literatura como uma montanha babélica numa chuva
torrencial de palavras que pode soterrar tudo. No filme o visceral estd na condig¢io
humana de se ver num conflito armado imposto por forgas ndo explicdveis mas
completamente vivenciadas pelas pessoas do lugar: criangas, mées, jovens, justiceiros e
injusticados. E essa situagdo de alheamento e orfandade que torna visceral as narrativas
em questao.

Neste texto, em que abordo duas obras diferentes mas que tratam da violéncia e
da forma de (re)trata-las, penso na inevitabilidade do tema e na “melhor” forma possivel
de passar pela experiéncia da cumplicidade do leitor nessa cena do crime. Trato do
tema como inevitdvel e incontorndvel porque penso ser impossivel ler Bolafio sem entrar

1O “visivel” porém, virou aqui também “dizivel”: questdes relacionadas aos direitos autorais das imagens
as quais farei mencéo ao longo do texto impedem a sua publicagfio no contexto de uma revista que
respeita, como parte integral do seu cédigo ético, os direitos autorais. Fago porém, além das descrigdes
que tornam essas imagens “legiveis”, mengio aos contextos nos quais elas podem ser procuradas, tanto
na internet quanto em fontes bibliograficas.
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na atmosfera do delito, do imponderavel, do crime como sintoma e ndo como uma agio
desvendada, e para isso a escrita tem que ser violenta, tem que violentar o leitor. Em
contrapartida, no filme, que relata uma situagido de conflito sem vislumbre de solucio
ou amenizagdo, encena, a contrapelo, as coisas como sido. Nao h4 explicagoes, e se se
escreve ou se sonha ou se pensa, é para ressaltar essa falta de sentido e de solugdo. Ou
talvez a solucio seja esta: escrever, sonhar, terapeutizar o trauma.

Josefina Ludmer, apesar de nos fornecer um manual, constréi um tratado de
quinhentas paginas sobre o assunto, reafirmando assim a condicio problemética do tema
e da forma de aborda-lo. Por isso, para seguir meu percurso, aproveito mais uma de suas
referéncias, Freud, que é uma referéncia incontornével, por muitos motivos, como por
exemplo o Freud de A interpretacdo dos sonhos. No filme, o protagonista comeca uma
andlise de algo aparentemente esquecido, que surge através dos sonhos que ele tem
recorrentemente com 26 cachorros, que deviam ser mortos primeiro para que nfo latissem
e acordassem ou assustassem as pessoas que seriam atacadas. Esse trauma se comunica
aqui com a violéncia do texto de Bolafio, que é reprimida, renegada, reforgada nos atos
de assassinato contra as mulheres trabalhadoras nas maquiladoras, além de uma certa
coincidéncia numérica: 2666, nome do romance, e os 26 cachorros do sonho do
protagonista, que procura entender algo “esquecido” dentro de si. Haveria um excesso
de crueldade e de atos falhos e a escrita e fala se configurariam como “terapia” contra
a violéncia, ou como sintoma da violéncia. Cito a autora: “O delito é, entdo, um dos
instrumentos criticos deste Manual porque funciona, como em Freud, como uma fronteira
cultural que separa a cultura da ndo-cultura, que funda culturas, e que também separa
linhas no interior de uma cultura” (e no caso do filme de Ari Folman, no interior de
uma guerra, eu digo). “Serve para tragar limites, diferenciar e excluir. Com o delito se

constroem consciéncias culpadas e fibulas de fundagdo e de identidade cultural”.?

2666, tltima novela de Roberto Bolafio, é constituida por cinco partes que podem
ser lidas de forma autdnoma, fragmentéria ou interconectada — nio necessariamente
de maneira linear — em termos de conjunto. Cada uma das partes transcorre em Santa
Teresa (ou para la se direciona), cidade mexicana fronteirica com os Estados Unidos e
que no romance é uma cidade ficcional, imaginaria, no sentido de um realismo adjetivado
(o que faz do realismo uma forma de tomar o real de uma maneira sempre relativa e
relativizada), na qual sucedem continuos assassinatos de mulheres. Cada uma das partes
remete também ao tema do escritor desaparecido, a viagem, ao mal e ao secreto. O
romance propde infinitas pistas que o leitor deve seguir na busca de uma origem, que
resulta sempre em uma falsa origem; joga com a tradi¢io metafisica do que é esquivo,
inacessivel, o que é secreto no texto, sua aura inalcangdvel, com nossa 4nsia desesperada
de referente.

“A parte dos crimes” é, sem ddvida, um dos territérios mais enlouquecedores do
livro. Na edicdo brasileira sdo 264 pdginas onde sdo descritos, de modo quase legista,

infinitos crimes de mulheres, trabalhadoras maquiladoras em sua maioria, ocorridos

2 LUDMER. O corpo do delito, um manual, p. 11.
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entre 1993 e 1997. Bolafio, dentro de uma estética neobarroca, nos satura com a
obscenidade da descricdo de caddveres. Surgem pistas, possiveis mandantes, motivos,
perfis dos criminosos. No entanto, tudo parece conduzir ao grau zero do entendimento.
E o delirio da informacdo, a acumulacdo, a saturacio intimamente ligada 2
impossibilidade de uma ordem, uma finalidade. Os fogos fatuos da burocracia e dos
sistemas legais, o desrespeito radical pelas mulheres mortas: os caddveres se acumulam
na orgia da informacdo. Os caddveres poem a narragido a borda, a expressdo literdria é
deslocada por um documento legal ou, ainda mais, a narracdo se expande até o
documento, anunciando sua prépria ruina e fracasso frente aos corpos que se acumulam
no lixdo Chile (pafs onde nasceu Bolafio), no lixdio América, no lixio Mundo. E o horror
dos corpos, o horror ante o secreto, o mistério do crime nunca esclarecido, o horror da
literatura que quase é obrigada a ceder. O segredo que promove uma narracio quase ad
mfinitum.

Segundo Karl Erik Schgllhammer, no texto “O realismo afetivo”, evocar o realismo
além da representagio, o realismo do choque na década de 1990, seria uma terceira
concepc¢io do realismo, que se confirmou a partir do estudo do historiador de arte Hal
Foster, no livro O retorno do real, de 1996. Numa distAncia maior do realismo histérico e
por via de uma releitura da histéria da vanguarda das artes plésticas, Foster sugere uma
mudanga do realismo com uma defini¢do contundente ao descrever a transformagio do
realismo entendido como efeito de representacio ao realismo como um evento de trauma,
ou seja, o efeito da representacio se agrava para um evento trauméatico. O que era
percebido em termos de contemplagio e experiéncia de uma obra se converte nessa
perspectiva em forga de interrupgdo sobre o espectador. Esse realismo traumético foi
caracterizado através de exemplos da arte das dltimas décadas do século XX que
expressam os elementos mais cruéis, violentos e abominéveis da realidade ligados
inevitavelmente a temas radicais de sexo e morte. Em vez de representar a realidade
reconhecivel e verossimil, surge, segundo Foster, um realismo “extremo” que procura
expressar 0s eventos com a menor intervengdo e mediagio simbdlica e provoca fortes
efeitos estéticos de repulsa, desgosto e horror. Ou seja, a obra se torna referencial ou
“real” nessa perspectiva na medida em que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos
parecidos ou idénticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da realidade,
em que o proprio sujeito é colocado em questdo. A antiga utopia roméntica de uma
obra que se torna vida e uma vida que se converte em obra reaparece aqui em seu
aspecto sinistro tocando no limite entre vida e morte. Esse limite é encenado na escrita/
representagdo de Bolafio em 2666 e no Valsa com Bachir de Ari Folman. Sente-se inclusive
um realismo com o qual nio se deve lutar ou transformar, pois as forcas sdo claramente
desiguais para as personagens e os fatos retratados na ficgao.

O desafio literario se coloca, assim, em termos de uma “estética do afeto”, em
que entendemos o afeto como o surgimento de um estimulo imaginativo que liga a ética
diretamente a estética. Se o realismo histdrico é um realismo representativo, que vincula
a mimesis a criagdo da imagem verossimil, ou ao efeito chocante ou sublime da sua
ruptura, o realismo afetivo, por sua vez, se vincula a criagdo de efeitos sensiveis de
realidade que, nas dltimas décadas, alcangam extremos de concretude que levou tedricos
como Foster, ja citado, a falar de uma “volta do real” ou de “paixdo do real”. Nas
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perspectivas de leitura aqui comentadas, o objetivo era entender as experiéncias
performéaticas que procuram na obra a poténcia afetiva de um evento e envolve o sujeito
sensivelmente no desdobramento de sua realizagio no mundo, como é o caso de “A
parte dos crimes”, em 2666, e do filme de Ari Folman.

Em 2666 Bolafio realiza uma cartografia do mal, da visibilidade a seus tragos e
deslocamentos. No mal estaria o segredo, ou a chave do mundo, um segredo que, em
nossa época, que poderfamos denominar tardomoderna, nio tem quem o desvende.

> comenta com um jovem policial o professor Kessler, um

“Nos acostumamos a morte”,
criminologista que se dirige a Santa Teresa, em uma conversa que Fate ouve casualmente
em um restaurante no meio da estrada.?

E é também nessa fronteira violenta, limite complexo entre primeiro e terceiro
mundo, que se insere o trabalho Tijuana Projection do polonés Krzysztof Wodiczko,’
composto pelas projecoes do registro documental dos depoimentos e entrevistas com as
trabalhadoras das industrias maquiladoras instaladas na regido e, especialmente na
cidade de Tijuana, para explorar mao de obra barata, provida nesse caso por mulheres
que trabalham na industria téxtil. Tijuana Projection, como o seu nome indica, consiste
em projegdes de video que, como acontece num segmento importante do trabalho de
Wodiczko, se realizam sobre arquiteturas e prédios de grande formato. Nesse caso a
forma inusitada do prédio no qual a intervencéo foi feita, o Centro Cultural de Tijuana
(CECUT), conhecido popularmente como La Bola, agregou um dramatismo inusitado e
uma violéncia grotescamente deformadora a imagem projetada. Construido por Pedro
Ramirez Vazquez e Manuel Rossen Morrison, em 1982, o prédio tem uma forma
arredondada caracteristica da qual Wodiczko tirou genial proveito. As projegdes dos
primeiros planos dos rostos das mulheres maquiladoras, que davam os depoimentos,
acabaram caricaturalmente deformados pela forma arredondada do prédio o qual
adquiria, literalmente, a forma de uma cabeca falante de formato agigantado.

A fronteira como a grande muralha com os EUA, fortemente policiada, modificou
por completo, com o tempo, a paisagem real de Tijuana. Mas nfo se transformou tio s6
0 espago fisico que ocupam as pessoas que vivem e trabalham ali, sendo todo o “espaco
interior”, os estados de 4nimo, as esperancas, os horizontes mentais, assim como as
identidades e as utopias da coletividade.

Tijuana Projection é o intento do artista de visualizar os efeitos fisicos e mentais
produzidos pela construcio de uma fronteira que marca de maneira dramética o territério,
incide sobre a experiéncia, a linguagem, o espago a se habitar, o corpo com sua satde e

suas enfermidades, a psique com suas fissuras e readaptagdes, a politica com sua habitual

3 BOLANO. 2666, p. 337.

* Fate € um jornalista negro, de Nova York, especialista em politica afro-americana, for¢ado a viajar a
Santa Teresa para cobrir uma luta de boxe entre um chicano e um Yankee. S6 que ele prefere seguir
pistas que desvendem os crimes sexuais. Fate, que acaba de perder a mie, simboliza o sujeito cujo
destino mora nas franjas da “realidade” — de que teve vislumbres, mas nunca logrou apreender; simbolo
do leitor-detetive.

5 Imagens da “Tijuana Projection” (Krzysztof Wodiczko, 2001) podem ser facilmente acessadas, tanto
na Wikipédia quanto em intimeros sites e blogs pessoais na Internet.
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cartografia absurda, o Eu com a pluralidade de suas fragmentacdes e suas cansativas
recomposicoes, a sociedade com suas divisdes, a economia com suas invasdes e retiradas,
o pensamento com seus mapas de ordem. E nesse contexto que devemos visualizar as
projecoes das imagens dos rostos filmados das maquiladoras que narram o drama de sua
experiéncia como moradoras da cidade de Tijuana e como trabalhadoras maquiladoras
inseridas precariamente nas economias depredadoras geradas pelo tratado de livre
comércio entre os membros desiguais do bloco econémico composto por Canad4, México
e EUA. Dessa forma, contextualiza e enriquece a nogdo de espacialidade com capas de
humanidade, de tensdes politicas, étnicas e psicoldgicas. Seu interesse centra-se em
fazer uma arte comprometida com a cidadania, abordando conflitos sociais e rechagando
a imagem de uma esfera piblica pacifica.

Voltando a um certo ponto de partida, pensamos que os aspectos afetivos e
performativos pertencem 2 experiéncia estética em geral e nfo sdo privilégios exclusivos
da literatura dita realista. Os novos realismos hoje podem indicar que, mesmo na auséncia
de uma nova linguagem literdria capaz de unir a geragdo contemporinea em torno de
um projeto novo de realismo, percebemos em muitos escritos, verbais ou ndo verbais,
figurativos ou ndo, a urgéncia em relacionar a literatura com os problemas sociais que
assola(ra)m a histéria recente da América Latina, no caso de Bolafio, e do Oriente
Médio, como em Valsa com Bashir. Temas subjacentes de exclusio, desigualdade, miséria,
crime e violéncia surgiram em foco ou como pano de fundo para as narrativas das Gltimas
décadas e foram longamente discutidos pela critica universitiria em pesquisas que
definiram o rumo de projetos anteriores sobre a permanéncia e a transformacgio da
tradigdo na literatura.

Em ambos os casos trabalhados, haveria um “efeito de presenga”, segundo Karl
Erik Schgllhammer, buscando detectar além de uma literatura ou arte de uma nocio
reconhecivel da realidade tratada: uma vivéncia concreta, dilacerante e desconcertante
com uma poténcia transformativa, uma performatividade da exclusio includente, que
nos coloca a todos no terreno do irreconhecivel ou do visivel demais, na literatura e nas
outras midias, como no filme e nas imagens apresentadas neste texto. Talvez poderiamos
falar de uma catarse anticatdrtica, de uma fruicio desconfortivel e delirante.

Citando Schgllhammer: “De que maneira o contetdo social e cultural amplia as
expressdes literdrias 2 procura de uma compreensido do que as vezes resulta
incompreensivel, por um lado, e de uma forma estética adequada a radicalidade da
realidade intrinseca, por outro. O desafio literdrio se coloca, assim, em termos de uma
“estética do afeto”, em que entendemos o afeto como o surgimento de um estimulo
imaginativo que liga a ética diretamente a estética. Se o realismo histérico é um realismo
representativo, que vincula a mimesis a criacio da imagem verossimil, ou ao efeito
chocante ou sublime da sua ruptura, o realismo afetivo, por sua vez, se vincula a criacio
de efeitos sensiveis de realidade que, nas tGltimas décadas, alcancam extremos de
concretude que levou tedricos a falar de uma “volta do real” ou de “paixdo do real”.

¢ SCHOLLHAMMER. O realismo afetivo, p. 133.
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Ari Folman, diretor israelense, em Valsa com Bashir’ utiliza-se de diversos
instrumentos e recursos para reconstruir e recuperar a memoria do massacre de Sabra e
Chatila durante a invasdo do Libano por Israel, em 1982. Mais do que um retrato de um
importante acontecimento histérico, uma investigacdo ou uma narrativa expositiva,
Folman optou por expressar seu ponto de vista e sua propria experiéncia nesse
acontecimento. Ao apostar numa linguagem que mescla géneros e cruza fronteiras, o
filme oferece ao espectador-leitor uma imersio sui generis na experiéncia de uma guerra.
E aqui o que nos interessa mostrar em relagio com o romance 2666 é uma linguagem
que estd na fronteira entre um documentario, uma animag&o, uma histéria em quadrinhos,
uma narrativa autobiografica. Seja pelo filme, seja pela histéria em quadrinhos, a relacio
entre imagem e memoria obtém uma forca extrema nessa histéria.

Com o objetivo de investigar como se alinham tais combinagdes entre experiéncia,
narrativa autobiografica, imagem e memoria nos diversos suportes de Valsa com Bashir,
trarei elementos de 2666 que sdo, no minimo, uma insidiosa coincidéncia com a ambiéncia
do romance e do filme.

Um exemplo numérico: o titulo 2666 nio se pode explicar, e assim como sio infinitos
os ndmeros, infinitos sdo seus caminhos ou senhas, ou pequenas repeti¢cdes, quase
anagramas, se fossem letras. A narrativa de Valsa com Bashir inicia-se com um sonho.
Ariel Folman escuta do amigo Boaz um pesadelo recorrente que ele sofre, sobre um bando
de cachorros furiosos que estdo a persegui-lo... e os cachorros sdo, justamente, 26!

Ao contar essa histéria, Boaz acaba por relaciond-la com a experiéncia da guerra
no Libano e por indagar Folman: “vocé nunca revive as experiéncias do Libano, de
Beirute, Sabra e Chatila?” Folman fica surpreso. Confessa que estava sim a duzentos,
talvez trezentos metros do local onde ocorrera o massacre de Sabra e Chatila. No entanto,
tal acontecimento estd fora do seu sistema, como se estivesse apagado da sua memoria.

A obra filmica parece consciente desse fendmeno que entrelaca experiéncia,
testemunho e narrativa. Contudo, essa combinagdo de elementos fica mais interessante
quando se insere a varidvel esquecimento, que é justamente o mote principal de Valsa
com Bashir. Afinal, como estabelecer uma jungdo entre experiéncia, testemunho e
narrativa se ndo ha memoria? Talvez, e isso é mais uma hip6tese, como em 2666, a
narrativa nfo se faz de fatos ou de verdades resolvidas, mas de acontecimentos que vao
sendo contados.

Outra aproximag¢do com o romance de Bolafio se d4 na maneira ambivalente em
que se constroi o discurso politico sobre o Outro no filme. A compaixio, por esse viés,
nio parece relativizada, ja4 que o trauma individual encontra-se justaposto a chacina
histérica. Simultaneamente, ndo hd maneira estética tdo apropriada de retratar e
documentar a sensagdo de guerra. Mais do que anular e aniquilar o inimigo, mais do
que ser voyeur frente a um massacre e a uma chacina, Valsa com Bashir enfatiza um dos
pilares da emogio necessdria para se enfrentar uma guerra: a indiferenca. Em “A parte
dos crimes”, em 2666, a acumulagdo hiperbdlica, de tanta desgraca, causa uma certa

indiferenca ou uma repugnéncia cansada.

7O cartaz e imagens do filme podem ser consultados no site oficial dele: <http://waltzwithbashir.com/>.
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Mesmo assim, a tragédia, a vanidade da razio humana nos ronda o tempo todo.
Pode haver uma certa ilusdo de indiferenga, mas nio ha indiferenga, sentimo-nos
indefesos, ou soltos em meio a um cddigo de linguagem, de violéncia, de vida, que nos
ultrapassa e nos repugna. No caso do filme, a mistura entre imagens de desenho de
animagio e fotografia documental alimenta ainda mais o jogo perigoso entre fic¢do e
realidade. O filme, que nos foi contado na linguagem visual de uma histéria em
quadrinhos belamente desenhada, fecha com o dramético contraste da projeg¢do de
uma série de imagens fotograficas documentais do sanguento massacre no campo de
refugiados de Sabra Shatila, em Beirute, Libano, em 1982. Corpos de meninos assinados
covardemente, mies que choram e gritam desconsoladamente, sangue, violéncia
descarnada, extrema e gratuita contra populagio civil indefesa. Um realismo cru, um
doloroso retorno do real nos surpreende e atinge desprevenidamente, quando
aparentemente o filme tinha acabado, quando o conflito, em principio, tinha sido
“resolvido” e a memoéria traumética tinha sido exorcizada.

Por isso, as escolhas pela animagéo e pela histéria em quadrinhos ndo sdo casuais.
Ambas propiciam, de forma latente, uma reflexio sobre o papel da imagem de guerra
num contexto hipermidiitico contemporaneo. Talvez por isso esse filme nfo tivesse o
mesmo vigor imagético, estético e simbdlico se utilizasse uma imagem tradicional de
representacio da “verdade”.

Primeiramente, o autor busca reelaborar nosso olhar para, ao final da narrativa,
nos devolver a forga dramdtica da imagem fotografica documental. A “realidade” precisa
aparecer, de uma forma ou de outra, como em Santa Teresa, quando, sem mais nem
menos, embrulhados em papéis que brilham ao sol, cad4averes de mulheres aparecem em
lixdes, por exemplo.

Faldvamos antes em “insidiosas coincidéncias” na hora de corroborar a série de
26 cachorros que assombram o sono de Folman em Valsa com Bashir e o titulo 2666 da
obra de Bolafno. Queremos comegar a fechar este texto com mais uma insidiosa
coincidéncia, visual dessa vez, para provar como a banalidade do mal torna até as imagens
semelhantes, apesar de terem contextos muito diferentes. Uma das cenas de Valsa com
Bashir nos mostra, através do binéculo de um soldado israelense, um paredao baleado,
destruido, bombardeado pela guerra do Libano. No fundo, vérios civis indefesos, dentre
eles mulheres e criancas, estdo de costas, contra a parede, de méos para o alto. Um
grupo de soldados apontam em diregéo a eles. Uma fotografia tirada por Cartier-Bresson
no México, em 1934, assinada e dada como presente pelo fotégrafo ao escritor Juan
Rulfo® constitui quase o reflexo especular dessa dramatica cena do filme: um antigo
pareddo de fuzilamento, massacrado de tiros, evoca carrascos passados. Umas silhuetas
em madeira preta, de forma e tamanho humanos, estio coladas contra o muro; um
homem que parece um turista, um passante tranquilo e inofensivo, ao lado das silhuetas,
nos mostra que o conflito ja faz parte do passado: ja é uma memoria. O rastro sobrevivente,
museificado de um conflito.

8 A imagem faz parte do livro 100 fotografias.
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Concluo entdo com uma pergunta: o que nio é visivel deve ser escrito? O que
nao é “escrevivel” deve ser mostrado? O romance que nio se acaba, o realismo explodido
de Bolafio, em 2666, nio nos d4 nenhuma resposta, mas reelabora nossos traumas e
dificuldades existenciais, assim como em Valsa com Bashir, em que as questdes regurgitam
em torno das injusticas e catdstrofes que nos cercam e nos atormentam a cada dia. A
guisa de resposta, proponho que esse realismo lacunar, que implode imagens, ao mesmo
tempo acentua uma sobre-exposicio ao olhar do Outro. Assim surge uma arte que
demarca os extremos da interpelacio sensual sobre a consciéncia e reproduz o choque
causado pelo contato traumdtico com o real. “E como se a arte quisesse que o olhar
brilhasse, que o objeto emergisse, e o real existisse em toda a gléria (ou horror) do
desejo pulsional ou, pelo menos, que evocasse esta condicdo sublime”.’

Diante dessa realidade, o visivel e o escrito trazem para dentro da representacio
a manifestagdo mais concreta da violéncia, sofrimento e morte, encoberta pela imagem
e pela linguagem, incluindo simultaneamente indicios que apontam para além da
imagem/linguagem, como um biombo que exibe e esconde.

Toda estratégia de critica e de interpretagio se pensa, se elabora, se pde em
pratica a partir de um lugar, e esse lugar da critica também ¢é flutuante e incerto.
Entretanto, terfamos que nos tornar essa figura onipotente/impotente para nos constituir
um sujeito capaz de nos situar no nivel da tética, um sujeito em permanente vir a ser e
que, para tanto, se encontra em continua desterritorializacio, na coexisténcia simultAnea
de modos de representacdo do que pode ser dito/escrevivel ou visivel e a0 mesmo tempo
indiciando essa mesma impossibilidade. A escrita é uma luta contra o néo registravel, o
ndo visivel. Na partilha do sensivel, expressio de Ranciére, h4 sensibilidades mais
potentes para imagens, e sensibilidades que suportam a leitura mas ndo o enxergar
fisicamente o que é lido.

ABSTRACT
This essay presents an embedded reading of two different texts
and two sorts of medias: a literary one — Roberto Bolafo’s
novel 2666, and a film — Ari Folman’s Walty with Bashir, which
main subject is the language of violence and crime. They both

deal with regions of tension and intense conflict: the border
between Mexico and the US and the Middle East.
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?FOSTER. O retorno do real, p. 110.
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