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Este ensaio apresenta uma leitura que aproxima de dois tipos
de texto, um literário – 2666, de Roberto Bolaño – e um fílmico
– Valsa com Bashir, de Ari Folman –, cujos temas centrais são a
linguagem da violência e do delito. Ambos em regiões de
intenso conflito: a fronteira do México com os Estados Unidos
e a região do Oriente Médio.
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Neste trabalho, enfoco dois textos que se situam nas margens, no sentido
abrangente de margens: da literatura, da sociedade, da memória e do esquecimento,
da violência que deve ou não ser olvidada, da relação entre cinema e literatura como
tela, como pano de fundo para um tipo de performatividade da linguagem e das imagens
da violência e das formas de enfrentá-las. O que quero ressaltar nessa leitura é o uso de
formas híbridas entre ficção e não ficção. Rejeitando a hierarquia entre tópicos altos e
baixos, a superioridade da ação sobre a descrição e suas formas de (des)conexão entre
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o visível1  e o dizível, o romance e o filme dão uma nova autonomia à importância dos
dados sensíveis para a compreensão dos eventos e suas descrições. Uma espécie de
repetição lacunar que nos expõe ao real traumático que pode nos proteger do real, mas,
nesse lance de dados, o real também rompe o anteparo da repetição e regurgita imagens
que pedem para ser vistas e para ser ocultadas como uma face do traumático.

No livro O corpo do delito, um manual, de Josefina Ludmer, a autora toma o delito
como instrumento crítico e, no sentido literal de manual, apresenta um arsenal de
feitos e efeitos do violento, do bárbaro, do amedrontador e do que escapa ao
entendimento racional ou legal, no sentido de jurisprudência habitual de um código
criminal, para situar esse tema e a crítica latino-americana da atualidade no entre-
lugar dos conflitos culturais, morais, éticos e também estéticos, que enformam as relações
entre os cânones e as margens da produção literária, em sua convivência com os centros
pseudo-hegemônicos do próprio continente e do chamado Primeiro Mundo. Um manual
e/ou um atlas geográfico do delito e do não dito, mesmo em extensas narrativas.

Tomando Marx e Freud como pontos de referência para seu manual, a autora
aborda o delito como um ramo de produção capitalista e o criminoso um produtor. Nesse
sentido, ela utiliza as palavras de Marx numa perspectiva bastante visceral de ver a
violência e o delito como produtores de discurso e de economia, simbólica e material:
“Um filósofo produz ideias, um poeta poemas, um clérigo sermões, um professor tratados”
(e, neste caso, o escritor produz romances, o cineasta filmes, o ensaísta produz textos
críticos e teóricos), e assim por diante. O termo “visceral” abre para sentidos como
vísceras, destroços, corpos estraçalhados, como aparece o corpo, ou os corpos anônimos,
tanto no romance 2666, quanto no filme Valsa com Bashir. É visceral também porque no
romance faz-se menção ao ultra visceralismo do poeta Ulisses Cruz, alter ego de Bolaño
em Detetives selvagens, um movimento/manifesto/modo de vida criado exatamente para
ser regurgitado e desobedecido, ou repensado todo o tempo, de forma “visceral”, com o
próprio corpo e as deambulações pelo mundo da literatura e da vida. A violência e o
delito seriam formas de exacerbar o escrito, o escrevível para “firmar” uma impossibilidade
de sentido, ou o visceral da literatura como uma montanha babélica numa chuva
torrencial de palavras que pode soterrar tudo. No filme o visceral está na condição
humana de se ver num conflito armado imposto por forças não explicáveis mas
completamente vivenciadas pelas pessoas do lugar: crianças, mães, jovens, justiceiros e
injustiçados. É essa situação de alheamento e orfandade que torna visceral as narrativas
em questão.

Neste texto, em que abordo duas obras diferentes mas que tratam da violência e
da forma de (re)tratá-las, penso na inevitabilidade do tema e na “melhor” forma possível
de passar pela experiência da cumplicidade do leitor nessa cena do crime. Trato do
tema como inevitável e incontornável porque penso ser impossível ler Bolaño sem entrar

1 O “visível” porém, virou aqui também “dizível”: questões relacionadas aos direitos autorais das imagens
às quais farei menção ao longo do texto impedem a sua publicação no contexto de uma revista que
respeita, como parte integral do seu código ético, os direitos autorais. Faço porém, além das descrições
que tornam essas imagens “legíveis”, menção aos contextos nos quais elas podem ser procuradas, tanto
na internet quanto em fontes bibliográficas.
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na atmosfera do delito, do imponderável, do crime como sintoma e não como uma ação
desvendada, e para isso a escrita tem que ser violenta, tem que violentar o leitor. Em
contrapartida, no filme, que relata uma situação de conflito sem vislumbre de solução
ou amenização, encena, a contrapelo, as coisas como são. Não há explicações, e se se
escreve ou se sonha ou se pensa, é para ressaltar essa falta de sentido e de solução. Ou
talvez a solução seja esta: escrever, sonhar, terapeutizar o trauma.

Josefina Ludmer, apesar de nos fornecer um manual, constrói um tratado de
quinhentas páginas sobre o assunto, reafirmando assim a condição problemática do tema
e da forma de abordá-lo. Por isso, para seguir meu percurso, aproveito mais uma de suas
referências, Freud, que é uma referência incontornável, por muitos motivos, como por
exemplo o Freud de A interpretação dos sonhos. No filme, o protagonista começa uma
análise de algo aparentemente esquecido, que surge através dos sonhos que ele tem
recorrentemente com 26 cachorros, que deviam ser mortos primeiro para que não latissem
e acordassem ou assustassem as pessoas que seriam atacadas. Esse trauma se comunica
aqui com a violência do texto de Bolaño, que é reprimida, renegada, reforçada nos atos
de assassinato contra as mulheres trabalhadoras nas maquiladoras, além de uma certa
coincidência numérica: 2666, nome do romance, e os 26 cachorros do sonho do
protagonista, que procura entender algo “esquecido” dentro de si. Haveria um excesso
de crueldade e de atos falhos e a escrita e fala se configurariam como “terapia” contra
a violência, ou como sintoma da violência. Cito a autora: “O delito é, então, um dos
instrumentos críticos deste Manual porque funciona, como em Freud, como uma fronteira
cultural que separa a cultura da não-cultura, que funda culturas, e que também separa
linhas no interior de uma cultura” (e no caso do filme de Ari Folman, no interior de
uma guerra, eu digo). “Serve para traçar limites, diferenciar e excluir. Com o delito se
constroem consciências culpadas e fábulas de fundação e de identidade cultural”.2

2666, última novela de Roberto Bolaño, é constituída por cinco partes que podem
ser lidas de forma autônoma, fragmentária ou interconectada – não necessariamente
de maneira linear – em termos de conjunto. Cada uma das partes transcorre em Santa
Teresa (ou para lá se direciona), cidade mexicana fronteiriça com os Estados Unidos e
que no romance é uma cidade ficcional, imaginária, no sentido de um realismo adjetivado
(o que faz do realismo uma forma de tomar o real de uma maneira sempre relativa e
relativizada), na qual sucedem contínuos assassinatos de mulheres. Cada uma das partes
remete também ao tema do escritor desaparecido, à viagem, ao mal e ao secreto. O
romance propõe infinitas pistas que o leitor deve seguir na busca de uma origem, que
resulta sempre em uma falsa origem; joga com a tradição metafísica do que é esquivo,
inacessível, o que é secreto no texto, sua aura inalcançável, com nossa ânsia desesperada
de referente.

“A parte dos crimes” é, sem dúvida, um dos territórios mais enlouquecedores do
livro. Na edição brasileira são 264 páginas onde são descritos, de modo quase legista,
infinitos crimes de mulheres, trabalhadoras maquiladoras em sua maioria, ocorridos

2 LUDMER. O corpo do delito, um manual, p. 11.



A L E T R I A  -  v .  2 4  -  n .  2 -  maio - a go.  -  2 0 1 42 3 6

entre 1993 e 1997. Bolaño, dentro de uma estética neobarroca, nos satura com a
obscenidade da descrição de cadáveres. Surgem pistas, possíveis mandantes, motivos,
perfis dos criminosos. No entanto, tudo parece conduzir ao grau zero do entendimento.
É o delír io da informação, a acumulação, a saturação intimamente l igada à
impossibilidade de uma ordem, uma finalidade. Os fogos fátuos da burocracia e dos
sistemas legais, o desrespeito radical pelas mulheres mortas: os cadáveres se acumulam
na orgia da informação. Os cadáveres põem a narração à borda, a expressão literária é
deslocada por um documento legal ou, ainda mais, a narração se expande até o
documento, anunciando sua própria ruína e fracasso frente aos corpos que se acumulam
no lixão Chile (país onde nasceu Bolaño), no lixão América, no lixão Mundo. É o horror
dos corpos, o horror ante o secreto, o mistério do crime nunca esclarecido, o horror da
literatura que quase é obrigada a ceder. O segredo que promove uma narração quase ad

infinitum.
Segundo Karl Erik Schøllhammer, no texto “O realismo afetivo”, evocar o realismo

além da representação, o realismo do choque na década de 1990, seria uma terceira
concepção do realismo, que se confirmou a partir do estudo do historiador de arte Hal
Foster, no livro O retorno do real, de 1996. Numa distância maior do realismo histórico e
por via de uma releitura da história da vanguarda das artes plásticas, Foster sugere uma
mudança do realismo com uma definição contundente ao descrever a transformação do
realismo entendido como efeito de representação ao realismo como um evento de trauma,
ou seja, o efeito da representação se agrava para um evento traumático. O que era
percebido em termos de contemplação e experiência de uma obra se converte nessa
perspectiva em força de interrupção sobre o espectador. Esse realismo traumático foi
caracterizado através de exemplos da arte das últimas décadas do século XX que
expressam os elementos mais cruéis, violentos e abomináveis da realidade ligados
inevitavelmente a temas radicais de sexo e morte. Em vez de representar a realidade
reconhecível e verossímil, surge, segundo Foster, um realismo “extremo” que procura
expressar os eventos com a menor intervenção e mediação simbólica e provoca fortes
efeitos estéticos de repulsa, desgosto e horror. Ou seja, a obra se torna referencial ou
“real” nessa perspectiva na medida em que consiga provocar efeitos sensuais e afetivos
parecidos ou idênticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da realidade,
em que o próprio sujeito é colocado em questão. A antiga utopia romântica de uma
obra que se torna vida e uma vida que se converte em obra reaparece aqui em seu
aspecto sinistro tocando no limite entre vida e morte. Esse limite é encenado na escrita/
representação de Bolaño em 2666 e no Valsa com Bachir de Ari Folman. Sente-se inclusive
um realismo com o qual não se deve lutar ou transformar, pois as forças são claramente
desiguais para as personagens e os fatos retratados na ficção.

O desafio literário se coloca, assim, em termos de uma “estética do afeto”, em
que entendemos o afeto como o surgimento de um estímulo imaginativo que liga a ética
diretamente à estética. Se o realismo histórico é um realismo representativo, que vincula
a mimesis à criação da imagem verossímil, ou ao efeito chocante ou sublime da sua
ruptura, o realismo afetivo, por sua vez, se vincula à criação de efeitos sensíveis de
realidade que, nas últimas décadas, alcançam extremos de concretude que levou teóricos
como Foster, já citado, a falar de uma “volta do real” ou de “paixão do real”. Nas
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perspectivas de leitura aqui comentadas, o objetivo era entender as experiências
performáticas que procuram na obra a potência afetiva de um evento e envolve o sujeito
sensivelmente no desdobramento de sua realização no mundo, como é o caso de “A
parte dos crimes”, em 2666, e do filme de Ari Folman.

Em 2666 Bolaño realiza uma cartografia do mal, dá visibilidade a seus traços e
deslocamentos. No mal estaria o segredo, ou a chave do mundo, um segredo que, em
nossa época, que poderíamos denominar tardomoderna, não tem quem o desvende.
“Nos acostumamos à morte”,3  comenta com um jovem policial o professor Kessler, um
criminologista que se dirige a Santa Teresa, em uma conversa que Fate ouve casualmente
em um restaurante no meio da estrada.4

E é também nessa fronteira violenta, limite complexo entre primeiro e terceiro
mundo, que se insere o trabalho Tijuana Projection do polonês Krzysztof Wodiczko,5

composto pelas projeções do registro documental dos depoimentos e entrevistas com as
trabalhadoras das indústrias maquiladoras instaladas na região e, especialmente na
cidade de Tijuana, para explorar mão de obra barata, provida nesse caso por mulheres
que trabalham na indústria têxtil. Tijuana Projection, como o seu nome indica, consiste
em projeções de vídeo que, como acontece num segmento importante do trabalho de
Wodiczko, se realizam sobre arquiteturas e prédios de grande formato. Nesse caso a
forma inusitada do prédio no qual a intervenção foi feita, o Centro Cultural de Tijuana
(CECUT), conhecido popularmente como La Bola, agregou um dramatismo inusitado e
uma violência grotescamente deformadora à imagem projetada. Construído por Pedro
Ramírez Vázquez e Manuel Rossen Morrison, em 1982, o prédio tem uma forma
arredondada característica da qual Wodiczko tirou genial proveito. As projeções dos
primeiros planos dos rostos das mulheres maquiladoras, que davam os depoimentos,
acabaram caricaturalmente deformados pela forma arredondada do prédio o qual
adquiria, literalmente, a forma de uma cabeça falante de formato agigantado.

A fronteira como a grande muralha com os EUA, fortemente policiada, modificou
por completo, com o tempo, a paisagem real de Tijuana. Mas não se transformou tão só
o espaço físico que ocupam as pessoas que vivem e trabalham ali, senão todo o “espaço
interior”, os estados de ânimo, as esperanças, os horizontes mentais, assim como as
identidades e as utopias da coletividade.

Tijuana Projection é o intento do artista de visualizar os efeitos físicos e mentais
produzidos pela construção de uma fronteira que marca de maneira dramática o território,
incide sobre a experiência, a linguagem, o espaço a se habitar, o corpo com sua saúde e
suas enfermidades, a psique com suas fissuras e readaptações, a política com sua habitual

3  BOLAÑO. 2666, p. 337.
4 Fate é um jornalista negro, de Nova York, especialista em política afro-americana, forçado a viajar a
Santa Teresa para cobrir uma luta de boxe entre um chicano e um Yankee. Só que ele prefere seguir
pistas que desvendem os crimes sexuais. Fate, que acaba de perder a mãe, simboliza o sujeito cujo
destino mora nas franjas da “realidade” – de que teve vislumbres, mas nunca logrou apreender; símbolo
do leitor-detetive.
5 Imagens da “Tijuana Projection” (Krzysztof Wodiczko, 2001) podem ser facilmente acessadas, tanto
na Wikipédia quanto em inúmeros sites e blogs pessoais na Internet.
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cartografia absurda, o Eu com a pluralidade de suas fragmentações e suas cansativas
recomposições, a sociedade com suas divisões, a economia com suas invasões e retiradas,
o pensamento com seus mapas de ordem. É nesse contexto que devemos visualizar as
projeções das imagens dos rostos filmados das maquiladoras que narram o drama de sua
experiência como moradoras da cidade de Tijuana e como trabalhadoras maquiladoras
inseridas precariamente nas economias depredadoras geradas pelo tratado de livre
comércio entre os membros desiguais do bloco econômico composto por Canadá, México
e EUA. Dessa forma, contextualiza e enriquece a noção de espacialidade com capas de
humanidade, de tensões políticas, étnicas e psicológicas. Seu interesse centra-se em
fazer uma arte comprometida com a cidadania, abordando conflitos sociais e rechaçando
a imagem de uma esfera pública pacífica.

Voltando a um certo ponto de partida, pensamos que os aspectos afetivos e
performativos pertencem à experiência estética em geral e não são privilégios exclusivos
da literatura dita realista. Os novos realismos hoje podem indicar que, mesmo na ausência
de uma nova linguagem literária capaz de unir a geração contemporânea em torno de
um projeto novo de realismo, percebemos em muitos escritos, verbais ou não verbais,
figurativos ou não, a urgência em relacionar a literatura com os problemas sociais que
assola(ra)m a história recente da América Latina, no caso de Bolaño, e do Oriente
Médio, como em Valsa com Bashir. Temas subjacentes de exclusão, desigualdade, miséria,
crime e violência surgiram em foco ou como pano de fundo para as narrativas das últimas
décadas e foram longamente discutidos pela crítica universitária em pesquisas que
definiram o rumo de projetos anteriores sobre a permanência e a transformação da
tradição na literatura.

Em ambos os casos trabalhados, haveria um “efeito de presença”, segundo Karl
Erik Schøllhammer, buscando detectar além de uma literatura ou arte de uma noção
reconhecível da realidade tratada: uma vivência concreta, dilacerante e desconcertante
com uma potência transformativa, uma performatividade da exclusão includente, que
nos coloca a todos no terreno do irreconhecível ou do visível demais, na literatura e nas
outras mídias, como no filme e nas imagens apresentadas neste texto. Talvez poderíamos
falar de uma catarse anticatártica, de uma fruição desconfortável e delirante.

Citando Schøllhammer: “De que maneira o conteúdo social e cultural amplia as
expressões l iterárias à procura de uma compreensão do que às vezes resulta
incompreensível, por um lado, e de uma forma estética adequada à radicalidade da
realidade intrínseca, por outro. O desafio literário se coloca, assim, em termos de uma
“estética do afeto”, em que entendemos o afeto como o surgimento de um estímulo
imaginativo que liga a ética diretamente à estética. Se o realismo histórico é um realismo
representativo, que vincula a mimesis à criação da imagem verossímil, ou ao efeito
chocante ou sublime da sua ruptura, o realismo afetivo, por sua vez, se vincula à criação
de efeitos sensíveis de realidade que, nas últimas décadas, alcançam extremos de
concretude que levou teóricos a falar de uma “volta do real” ou de “paixão do real”.6

6 SCHØLLHAMMER. O realismo afetivo, p. 133.



2 3 92 0 1 4 -  maio - a go.  -  n . 2 -  v.  2 4 -  A L E T R I A

Ari Folman, diretor israelense, em Valsa com Bashir7  utiliza-se de diversos
instrumentos e recursos para reconstruir e recuperar a memória do massacre de Sabra e
Chatila durante a invasão do Líbano por Israel, em 1982. Mais do que um retrato de um
importante acontecimento histórico, uma investigação ou uma narrativa expositiva,
Folman optou por expressar seu ponto de vista e sua própria experiência nesse
acontecimento. Ao apostar numa linguagem que mescla gêneros e cruza fronteiras, o
filme oferece ao espectador-leitor uma imersão sui generis na experiência de uma guerra.
E aqui o que nos interessa mostrar em relação com o romance 2666 é uma linguagem
que está na fronteira entre um documentário, uma animação, uma história em quadrinhos,
uma narrativa autobiográfica. Seja pelo filme, seja pela história em quadrinhos, a relação
entre imagem e memória obtém uma força extrema nessa história.

Com o objetivo de investigar como se alinham tais combinações entre experiência,
narrativa autobiográfica, imagem e memória nos diversos suportes de Valsa com Bashir,

trarei elementos de 2666 que são, no mínimo, uma insidiosa coincidência com a ambiência
do romance e do filme.

Um exemplo numérico: o título 2666 não se pode explicar, e assim como são infinitos
os números, infinitos são seus caminhos ou senhas, ou pequenas repetições, quase
anagramas, se fossem letras. A narrativa de Valsa com Bashir inicia-se com um sonho.
Ariel Folman escuta do amigo Boaz um pesadelo recorrente que ele sofre, sobre um bando
de cachorros furiosos que estão a persegui-lo… e os cachorros são, justamente, 26!

Ao contar essa história, Boaz acaba por relacioná-la com a experiência da guerra
no Líbano e por indagar Folman: “você nunca revive as experiências do Líbano, de
Beirute, Sabra e Chatila?” Folman fica surpreso. Confessa que estava sim a duzentos,
talvez trezentos metros do local onde ocorrera o massacre de Sabra e Chatila. No entanto,
tal acontecimento está fora do seu sistema, como se estivesse apagado da sua memória.

A obra fílmica parece consciente desse fenômeno que entrelaça experiência,
testemunho e narrativa. Contudo, essa combinação de elementos fica mais interessante
quando se insere a variável esquecimento, que é justamente o mote principal de Valsa

com Bashir. Afinal, como estabelecer uma junção entre experiência, testemunho e
narrativa se não há memória? Talvez, e isso é mais uma hipótese, como em 2666, a
narrativa não se faz de fatos ou de verdades resolvidas, mas de acontecimentos que vão
sendo contados.

Outra aproximação com o romance de Bolaño se dá na maneira ambivalente em
que se constrói o discurso político sobre o Outro no filme. A compaixão, por esse viés,
não parece relativizada, já que o trauma individual encontra-se justaposto à chacina
histórica. Simultaneamente, não há maneira estética tão apropriada de retratar e
documentar a sensação de guerra. Mais do que anular e aniquilar o inimigo, mais do
que ser voyeur frente a um massacre e a uma chacina, Valsa com Bashir enfatiza um dos
pilares da emoção necessária para se enfrentar uma guerra: a indiferença. Em “A parte
dos crimes”, em 2666, a acumulação hiperbólica, de tanta desgraça, causa uma certa
indiferença ou uma repugnância cansada.

7 O cartaz e imagens do filme podem ser consultados no site oficial dele: <http://waltzwithbashir.com/>.
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Mesmo assim, a tragédia, a vanidade da razão humana nos ronda o tempo todo.
Pode haver uma certa ilusão de indiferença, mas não há indiferença, sentimo-nos
indefesos, ou soltos em meio a um código de linguagem, de violência, de vida, que nos
ultrapassa e nos repugna. No caso do filme, a mistura entre imagens de desenho de
animação e fotografia documental alimenta ainda mais o jogo perigoso entre ficção e
realidade. O filme, que nos foi contado na linguagem visual de uma história em
quadrinhos belamente desenhada, fecha com o dramático contraste da projeção de
uma série de imagens fotográficas documentais do sanguento massacre no campo de
refugiados de Sabra Shatila, em Beirute, Líbano, em 1982. Corpos de meninos assinados
covardemente, mães que choram e gritam desconsoladamente, sangue, violência
descarnada, extrema e gratuita contra população civil indefesa. Um realismo cru, um
doloroso retorno do real nos surpreende e atinge desprevenidamente, quando
aparentemente o filme tinha acabado, quando o conflito, em princípio, tinha sido
“resolvido” e a memória traumática tinha sido exorcizada.

Por isso, as escolhas pela animação e pela história em quadrinhos não são casuais.
Ambas propiciam, de forma latente, uma reflexão sobre o papel da imagem de guerra
num contexto hipermidiático contemporâneo. Talvez por isso esse filme não tivesse o
mesmo vigor imagético, estético e simbólico se utilizasse uma imagem tradicional de
representação da “verdade”.

Primeiramente, o autor busca reelaborar nosso olhar para, ao final da narrativa,
nos devolver a força dramática da imagem fotográfica documental. A “realidade” precisa
aparecer, de uma forma ou de outra, como em Santa Teresa, quando, sem mais nem
menos, embrulhados em papéis que brilham ao sol, cadáveres de mulheres aparecem em
lixões, por exemplo.

Falávamos antes em “insidiosas coincidências” na hora de corroborar a série de
26 cachorros que assombram o sono de Folman em Valsa com Bashir e o título 2666 da
obra de Bolaño. Queremos começar a fechar este texto com mais uma insidiosa
coincidência, visual dessa vez, para provar como a banalidade do mal torna até as imagens
semelhantes, apesar de terem contextos muito diferentes. Uma das cenas de Valsa com

Bashir nos mostra, através do binóculo de um soldado israelense, um paredão baleado,
destruído, bombardeado pela guerra do Líbano. No fundo, vários civis indefesos, dentre
eles mulheres e crianças, estão de costas, contra a parede, de mãos para o alto. Um
grupo de soldados apontam em direção a eles. Uma fotografia tirada por Cartier-Bresson
no México, em 1934, assinada e dada como presente pelo fotógrafo ao escritor Juan
Rulfo8  constitui quase o reflexo especular dessa dramática cena do filme: um antigo
paredão de fuzilamento, massacrado de tiros, evoca carrascos passados. Umas silhuetas
em madeira preta, de forma e tamanho humanos, estão coladas contra o muro; um
homem que parece um turista, um passante tranquilo e inofensivo, ao lado das silhuetas,
nos mostra que o conflito já faz parte do passado: já é uma memória. O rastro sobrevivente,
museificado de um conflito.

8 A imagem faz parte do livro 100 fotografias.
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Concluo então com uma pergunta: o que não é visível deve ser escrito? O que
não é “escrevível” deve ser mostrado? O romance que não se acaba, o realismo explodido
de Bolaño, em 2666, não nos dá nenhuma resposta, mas reelabora nossos traumas e
dificuldades existenciais, assim como em Valsa com Bashir, em que as questões regurgitam
em torno das injustiças e catástrofes que nos cercam e nos atormentam a cada dia. À
guisa de resposta, proponho que esse realismo lacunar, que implode imagens, ao mesmo
tempo acentua uma sobre-exposição ao olhar do Outro. Assim surge uma arte que
demarca os extremos da interpelação sensual sobre a consciência e reproduz o choque
causado pelo contato traumático com o real. “É como se a arte quisesse que o olhar
brilhasse, que o objeto emergisse, e o real existisse em toda a glória (ou horror) do
desejo pulsional ou, pelo menos, que evocasse esta condição sublime”.9

Diante dessa realidade, o visível e o escrito trazem para dentro da representação
a manifestação mais concreta da violência, sofrimento e morte, encoberta pela imagem
e pela linguagem, incluindo simultaneamente indícios que apontam para além da
imagem/linguagem, como um biombo que exibe e esconde.

Toda estratégia de crítica e de interpretação se pensa, se elabora, se põe em
prática a partir de um lugar, e esse lugar da crítica também é flutuante e incerto.
Entretanto, teríamos que nos tornar essa figura onipotente/impotente para nos constituir
um sujeito capaz de nos situar no nível da tática, um sujeito em permanente vir a ser e
que, para tanto, se encontra em contínua desterritorialização, na coexistência simultânea
de modos de representação do que pode ser dito/escrevível ou visível e ao mesmo tempo
indiciando essa mesma impossibilidade. A escrita é uma luta contra o não registrável, o
não visível. Na partilha do sensível, expressão de Rancière, há sensibilidades mais
potentes para imagens, e sensibilidades que suportam a leitura mas não o enxergar
fisicamente o que é lido.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

This essay presents an embedded reading of two different texts
and two sorts of medias: a literary one – Roberto Bolaño’s
novel 2666, and a film – Ari Folman’s Waltz with Bashir, which
main subject is the language of violence and crime. They both
deal with regions of tension and intense conflict: the border
between Mexico and the US and the Middle East.

KKKKK E Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D S

2666, Bolaño, Waltz with Bashir, Ari Folman, violence, crime
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9 FOSTER. O retorno do real, p. 110.
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