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Resumo
Este trabalho visa analisar de maneira breve algumas questdes
propostas no enredo do romance Se um viajante numa noite de
inverno, de Italo Calvino, focalizando especialmente as
concepgdes de autoria e romance presentes ali, além da
apropriagéo da figura do leitor como personagem.
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As coisas que a literatura pode buscar e ensinar sao
poucas, mas insubstituiveis: a maneira de olhar o
proximo e a si proprio, de relacionar fatos pessoais e
fatos gerais [...]; a literatura pode ensinar a dureza, a
piedade, a tristeza, a ironia, o humor e muitas outras
coisas assim necessdrias e dificeis.

Italo Calvino

A leitura é um ritual complexo, que envolve um momento de introspecio e
concentracio, aparentemente inimagindveis em nosso tempo de pressa e preocupagdes
bem mais materiais e urgentes, um tempo saturado de imagens, seja dos games, dos sites
de relacionamento e de noticias, dos frenéticos filmes hollywoodianos de entretenimento,
das milhares de fotos que tiramos e esquecemos. Ou seja, se é uma época de acimulos/
excessos, muitos proporcionados pela tecnologia em constante mutagio, também é uma
época do descarte facil, das celebridades quase que instantaneamente esquecidas, das
subcelebridades — o que pode ter e frequentemente tem como resultado a reflexdo
minima ou auséncia dela pela velocidade com que tudo se passa.

E também um tempo em que a percepcio do objeto artistico se d4 de acordo com

sua inser¢do mercadoldgica, ou seu apelo ao maior ndmero de consumidores possiveis. A
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afirmativa seguinte pode parecer nostalgica, mas a arte ja nfo vale pelo seu carater
questionador, ou intérprete privilegiada do real, mas pelo seu cardter imediato de
entretenimento, que nfo é desprezivel, mas limitante; a arte é um fetiche, e enquanto tal
deve se submeter as leis do mercado e os produtos das chamadas “vanguardas histéricas”
foram incorporadas a esse sistema, transformando-se em distingdo de novos ricos.!

Nesse contexto eminentemente comercial — quando a inocéncia/independéncia
da arte parece ter se perdido e estd num beco sem saida, é possivel ainda reservar um
tempo para ler um romance instigante e labirintico como Se um vigjante numa noite de
inverno... (1999), do escritor italiano ftalo Calvino, publicado em 19797 E possivel que
ainda haja leitores dispostos a aceitar os desafios propostos pela leitura de um romance
cujos protagonistas sdo justamente... leitores? Ou, ainda, é possivel a leitura de um
romance cuja arquitetura é constituida, basicamente, de vérios romances inacabados
(dos quais o tnico fio condutor talvez seja a vontade do leitor em chegar ao final), em
uma mistura concentrada de parddias a diversos estilos literarios, tendo a fragmentacio
do papel, da intengdo e da importincia do autor, além da metaficcionalidade, como
pontos principais? De certo ponto de vista, como Calvino demonstra no romance em
questdo, o autor também é um daqueles agentes que promovem a mediacdo da leitura,’
construindo seu préprio leitor modelo, como diria Umberto Eco em Seis passeios pelos
bosques da ficcdo, inserindo a obra entre o leitor e 0 mundo, buscando cooptar adeptos e
suspender a descrenca dos céticos. Porém, o poder do autor é limitado, como descobre
o falsificador Ermes Marana, personagem emblemético do romance — é ele que espalha
romances falsificados, mistificagdes; mesmo nao acreditando na literatura, ele descobre
que o leitor sempre encontra algo, até na mistificagdo mais vulgar.

Buscando confirmar que a arquitetura complexa desse romance, que também
incorpora véarios questionamentos geralmente reservados 2 teoria da literatura (embora
esses questionamentos metaficcionais sejam uma constante na literatura recente) e
também homenageia o género — pelo tanto que se dedica a visualizar sua prépria
construgdo, é capaz de ultrapassar os problemas que discute e realizar-se como uma
narrativa complexa, mas atraente, é que me proponho a mostrar aqui uma possibilidade
de leitura e apresentar algumas entradas para esse labirinto romanesco cheio de
armadilhas parddicas. Como premissa basica deste trabalho, coloco em discussdo a ideia
de que a grande virtude desse romance, afora toda a genialidade de sua tessitura, é dar
voz a esse mesmo leitor incessantemente procurado pela sua pretensa capacidade e
vontade de consumir produtos rapidos e facilmente digeriveis. Como procurarei
demonstrar, suponho que esta é a primeira vez, ou pelo menos aquela em que a tentativa
obteve maior sucesso, em que os leitores poderio, utilizando exatamente a estrutura
romanesca de que afinal fazem parte, como mostrou a estética da recepgéo, de certo
modo interferir na propria teia da narrativa por meio de sua projecio nos personagens-
leitores de Calvino. Como o leitor empirico h4 de constatar, nesse romance o didlogo
sempre tenso autor-texto-leitor é uma das chaves do enredo, além da discussio sobre a

'Ver BAUMAN. O mal-estar da pés-modernidade, p. 126.
2 Ver SANTOS; MARQUES NETO; ROSING. Mediacdo de leitura.
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importancia da figura do autor que, mesmo na auséncia — ou na morte, como queria
Barthes® — é um fantasma que assombra o outro lado desse ato de comunicagio que é o
romance — o leitor.

Se um viajante numa noite de inverno, para situar o leitor, é um romance que narra
a histéria de um casal de leitores em busca de romances que nunca estdo completos, as
voltas com escritores, editores, falsificadores, censura, além de viverem uma histéria de
amor 4 maneira de antigos romances.

Para a abertura de algumas entradas ao universo romanesco de Calvino, certas
categorias serdo essenciais. Considerarei aqui que a leitura, materializada na interagio
dialégica autor-leitor, por meio do veiculo privilegiado que é o texto literdrio, a
interpretagdo e a tradugdo, como intervencdes e violéncia sempre, como lembra um
personagem do romance, e a obsessdo metaficcional da narrativa contemporinea serio
chaves para desvelar possiveis caminhos para penetrar no bosque de Se um vigjante numa
noite de inverno...

A FICCAO COMO METAFICCAO

Um primeiro aspecto a ser desvelado acerca de Se um wiajante numa noite de
inverno... é sua explicita metaficcionalidade. A fic¢do contemporinea, de modo geral,
volta-se cada vez mais para a autorreflexividade, ou para o processo de mostrar-se em
sua propria construgio, enveredando constantemente pela metaficcio® e, muitas vezes,
essa obsessdo pelo “como” se constréi a narrativa se transforma num problema para o
leitor 4vido pela histéria. Assim é que, em varios momentos o texto se deixa ver em seu
processo de realizacdo, com reflexdes do narrador a respeito da prépria construcido do
romance, deixando entrever também o que h4 para além do texto, como no trecho
seguinte: “as coisas que o romance nido diz sdo necessariamente mais numerosas que as
que ele diz, e s6 um revérbero especifico daquilo que esta escrito pode dar a ilusdo de
que se 1é também o que nao estd escrito”.’

O trecho selecionado acima é importantissimo para a colocagido de algumas
preocupagdes fundamentais do narrador (ainda que nio consideremos aqui a questio
da autoria) na arquitetura da trama. Ele, o narrador, pressupde claramente o interlocutor
a quem se dirige seu texto, avisando-o de que ndo deve tomar o que estd escrito por
todos os sentidos que perpassam realmente as palavras que ali estdo (as coisas que o
romance ndo diz sdo necessariamente mais numerosas que as que ele diz). Ou, seja, o
leitor ndo encontrard um caminho pronto e um texto acabado, facilmente digerivel; a
trama pressupde a participacdo ativa da enciclopédia pessoal® desse leitor empirico no

construto narrativo, quase que forcando-a a completar lacunas, além de abrir espaco

> Ver BARTHES. O rumor da lingua.

*Ver HUTCHEON. Poética do Pés-Modernismo.

> CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 207.
¢ Ver ECO. Seis passeios pelos bosques da ficcao.
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efetivo para essa contribui¢do nos entremeios dos romances inacabados e nos dizeres
dos personagens-leitores:

— A mim — ela diz — agradam os livros em que todos os mistérios e todas as angustias sejam
passados por uma mente exata e fria, sem sombras, como a de um jogador de xadrez.’

— O romance que mais gostaria de ler nesse momento — ela explica — é aquele que deveria
ter como for¢a motriz o desejo de contar, de acumular histéria sobre histdria, sem pretender
impor uma visdo do mundo, mas apenas fazer vocé assistir ao crescimento do romance,
como uma planta, um entrelagado de ramos e folhas...5

Serd justamente nesse clima entre ltdico e sério, tipico da parédia, nfo sem certa
dose de sadismo, de jogo de xadrez, em que os autores vio se transformando em figuras
volateis, como num saldo de espelhos (se o leitor deste artigo se lembrou de Borges, a
referéncia é muito bem-vinda!) e a Leitora se transmutando em vdrias personagens
femininas dos romances que compdem a narrativa, que o narrador e seus personagens-
leitores empreendem a busca por uma leitura primitiva, que poderd se contrapor a leitura

eletrdnica feita pela irma da Leitora, a personagem Lotdria:

— Assim, posso de imediato dispor de uma leitura completamente acabada — disse-me
Lotéria —, com inestimével economia de tempo. O que € de fato a leitura de um texto
senfo o registro de certas recorréncias tematicas, certas insisténcias de temas e significados?
A leitura eletrOnica me fornece uma lista das frequéncias, o que me basta para ter uma
idéia dos problemas que um livro propde a meu estudo critico.’

Serd possivel tal interpretagio mecanizada e “cientifica” do texto literdrio?
Lembremos aqui que o formalismo russo, e mais tarde, a partir de premissas diferentes,
o estruturalismo, pretendiam alguma coisa semelhante a interpretacdo de Lotdria,
afastando o impressionismo da critica literdria. E nesse jogo da construcio de sentidos
que o Leitor, inicialmente tratado como um leitor qualquer, é cooptado pela narrativa,
torna-se objeto de anélise e ndo tem mais o direito de ficar de fora dos planos do narrador:
ele é mais um elemento, um n6é em uma teia de linhas que se entrecruzam no interior do
romance, o fio condutor dos dez romances internos e inacabados.

O narrador de Se um viajante numa noite de inverno é um ser sofisticado,
completamente consciente de sua liberdade de movimentos e, paradoxalmente, de seus
limites. Sua autorreflexividade é explicita em varios momentos, em especial no inicio
do romance, em que ocorre a apropriagdo/internalizacdo do leitor, transformado em
personagem sem nome, chamado dai em diante de Leitor — um alter ego/projecio do
leitor empirico. O romance comeca justamente com um convite a viagem que a literatura
de ficgdo propde: “Vocé vai comecar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um
viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros

pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no infinito.”!°

TCALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 161.
8 CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 97.

? CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 191.
L CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 11.
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E no interior dessa liberdade autoconcedida pela fic¢do contemporinea que o
narrador vai refletir ao longo do romance sobre varias questdes da chamada pds-
modernidade, como o estilhagamento do tempo, a fragmentagdo da narrativa, a
volatilidade da autoria, além da propria obsessdo pela auto-referencialidade, tudo
mediado pela ironia do individuo que sabe das limitagdes dos rétulos e dos pressupostos
do leitor. Acerca do tempo dird o narrador nas primeiras pdginas do romance:

Hoje em dia, escrever romances longos é um contra-senso: a dimensao do tempo foi
estilhagada, ndo conseguimos viver nem pensar senfo em fragmentos de tempo que se
afastam, seguindo cada qual sua prépria trajetéria, e logo desaparecem. A continuidade
do tempo s6 pode ser reencontrada nos romances da época em que o tempo, conquanto
nfo parecesse imdvel, ainda nfo se estilhagava. Um periodo de cerca de cem anos.!!

Engana-se quem leva a sério a reflexdo. Se o narrador mostra a sua obsessio pela
metafic¢io, é também porque no meio do caos das narrativas fragmentadas, incompletas,
ainda é possivel contar uma boa e velha histéria de amor com final feliz (mesmo que a
inocéncia desse narrador esteja para sempre perdida). As reflexdes, como disse antes,
girardo em torno das questdes que preocupam a ficgdo contemporinea, mas
inequivocamente conduzindo o interlocutor a uma conclusio diferente daqueles que
pensam que a literatura estd num beco sem saida, buscando uma ordem no caos cotidiano

do Leitor, atormentado pelo imprevisivel:

O que mais o exaspera é encontrar-se 2 mercé do acaso, do aleatério, da probabilidade, é
deparar, nas atitudes humanas, com o desleixo, a imprecisio, sua ou de outros. Nesses
casos, a paixio que o domina é a impaciéncia em apagar os efeitos perturbadores daquela
arbitrariedade ou daquele equivoco e restabelecer o curso regular dos acontecimentos.!?

Talvez nesse ponto da narrativa esteja a chave para a nossa sede de histérias: a
necessidade de ordenar o caos do mundo ao nosso redor. No meio desse redemoinho
cadtico de sensagdes do cotidiano, estd o homem contemporineo, materializado nesse
Leitor sem nome e numa leitora (que se desdobra em mulheres de varios nomes) a qual
ele persegue através dos romances inacabados, e vez ou outra se descobre, como o cego
de Akira Kurosawa na belissima sequéncia do filme Ran, a beira do abismo: “De imediato
senti que na ordem perfeita do universo se abrira uma brecha, um rasgo irreparavel”.!?

A narrativa, mais precisamente a impossibilidade de ainda poderem ser construidas
grandes narrativas, também serd objeto de reflexdo: “Seu modo de estar no mundo,
plena de interesse por aquilo que o mundo pode oferecer-lhe, afasta o abismo egocéntrico
do romance suicida que acaba afundando dentro dele mesmo”.!*

Se no é possivel construir mais grandes narrativas porque o mundo, o tempo e 0s
seres humanos se esfacelaram num caos sem sentido, como atestam as visdes veiculadas

pela arte da pés-modernidade, ndo € isso que este romance ird corroborar, ou pelo menos

L CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 16.
2 CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 34.
B CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 73.
4 CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 78.
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nao fechard a questdo em direcdo a essa impossibilidade. No romance objeto desta
leitura, é justamente essa consciéncia e essa coragem de deixar-se surpreender em sua
elaboracdo (pois que a obra s6 se completa no momento em que cada leitor alinhava
suas partes), que o colocardo em sintonia com o tempo e as preocupagdes presentes.
Para encerrar este topico, cito um dos autores dos fragmentos de romances
componentes da narrativa, em que transparece a arte, no caso a literatura, em seu

carater de simulacro:

[...] ndo havia motivo para escandalizar-se, pois segundo ele, a literatura vale por seu
poder de mistificacio e s6 na mistificagio encontra sua verdade; assim, um produto falso,
como mistificacdo de uma mistificacio, equivale a uma verdade elevada a segunda
poténcia.b

E ainda: “[...] porque escrever é sempre ocultar alguma coisa de modo que depois
seja descoberta”.!® Se o poeta, tal como Platdo prognosticou, quinhentos antes da era
cristd, em A repuiblica, seria um mero imitador de visdes imperfeitas, a marca e a forga
da literatura contemporanea talvez esteja em mostrar-se ou assumir-se, como a narrativa

insinua, justamente como representacao.

A AUTORIA COMO FRAGMENTACAO DO EU E A COAUTORIA

Um interessante aspecto a ser destacado na autorreflexividade deste romance ¢é a
intensa discuss@o a respeito do papel do autor, ou da fungdo autor, conforme teorizou
Foucault.!” O problema, basicamente, é: o romance é estruturado em véarios romances
inacabados, cujos autores tém sua identidade pessoal constantemente questionada e se
transmutam ora num autor japonés menor, ora no pretenso autor verdadeiro, Silas Flanery,
ora num escritor polonés, ora num autor cimério ou cimbrico, ora no préprio tradutor
dos romances, Ermes Marana. Nesse jogo de espelhos que se refletem uns nos outros,
em que interagem o autor e seus duplos pardédicos, poderiamos perguntar: o que e/ou
quem ¢é o autor segundo a perspectiva apresentada pelo narrador do romance? Uma
obra aberta como essa, fragmentada em véarias obras inacabadas, decreta a morte do
autor enquanto instancia final de consciéncia do todo do texto? De acordo com o narrador,
“[...] a figura do autor se tornou plural e se desloca sempre em grupo, porque ninguém
pode ser delegado a representar ninguém [...]."*

Essa é uma das questdes mais recorrentes em Se um viajante numd noite de inverno,
numa intensa reflexdo a respeito do papel e dos limites do autor tanto como sujeito
empirico quanto no sujeito dessa fungdo que emerge a partir da obra. Serd esse sujeito
real, que assume a autoria de um livro, 0 mesmo que se vislumbra a partir da obra?
Aliss, o préprio Calvino se transforma em personagem e, portanto, elemento da narrativa,

ao aparecer seu nome no inicio do romance.

B CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 184.
1© CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 198.
"FOUCAULT. O que é um autor?

18 CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 100.
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Por outro lado a atividade da tradugfo, que sempre serd uma interpretagdo e uma
visdo alternativa, portanto também autoral, do que o autor concebeu, é colocada em

cheque pelo narrador, que restringe seu alcance:

Dividido entre, de um lado, a necessidade de intervir com suas luzes interpretativas para
ajudar o texto a explicitar a multiplicidade de seus significados e, de outro, a consciéncia
de que toda interpretacio exerce sobre o texto uma violéncia e uma opinifo, o professor,
diante das passagens mais dificeis, ndo encontrava nada melhor para facilitar a vocé (ao
Leitor) a compreensao que comegar a ler tudo na lingua original."

O aspecto da literatura como um simulacro e o autor, por consequéncia, uma
entidade volatil e escorregadia, serd assim expressa pelo personagem Silas Flanery, escritor

em crise de identidade:

Talvez minha verdadeira vocagao fosse ser autor de apdcrifos, nos vérios sentidos do
termo: [...]; porque a verdade que pode sair de minha caneta é como a lasca que um
choque violento faz saltar de um grande rochedo e projetar-se longe; porque nio h4
certeza fora da falsificagfo.®

7

Como que refletindo sobre essa investigagdo a que é submetida essa indefinivel
figura que ¢ o autor, ndo s6 um individuo que escreve, mas também um ser possivelmente
inexistente, criado para constar na capa dos livros, diz a irma da personagem-leitora:

2

“~ Ludmila afirma que é melhor ndo conhecer o autor pessoalmente, pois sua pessoa
real nunca corresponde 2 imagem que se faz dele ao ler os livros [...].”%

Prosseguindo na direcio em que vai o andamento da narrativa, o personagem-
tradutor dos livros falsos, Ermes Marana, expde, a partir de sua convivéncia com os
autores, o carater ambiguo desse sujeito-personagem que ¢ o autor de um livro: “Marana
prosseguiu expondo suas teorias, segundo as quais o autor de cada livro ndo é mais que
uma personagem ficticia que o autor real inventa transformar em autor de suas ficgdes”.?

Antes disso, o proprio Marana, o falsificador por exceléncia, ja havia decretado a
volatilidade dessa instincia e desse pretenso poder de que tanto se fala quando se

pensa em autores:

[...] os verdadeiros autores, para ele sdo aqueles que nao passam de um nome na capa,
uma palavra anexada ao titulo, autores que partilhavam a mesma realidade das
personagens e dos lugares mencionados nos livros, que existiam e, a0 mesmo tempo, nio
existiam, como aquelas personagens e aqueles lugares. O autor era um ponto invisivel do
qual se originavam os livros, um vazio percorrido por fantasmas [...].?

E interessante lembrar aqui a polémica em torno das figuras do autor e do narrador,
frequentemente confundidas pelos estudantes que se langam 2 interpretacio de um
romance. Como os leitores devem ter acompanhado em jornais e revistas, José Saramago,

1 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p.75. Grifo nosso.
0 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p.198.

2 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p.190.

2 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p.184.

B CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p.105-106.
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o grande escritor portugués, pronunciou-se algumas vezes sobre a questdo, afirmando
que para ele nfo existe essa distingdo. Porém, como o trecho mostra, o narrador pode se
distanciar e muito da figura do autor, ele mesmo se transformando, muitas vezes, numa
figura volatil e de dificil acesso.

A LEITURA COMO UMA BUSCA DA INOCENCIA PERDIDA

H4 algum tempo o leitor ndo é mais o “querido leitor”, tal como aparecia em
romances do século XIX, uma instincia externa e simpatia a ser conquistada. Porém,
nesse romance, sua voz se projeta e se posiciona na teia narrativa. Ele é enleado ou
seduzido pela estrutura romanesca e instado a se posicionar como sujeito. Ele nfo é
mais o outro, interlocutor passivo e abstrato, extradiegético. E um personagem com
pleno estatuto e direito de fazer ouvir a sua voz (ainda que nds, leitores reais e externos,
sintamos a presenca do narrador pairar no interior da voz desses personagens-leitores).

E a partir dessa incorporacdo do Leitor como personagem que serd empreendida
uma intensa troca entre ele e o narrador, mostrando que uma obra literaria, por mais
requintada que seja, é feita para ser compartilhada, e s6 chega a cumprir sua fungio no
ato da leitura. Por mais elitista e sofisticado que seja um autor, ele escreve para ser lido,
logo ndo interessa que seu texto seja totalmente hermético, ou impenetravel. O ato de
escrever ¢ um jogo, e como tal exige a participacdo de pelo menos mais um ator. Sendo
assim, todo gesto de interpretacdo,’* ainda que equivocado (pois as obras sdo abertas,
mas nao admitem qualquer sentido) deve ser celebrado pelo outro jogador — o autor; é
um gesto de quem aceitou o desafio de participar do jogo de sentidos que cada texto
propoe.

Partindo dessa constatagio, e sabendo que nem todas as pistas parddicas presentes
neste texto serdo seguidas ou entendidas dentro do plano concebido pelo autor, podemos
perguntar nesse ponto: é possivel a busca daquela leitura inocente, primitiva, sem o
envolvimento intelectual com os questionamentos que suscita o romance? E o que buscam
responder os dois protagonistas nessa trama em que todos os personagens estio envolvidos
de alguma maneira com livros: “Nisso vocé (o Leitor) concorda imediatamente com ela
(a Leitora, Ludmila): deixando para tras as paginas dilaceradas pela andlise intelectual,
vocé sonha reencontrar uma condi¢do de leitura natural, inocente, primitiva”.”

Esse enigma envolve a ténue fronteira que separa os leitores daqueles que fazem
os livros, grupo que inclui escritores, criticos e editores, cujas posi¢cdes estabelecem

limites de atuagdo e parecem assombrar todos os envolvidos:

- H4 uma linha limitrofe: de um lado estao aqueles que fazem os livros, do outro aqueles
que os léem. Quero continuar sendo parte dos que 1éem e, por isso, fico alerta para
manter-me sempre aquém dessa linha. Caso contrario, o prazer desinteressado de ler
acaba ou se transforma em outra coisa, que nio é o que desejo.%

2 Ver ORLANDI. Interpretacdo. Autoria, leitura e efeitos do trabalho simbélico.
5 CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 97. Grifos nossos.

26 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 97.
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Mas nesse campo, o romance, o texto literario, em que interagem os dois lados, o
narrador, instAncia com maior poder visivel, deixa clara a participacdo e a necessiria
contribui¢do do leitor. Exemplar da partilha da responsabilidade na construgdo da obra
entre autor e leitor, é o inicio do primeiro capitulo, ja citado acima, em que o leitor
externo, ainda nio transformado em personagem, é instado a preparar-se para o ritual da
leitura, como um convite a partilhar do jogo, a aceitar o enigma.

Se a narrativa e seu enigma, em uma grande perspectiva, assemelham-se a uma
armadilha, um labirinto de espelhos com falsas imagens a refletir-se infinitamente, e o
personagem Leitor apenas um joguete nas mios do autor, com este sendo o senhor todo-
poderoso do sistema, é necessario que percebamos que o enigma sé se coloca a quem o
aceita, daf o poder do leitor: o de ndo ler um livro, o de nfo aceitar o jogo, o de nio
suspender sua descrenga.’’” Se ao autor, que paira oniscientemente sobre o conjunto dos
elementos que compdem os desdobramentos da narrativa, é facultado manipular esses
elementos, entre eles o proprio leitor e o personagem Leitor, dentro de seu plano
desconhecido, a ninguém é dado o poder de controlar o efeito final do que escreve.
Assim, o Leitor, instado a participar de um jogo cujas regras apenas pressupde, pode
recusar seu papel e simplesmente fechar o livro. Eis o paradoxo que a literatura
contemporanea ja compreendeu e expds em sua autorreferencialidade: o poder do autor
(em sua condicdo de criador), frigil em sua distAncia ou auséncia, versus a liberdade do
leitor de recusar-se a ser parte desse plano.

A nenhum autor é dado controlar a leitura de seu texto e as interpretagdes que
se facam dele. Apesar disso, e por mais que se ressalte o cardter de abertura de toda
obra, nenhuma comporta qualquer interpretacio, isto é, ndo hd um ndmero infinito de
possiveis interpretacdes, ainda que a leitura seja uma atividade solitdria, ainda que a
leitura esteja condicionada pela necessidade que se tém de interpretar, e ainda que
haja condicionantes histéricos e linguisticos a cercear a liberdade do leitor no contato
com o texto. Nesse ponto vale a pena citar um trecho da obra que mostra a consciéncia
dos intersticios por onde se insinua a interpretacio e a contribui¢do do leitor como

coautor da trama:

—Ler —ele diz — é sempre isto: existe uma coisa que est4 ali, uma coisa feita de escrita, um
objeto sélido, material, que nao pode ser mudado; e por meio dele nos defrontamos com
algo que nio esta presente, algo que faz parte do mundo imaterial, invisivel, porque é
apenas concebivel, imaginavel, ou porque existiu e nfo existe mais, porque € passado,
perdido, inalcang4vel, na terra dos mortos...?

,

E interessante que o romance se encerre com um comentario justamente sobre os
possiveis finais de narrativas:

Antigamente, a narrativa tinha s6 dois jeitos de acabar: superadas todas as provacoes, o
heréi e a heroina se casavam ou morriam. O sentido tltimo ao qual remetiam todos os
relatos tinha duas faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da morte.?

2T Ver ECO. Seis passeios pelos bosques da ficcao.
2 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 78.
2 CALVINO. Se um vigjante numa noite de inverno, p. 262.
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Como o final do romance deixa entrever, nem a vida nem a narrativa podem
terminar mais com uma resolugio definitiva da relagdo entre duas personagens ou a
superagdo da procura que uma delas empreende: a vida, e a busca (de sentidos?),

continua.

(IN) CoNcLUSOES

Tal como o personagem-viajante de O castelo dos destinos cruzados (1991), publicado
em 1973, anterior, portanto, a Se um viajante numa noite de inverno, que se vé frente ao
problema da complexa tarefa de interpretacio das historias alheias, chegamos ao cabo
da aventura que é a leitura do romance objeto deste estudo enredados pelo intrincado
enredo que ele propde. Tal como aquele personagem, que, depois de atravessar um
bosque denso, chega cansado da viagem e s6 dispde de cartas de tard para contar sua
historia e desvelar as dos outros, podemos dizer que af estdo dispostos os sentidos, resta
buscar as pontas de seus vérios fios e dar-lhes coeréncia.

Para entrar na mesma proposta do romance em estudo, é preciso que nio tentemos
fecha-lo com gestos precisos de interpretagdes inquestiondveis, ou com o fechamento
definitivo de suas muitas aberturas (caso contririo cometerfamos a mesma violéncia da
personagem Lot4ria), mesmo porque neste trabalho procurei aborda-lo apenas sob trés
aspectos: seu cardter de metaficcio, a autoria e a leitura, esta Gltima como instincia
em que a interagdo entre os varios participantes desse jogo se da.

O romance propde-se como um labirinto de espelhos, em que o verdadeiro nem
sempre é 0 que aparenta ser e o falso por vezes revela-se como a possivel face verdadeira,
e a configuracio dos espacos nunca é apenas o que se apresenta, como adverte o narrador
(tardiamente, pois, a essa altura, nos, leitores, ji4 estamos completamente enredados
pela narrativa): “Fique atento, Leitor, aqui nada é o que parece, tudo tem duas faces.”®

Sem recusar discutir as preocupagdes da ficgdo contemporinea em relacio a
estrutura romanesca, do suporte que ¢ o livro, da importincia do leitor para a literatura,
além das préprias relagdes entre aqueles que se envolvem de alguma maneira com livros,
essa obra demonstra que é possivel ainda escrever uma narrativa sedutora e envolvente,
mesmo incorporando em sua teia preocupagdes tedricas pontuais. A faganha é justamente
representar um casal de leitores em plena atividade de busca de um ponto de intersecio
entre suas vidas, além de surpreender ambos buscando um livro que supra sua (nossa?)
necessidade de devaneio, de histérias, de ficgio.

O CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 224.
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ABSTRACT
This paper aims to examine some questions posed at the plot
of the novel Se um vigjante numa noite de inverno by Italo
Calvino, focusing especially on the concepts of authorship
and romance, in addition to the appropriation of the figure of
the reader as a character.
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