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Resumo

O presente ensaio discute o “efeito Bartleby” nas suas dimensdes
literdria, filoséfica e politica, tomando em consideragio as
leituras da novela de Melville propostas por Blanchot, Deleuze,
Agamben, Hardt, Negri, 2iiek, entre outros autores. Distingue-
se dois procedimentos — um mais centrado na “férmula”, outro
na “alegoria” — e mostra-se como eles podem convergir ou
divergir naquelas leituras. A “reticéncia” final expressa uma
preocupacio critica a respeito da relacio entre literatura e
politica. A custa de verificar quer as dificuldades na articulacdo
entre “féormula” e “alegoria” quer a prevaléncia de um sentido
“messianico” quando aquela articulagio parece bem sucedida,
sugerir-se-4 que o reconhecimento de uma “politica da
literatura” nfo se confunde com — e ndo admite — a transformacéo
de uma qualquer personagem ou férmula literarias num emblema
do politico.
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Je suis mal 4 I'idée de prendre
pour réussite ce qui est échec.

Georges Bataille

[. Bartleby — é provavel que de nenhuma outra figura ou personagem se possa
dizer com tdo poucas hipéteses de se equivocar que ela d4 0 nome a uma constelagéo a
um s6 tempo literdria, filoséfica e politica. Literdria, por razdes mais e menos dbvias:
porquanto Bartleby, o heréi da novela publicada por Herman Melville em 1856, é também
um escrivao, um copista (um que, como o proprio escritor, acabard por preferir nio

escrever). Filoséfica, em virtude da miriade de leituras que suscitou entre filésofos nas
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Gltimas décadas. Politica, porque tomando o pulso & famigerada e enigmatica férmula “I
would prefer not to”, sdo também alegorias de uma outra politica ou de uma outra
comunidade — em torno de tépicos como os da resisténcia, da passividade, do
involuntarismo — que tomam a dianteira.

Mas convém ndo generalizar. Na verdade, as aproximacdes a Bartleby ensaiadas
por Blanchot, Deleuze, Agamben, Hardt, Negri ou Zizek — para mencionar apenas os
discutidos mais detidamente neste ensaio — sio demasiado dispares para que se possa
reconhecer nelas um minimo miltiplo comum, fosse este o topico da resisténcia passiva
ou outro. Mesmo aqueles em cuja obra a figura de Bartleby merece mais atencdo divergem
consideravelmente. Escapar a qualquer visdo consensual estd entre os objectivos deste
ensaio, que se deterd em alguns dos contrastes que desunem as aproximacdes acima
referidas.

Nesse sentido, a reflexdo que se segue contorna o itinerdrio tracado pelas
observacdes muitas vezes certeiras de Gis¢le Berkman, no relativamente recente LEffet
Bartleby. Philosophes lecteurs. Nao que seja ilicito postular um “efeito Bartleby”, antes
pelo contréario. Mas permanece discutivel que um tal efeito se jogue fundamentalmente
no facto de Bartleby se ter transformado “num emblema de como a literatura, qual
sirene, toma e seduz a filosofia”.! E verdade que Berkman, debatendo-se com os aspectos
politicos da leitura de Agamben, frisa que este “se situa na extremidade da cartografia
da qual se esbogaram os contornos” (p. 161), mas as implicacdes politicas deste e doutros
contrastes — sendo que o livro se centra em Blanchot, Derrida, Deleuze e Agamben —
permanecem em segundo plano. Por fim, é o eco de um efeito Bartleby, em torno dos
avatares de uma certa “indivisio entre literatura e filosofia” (p. 158), que, nfo obstante
as diferentes leituras que o constituem, reverbera nos ouvidos do leitor.

Mapear todos esses contrastes nio estd ao alcance deste curto ensaio, ainda que
seja com o objectivo de tornar tdo nitidas quanto possivel as dissonincias do “efeito
Bartleby” que se arrisca adoptar a férmula e a alegoria como dois modos distintos de pd-
lo em perspectiva. Seguir-se-4 uma reticéncia — como que a pontuar um processo de
releitura que, por razdes que esclareceremos mais a frente, gostarfamos de poder

caracterizat, ndo sé mas também, como exasperante.

1. — FOrRMULA —

II. “Imagine-se a minha surpresa, ou antes, a minha consternagio, quando, e sem
se mover do seu retiro, Bartleby, numa voz singularmente suave e firme, me respondeu:
— Preferiria ndo o fazer”.? Nem negacio, nem afirmagio — mais do que numa recusa
explicita (i.e., a manifestagio de uma vontade negativa: de um querer ndo), a férmula
detém-se num limiar, na manifestacio de uma preferéncia: I would prefer not to... De

uma preferéncia negativa. Quase “nfo”, portanto. Quase uma recusa. Mas também,

! BERKMAN. Leffet Bartleby, p. 15. Todas as tradugdes dos textos citados neste artigo sao de autoria
propria.
* MELVILLE. Bartleby, p. 26.
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“ . ”

enquanto manifesta¢io afirmativa de uma preferéncia (embora negativa), quase “sim”.
Quase afirmagdo de uma vontade negativa. Ou seja, “ao mesmo tempo quase sim e quase
nio. Bartleby estd quase imdvel, quase silencioso, quase indtil, quase morto, quase
incompreensivel”.’

Com efeito, Bartleby nfo diz que se recusa a fazé-lo, nem que nfo o fara. Bartleby
diz que preferiria (nfo o fazer). Como alguém que, noutro contexto (e noutro tom de
voz), manifestasse nio ter decidido ainda se o fard ou nio. Contudo, é “numa voz
singularmente suave e firme” (p. 26) que Bartleby responde ao advogado que o contratara:
Preferiria ndo. Nada na atitude de Bartleby revela indecisdo — que, além disso, também
ndo transpareca hostilidade, crispagdo ou insoléncia é o que a torna especialmente
desconcertante aos ouvidos incrédulos do advogado.

O seu semblante mantinha-se tranquilo; os olhos, cinzentos e calmos. Nem uma ruga de
inquietacio o agitava. Tivesse havido na sua atitude o minimo de inquietacio, cSlera, de
impaciéncia ou impertinéncia; por outras palavras, tivesse havido alguma coisa de
ordinariamente humano nele, sem ddvida que eu logo o teria despedido sem qualquer
contemplacio (p. 26 e subsequentes).

III. A férmula é contagiosa. Nao tardou a que os colegas de Bartleby e o préprio
advogado vissem a sua maneira de falar contaminada pela sua vagueza: este dltimo,
inquieto, confessa que “adquirira o habito de usar involuntariamente o vocabulo
‘preferir’” (p. 49); ja Nippers aventa que “se ele [Bartleby] pelo menos preferisse tomar
um quarto de boa cerveja todos os dias, isso o faria corrigir-se” (p. 50). Sublinhar o
efeito de contdgio é também o que estd em causa numa leitura literal, nos termos em
que Deleuze se reclama dela em “Bartleby, ou la formule”. A férmula ndo quer dizer
senfo o que diz, com os seus efeitos. A sua eficdcia agramatical nio depende de nenhuma
decifracdo, de nenhuma mediacdo hermenéutica. I would prefer not to é a férmula da
gléria de Bartleby, que “cada leitor amoroso [...] repete quando chega a sua vez”.* Mas
¢ o seu efeito sobre o préprio Bartleby, nota também Deleuze, o mais relevante.

O escrivao copiava até que, chamado a conferir um documento com o advogado,
diz que prefere ndo o fazer. Ou, para ser rigoroso, diz simplesmente: “preferiria nio...”
e, de facto, ndo o faz. Continua, porém, a copiar, ainda que cada vez mais lenta e
intermitentemente. Recusa, cada vez que para tal é requisitado, a execucio de qualquer
outra tarefa. A cada recusa — de uma actividade alternativa aquela em que estd ocupado
(a da coépia) — cresce a forca da preferéncia negativa até ao ponto em que fronteira
entre as alternativas ndo preferidas e a actividade de partida (supostamente preferida)
se torna indiscernivel.

O efeito da férmula-bloco é nio sé recusar aquilo que Bartleby prefere nio fazer, mas
também tornar impossivel aquilo que fazia, aquilo que era suposto ainda preferir fazer
[...] A férmula é devastadora porque elimina o preferivel tdo impiedosamente como
qualquer nio-preferido (p. 92).

> JAWORSKI. Melville: Le désert et U'empire, p. 19.
* DELEUZE. Bartleby, ou la formule, p. 89.
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Desliza-se da preferéncia negativa para a negagdo — ou neutralizagio — da prépria
vontade. Blanchot, vendo na férmula uma expressao do “neutro”, explicita, em Lécriture
du désastre, a transicio imperceptivel da preferéncia negativa para a negacio da
preferéncia nos termos de um apagamento: “Preferiria ndo (o fazer). A frase fala na
intimidade das nossas noites: a preferéncia negativa, a negacdo que apaga a preferéncia
e se apaga nela, o neutro do que ndo h4 a fazer [...]”.° J4 Deleuze, leitor de Nietzsche
e Blanchot, retém “ndo uma vontade de nada, mas o crescimento de um nada de

vontade”®

— caracteristica que, como veremos mais adiante, permitira distinguir Bartleby
de Ahab (o baleeiro obstinado de Moby-Dick). A ideia de “crescimento” restitui a
temporalidade do contdgio: de um estupor que alastra lenta mas inexoravelmente. Aquilo
que se diz preferir ndo (fazer), e que nfo se faz efectivamente, é irrelevante (poderia
ser isso ou outra coisa qualquer). Eis pois a regra de uma tal “logica da preferéncia
negativa: negativismo para além de toda a negagdo” (p. 93).

De facto, trata-se de uma recusa (ou quase) que nao é propriamente decidida,
uma recusa que, nas palavras de Blanchot, seria como que “uma abstencido que nio teve
de ser decidida, que precede toda a decisdo [...] ou ainda a abnegacio aceite como o
abandono do eu, desamparo da identidade, a recusa de si que nfio se crispa na recusa,
abrindo-se antes a fraqueza, a perda de ser, ao pensamento”.” Bartleby ndo decidiu mas
estd decidido, como se padecesse a decisio que nio deliberou. E abandona-se-lhe até a
morte. E a prépria instancia do eu — de um eu que prefere, deseja ou quer — que definha.
Por fim, para Blanchot, o definhamento do eu coincide com a sobrevinda da escrita,
onde “a linguagem se cala ao perpetuar-se” (p. 219). Abre-se um “fora” ou outra lingua
na lingua, cujo efeito, segundo Deleuze, é “arrastar toda a linguagem, fazé-la fugir,
impeli-la até ao seu proprio limite para lhe descobrir o Fora, siléncio ou misica”.?

IV. E como quem se abstém de “querer” que Bartleby diz: preferiria ndo o fazer. Se
resiste, fa-lo passivamente, involuntariamente, desapaixonadamente — mas também
serenamente, sem receio nem hesitagdo. Ou seja: ndo diz que preferiria ndo (o fazer)
nem como quem permanece indeciso nem como quem tomou uma decisdo. Di-lo entio
como!

Deparamos aqui com uma bifurcacdo, com duas respostas igualmente vidveis:
1) como quem se apercebe por fim, ainda que a pouco e pouco, de que ja ndo pode fazer
nem isto nem aquilo, de que j4 ndo poderia fazé-lo independentemente do que quisesse
ou preferisse, que fazer se tornou impossivel; ou: 2) como alguém que, pelo contrério,
descobre, imune as razdes do dever e do querer, que pode fazer, escrever, copiar ndo mais
do que pode ndo fazer, ndo escrever, ndo copiar? E-se atravessado pela evidéncia do
impossivel ou do contingente?

Afloramos o fio do contraste entre as leituras de Deleuze e Agamben — o fio

perdido no novelo emaranhado dos aspectos mais 6bvios que tém em comum: a subtrac¢io

> BLANCHOT. Lécriture du désastre, p. 219.
¢ DELEUZE. Bartleby, ou la formule, p. 92.
" BLANCHOT. Lécriture du désastre, p. 33.
8 DELEUZE. Bartleby, ou la formule, p. 94.
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ao afirmativo e ao negativo, o esboroamento da vontade, o horizonte de uma comunidade
por vir, etc. Para Deleuze, estd em causa que qualquer uma das actividades alternativas
se torna impossivel. Para Agamben, que o ndo fazer se revela tio possivel quanto o fazer.
O teor contrastante, como veremos, das respectivas alegorias — pois é de alegorias,
digamo-lo sem pejo, que em ambos também’ se trata — decorre essencialmente desse
contraste.

V. E talvez possivel acrescentar uma quarta observacio acerca da férmula (além
das relativas a oscilacdo entre afirmagido e negacdo, a légica do contdgio, e a
irredutibilidade da preferéncia a vontade). No seu uso mais corrente, a expressdo I
would prefer (not) to nido é sendo uma forma cordata de dizer I prefer (not) to..., sendo
equiparavel a I had rather (not)... ou a I would rather (not)... Mas este é apenas um (o
mais 6bvio e habitual) de dois tipos de ocorréncia possiveis.

A expressdo pode também pressupor uma oragdo condicional, e nesse caso ndo é
totalmente permutdvel com I prefer (not) to ou com I would have prefered (not) to. No
caso de I would prefer (not) to, tratar-se-ia de algo presentemente improvavel ou mesmo
impossivel, por for¢a de um limite imposto ora pelo real ora pela lei. Por exemplo, no
primeiro caso: If I were you, I would prefer (not) to... Ou, no segundo caso, como Abrado —
recorda Derrida — que, quando decide sacrificar Isaac, obedecendo a lei divina,
preferiria, nesse mesmo instante, nfo o fazer: “ele nio decidird que ndo, ele decidiu que
sim — mas preferiria ndo”.!° Simplesmente, no caso de Bartleby, ndo se tem noticia de
qualquer decisdo, que desaparece entre a preferéncia e o mandamento. Agora, é
despojada de vontade que a preferéncia enfrenta a lei e o real — a forga do que é de jure
ou de facto.

O enigma da férmula, na sua forma lacunar — mas nio, como frisa Deleuze,
estritamente agramatical — deve-se, portanto, nio s6 ao vazio que se segue a to..., mas
também A incégnita dessa forga, que se revela absoluta na sua invisibilidade.
Independentemente do que se lhe solicite, ordene, aconselhe, sejam quais forem as
circunstincias, as razoes, as consequéncias, Bartleby dird incondicionalmente: I would
prefer not to... Por mor de que paixdo ou de que revelacio fulgurantes? Onde paira o
incondicionado de Bartleby?

? Afirmar que o elemento alegérico nfo esté ausente da leitura de Deleuze nfo implica minimizar a
importincia do seu procedimento literal, nem apontar-lhe uma contradigio. Significa tio-s6 reconhecer
uma tensio entre os procedimentos literal e alegérico, que é por demais 6bvia a partir do segundo tergo
do ensaio “Bartleby, ou la formule” (p. 96-114), e que autores, que nio deixaram de reconhecer os méritos
da sua leitura, embora se afastem mais ou menos dela — refiro-me a Ranciére e a Zourabichvili —, ndo
deixaram de reconhecer. E vice-versa: também em Agamben, cuja leitura é manifestamente alegérica
desde o infcio — Agamben reconhece nas tradigoes grega, judaica, crista e islimica os elementos de uma
equiparacio alegérica entre escrita e criacio que lhe serve de ponto de partida — o elemento literal é
determinante, sendo como que o fermento da alegoria. O modo como relé o rumor acerca da antiga
profissdo de Bartleby ¢ disso paradigmético, como veremos mais adiante.
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2. — ALEGORIA —

VI. No principio, era a férmula. Como notou Ranciére, leitor de “Bartleby, ou la
formule” de Deleuze, o “termo [férmula] situa o pensamento da obra numa dupla
oposi¢do. Por um lado, a férmula opde-se a estéria, a intriga aristotélica, Por outro,
opoe-se ao simbolo, 2 ideia de um sentido oculto atrds da narrativa”.!’ Nio se trata
fundamentalmente, portanto, nem das aventuras e desventuras de um copista
melancélico nem de um simbolo da condi¢do humana; e isto apesar de que — sugerimo-
lo ja por nossa conta — “a clareza de principio desta dupla oposi¢do [a estéria e ao
simbolo] n#o subsiste assim tdo facilmente na sua aplicagdo” (p. 179).

Eis como opera a férmula de Bartleby: comegar por “preferir ndo conferir, mas
assim sendo também ndo preferir copiar”.!? Ou por outra: “Foi-lhe preciso recusar um
para tornar o outro impossivel” (p. 92). Nem conferir, nem copiar. Mas h4 mais em jogo
— apercebe-se o leitor do ensaio de Deleuze — na proliferacio literal do “nem”. Ele ¢é o
operador tanto do alastramento do impossivel como do esgotamento do possivel (o tépico
do esgotamento ressurgird em Lépuisé, desta feita em torno da obra de Beckett).
Zourabichvili, no ensaio “Deleuze et le possible (de I'involontarisme en politique)”, em
que discute as valéncias politicas do esgotamento do possivel, revela-o na sua ambivaléncia:
“o enunciado ‘esgotar o possivel’ divide-se, conforme se entenda por possivel uma
alternativa ou uma potencialidade”.® Dai que “dois discursos aparentemente opostos
coexistam em Deleuze: esgotar o possivel / criar o possivel” (p. 337).

Por fim, um tal gesto revela-se consonante com a expectativa ou uma certa
esperanga confiante [espérance], distinta de uma esperanga meramente crédula [espoir],
que importa ter no mundo. O que se espera, confiando no mundo, ndo é um mundo
melhor entre os mundos possiveis do futuro, mas o seu avesso virtual: um mundo — este
mundo — que s6 o esgotamento do possivel pode tornar actual. Mas se h4 um novo
mundo, h4 também o homem novo, “o Homem do porvir ou de um novo mundo”.'* Contra
o velho mundo, o da “moral europeia da salvagdo e da caridade” (p. 112) o sonho (do)
americano — e (do) proletario, pois “num mesmo messianismo, surpreendemo-lo [ao
novo homem] ora do lado do Proletério ora do lado do Americano” (p. 96). A jusante
do mundo velho, a montante da segunda natureza, Bartleby nfo estd — nfo poderia
estar — sO nessa viagem.

Sao da nova humanidade quer a carne a um sé tempo angélica e diabdlica quer a
alma a um s6 tempo hipocondrfaca e monomanfaca de Bartleby e de Ahab. E da sua
alianga contra a figura paterna que pode nascer a comunidade por vir. Na sua obstinacéo,
a perseguicio de Ahab — que comete o “pecado prometaico por exceléncia, escolher”
(p. 101) — nfo é menos determinante, no nascimento de um novo homem, do que a

1 DERRIDA. Donner la mort, p. 106.

1 RANCIERE. Deleuze, Bartleby et la formule littéraire, p. 179.

2 DELEUZE. Bartleby, ou la formule, p. 92.

BZOURABICHVILI. Deleuze et le possible (de I'involuntarisme en politique), p. 337.
4 DELEUZE. Bartleby, ou la formule, p. 96.
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esquivez de Bartleby. E eis que o “mais alto problema que ensombra a obra de Melville”
(p. 107) se joga a dois tempos: reunir os dois “originais” da primeira natureza (o “deménio”

e 0 “anjo”), reconciliando-as com a natureza segunda, a fim de destronar a funco paternal.

Libertar o homem da fung¢io do pai, fazer nascer o novo homem ou homem sem
particularidades, reunir o original e a humanidade constituindo uma sociedade de irm#os
enquanto nova universalidade [...] Como se poderia realizar essa comunidade? Como se
resolveria o mais alto problema? Mas nio estaré este ja resolvido por si mesmo, na medida
precisamente em que nio é um problema pessoal, mas uma problema histérico, geografico,
politico? [...] Nio estd em causa um fantasma edipiano, mas um programa politico

(p. 109).

Bartleby, porém, nfo parte; fica preso nas malhas da segunda natureza, retido no
labirinto kafkiano de um mundo que ndo chegou a tornar-se novo; por fim, é sacrificado.
Também Melville ndo conhecerd o éxito, mas nem por isso, remata Deleuze, deixara de
ser o “portador de uma enunciagio colectiva, que ndo mais abandonou a histéria literaria,
e que preserva os direitos de um povo por vir, ou de um devir humano” (p. 114). Ja
Bartleby “nio é o doente, mas o médico de uma América doente, o Medecine-man, o
novo Cristo ou irméo de todos nés” (p. 114).

VII. A alegoria de Agamben — que o préprio chamara “pura poesia” ou “experiéncia
sem verdade” (pois a verdade seria o que nela estd em causa)"® — assenta, também,
numa exploracio exaustiva da férmula e da constelagio filosofica que lhe confere toda
a sua pregnancia ontolégica. E o possivel e o impossivel, o necessario e — sobretudo — o
contingente que estdo em jogo. E pondo a ténica neste altimo, que da o titulo ao ensaio
(“Bartleby o della contingenza”), trata-se desde logo de desafiar “a boutade do Principe
da Dinamarca, que reduz todo o problema a oposi¢do entre ser e nao ser” (p. 259), ao
contrério da férmula de Bartleby que “sugere um terceiro termo que transcende ambos”
(p. 259). Mas tragar a genealogia filoséfica de Bartleby, e tornar inteligivel as suas
implicagdes politicas, obriga Agamben a recuar até aos gregos (a Aristételes e aos
cépticos) e a revisitar a partir deles as tradi¢oes judaica, cristd e islamica, a pretexto de
equiparacdo — recorrente em textos teoldgicos dessas tradigoes — entre os actos da
escrita e da criacido (entendida como actualizagdo da poténcia divina).

Reconsidere-se, para ji, a férmula. Agamben vé na expressido “nfo mais do que”
(to mallon), que os cépticos empregavam para denotarem a suspensdo do juizo (epoché),
a que “se encontra mais préxima, morfoldgica e semanticamente, da litania de Bartleby”
(p. 256). “Preferiria ndo (o fazer)” em vez de “ndo o farei”, seria pois equivalente a
“dizer ndo mais do que dizer sim (de modo que nem se recusa nem se aceita em definitivo).
A expressio “nao mais do que” tornaria explicita essa peculiar suspensio entre a afirmacio
e negacio, entre ser e nio ser, entre fazer e ndo fazer, que caracteriza a férmula de
Bartleby, e que também estaria em causa no conceito aristotélico de poténcia. Pois para
o Estagirita, recorda Agamben, “a poténcia de ser ou de fazer algo é sempre também a
poténcia de nio ser ou de nao fazer (dynamis me einai, me energein), sem o que a poténcia

teria sempre ja passado 2 actualidade e seria indistinguivel dela” (p. 245). Que, portanto,

5 AGAMBEN. Bartleby, or On Contingency, p. 259-261.
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a poténcia sé permanega poténcia (de ser e de ndo ser) enquanto nio se actualize
transforma o escrivdo que prefere nio escrever ou copiar na imagem paradigmética de
uma poténcia absoluta (indiferente & vontade prépria ou alheia).

Ja a poténcia de Deus, malgrado a sua omnipoténcia, ndo pode nio ser
condicionada pelo seu préprio querer — eis o paradoxo com que se confrontaram tantos
tedlogos. Com Leibniz, a criacio surgird como o melhor dos mundos possiveis, aquele
que Deus teria escolhido — 0 mundo realmente existente — o qual, nos termos de um
apologo incluido na Teodiceia, se encontra no topo da pirAmide do paldcio dos destinos.
Eis o cendrio: a pirAmide contém todos os mundos possiveis, representando o intelecto
divino, como “uma prisdo a maneira de Piranesi, ou antes um mausoléu egipcio, que,

até ao fim dos tempos, guarda a imagem do que nio foi, mas poderia ter sido” (p. 266).

E dificil imaginar algo mais fariseu do que um demiurgo a contemplar todos os mundos
possiveis incriados para se comprazer na sua prépria escolha. Para tal, ele tem de fechar os
ouvidos ao incessante lamento que, através das infinitas salas deste inferno barroco da
potencialidade, ascende de tudo o que poderia ter sido mas nio foi, de tudo o que
poderia ter sido de outro modo mas teve de ser sacrificado para que o mundo actual fosse
como é (p. 266).

Serd este o cenario da experiéncia puramente poética de que Bartleby serd o
her6i. No final da novela, o advogado arrisca também ele interpretar o caricter do
malogrado copista, baseando-se no rumor segundo o qual Bartleby fora em tempos
funcionario do Servigo de Refugos Postais de Washington.

Quando penso no tal rumor, mal consigo exprimir as emogdes que me avassalam. Cartas
perdidas [Dead letters]! Nio soa tal qual homens perdidos [dead men]! Imagine-se um
individuo por natureza e infortdnio propenso a um sombrio desalento, haver4 tarefa mais
apta a aumentar-lho do que o manuseio constante dessas cartas perdidas, preparando-as
para as chamas?'®

Para Agamben, a interpretacdo do advogado é trivial ndo tanto em virtude do seu
psicologismo, mas porque falha a relagio — poder-se-ia dizer literal — entre as cartas
perdidas e a férmula de Bartleby, pois que “cartas perdidas sdo a cifra de acontecimentos
felizes que poderiam ter acontecido, mas nunca aconteceram”’, e uma vez que “0 acto
de escrever marca a passagem da potencialidade para a actualidade [...], toda a carta
marca a nio ocorréncia de algo [...] e é sempre nesse sentido ‘dead letter’.!”

Bartleby prefere ndo escrever, e muito especificamente ndo copiar. Para Agamben,
ele assemelha-se no tanto ao anjo crucificado de que fala Deleuze quanto ao Angelus
Nowus de Klee, tal como o viu Benjamin nas suas Teses sobre o conceito de histéria, mas
com uma diferenga. Sim, ele tem “o rosto voltado para o passado” e o que vé é ainda
“uma catédstrofe sem fim, que incessantemente acumula ruinas sobre ruinas”,'® mas o

vendaval que sopra do parafso ja ndo é mais forte do que o anjo. E o fragor do progresso

1 MELVILLE. Bartleby, p. 82.
7 AGAMBEN. Bartleby, or On Contingency, p. 269.
18 BENJAMIN. Sobre o conceito de histéria, p. 13.
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— o tal vendaval — nfo o impede de ouvir os lamentos emergindo dos confins do palacio
dos destinos. Ele prefere ndo reescrever a historia dos vencedores tal como a escreveram
0s seus primeiros copistas.

VIII. Menos entusiastas, Hardt e Negri veem no “caracter absoluto da recusa”"
de Bartleby o mistério da novela de Melville e posicionam o seu heréi na esteira de
Etienne de La Boétie, enquanto figura extrema (a par de Michael K de Coetzee) da
recusa da serviddo voluntaria. Reconhecem, pois, menos o teor do que as consequéncias
do gesto; pois “pelo seu aspecto [de Bartleby], se vé perfeitamente que as suas
excentricidades sdo involuntdrias”.’® Mais, parece escapar-lhes o que torna a férmula
eficaz, capaz de reduzir a ineficdcia qualquer ordem (mas também qualquer pedido,
pergunta, conselho): o facto de nio se afirmar enquanto recusa. La Boétie escrevera:
“Resolve nunca mais servir, e serds livre”.?! Nada poderia estar mais distante de Bartleby,
que nio resolve coisa nenhuma e que, mais do que decide recusar em determinado
momento as tarefas de que é incumbido, se abstém progressivamente de fazer seja o que
for, incluindo decidir, obedecer ou desobedecer.

Em qualquer dos casos, para Hardt e Negri, a abstinéncia de Bartleby é o lugar
primevo da recusa, o ponto de partida de toda e qualquer politica libertdria. Ao mesmo
tempo, tal recusa — se e quando absoluta, como a de Bartleby — é em si mesmo vazia. E
preciso pOr-se a caminho, ir ao encontro de outrem, encher de sulcos o areal do que se
pode ser, escapar ao destino solitdrio e suicidario de Bartleby, ndo se contentar com
uma negacio abstracta: “Para além da mera recusa, ou como parte dessa recusa, temos
também de construir um novo modelo de vida e sobretudo uma nova comunidade”.”

Talvez Hardt e Negri falhem o alvo no que concerne a novela de Melville, mas
nem por isso é despropositado o seu cepticismo quanto ao que possa vir ser a comunidade
por vir de que Bartleby tivesse sido o Messias.?> Nio sendo Bartleby nem Cristo nem
Anjo, caberia — numa reviravolta alegérica — torni-lo Barbaro: transpor o Rubicdo que
separa o “corpo incapaz de se submeter ao comando [...] de se adaptar a vida familiar, a
disciplina na fabrica, as regras da vida sexual tradicional”, do “novo corpo [...] capaz
de criar uma nova vida”. Pois é “o caminho infinito dos birbaros que forma um novo
modo de vida”.*

IX. Referindo-se explicitamente a leitura de Hardt e Negri, Zi¥ek sublinha, em
The Parallax View, que Bartleby nao diz que ndo quer, mas antes que prefere ou quer ndo.
Afirmar-se-ia um ndo predicado, mais do que se negaria um predicado. E remata: “E

assim que se passa de uma politica da ‘resisténcia’ ou do ‘protesto’, enquanto parasitéria

Y HARDT; NEGRI. Empire, p. 203.

2 MELVILLE. Bartleby, p. 33, grifo do original.

2 LA BOETIE apud HARDT; NEGRI. Empire, p. 204.
2 HARDT, NEGRI. Empire, p. 204.

3 Que Hardt e Negri escrevam tendo em mente os ensaios de Deleuze e Agamben & indiscutivel, tanto
que se lhes referem em nota de rodapé, apés observarem que “dada a grande apeténcia de Melville pela
metafisica, nio é de espantar que Bartleby solicite interpretacdes ontolégicas” (HARDT, NEGRI. Empire,
p. 203).

#HARDT; NEGRI. Empire, p. 216, grifos do original.
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daquilo que nega, para uma politica que abre um novo espago fora da posigido
hegemonica e da sua negagdo”.”” Tome-se entdo a alegoria a letra:

Podemos imaginar as diversas formas que um tal gesto pode assumir no espaco ptblico
contemporaneo: nfo s6 o 6bvio “Temos grande oportunidades de carreira! Junte-se a
nds!” — “Preferiria n4o”; mas também “Descubra a profundidade do seu verdadeiro eu,
encontre a paz interior!” — “Preferiria ndo”; ou “Tem a nogéo dos perigos que corre o
ambiente? Faga algo pela ecologia!” — “Preferiria nio”; ou “E as injusticas raciais e sexuais
de que somos testemunhas? N4o estar4 na hora de fazer alguma coisa?” — “Preferiria
ndo.” Trata-se de um gesto de subtrac¢fo na sua maxima pureza, a reducéo de todas as
diferengas qualitativas a uma diferenga minima puramente formal (p. 382).

Caberia, segundo o préprio Zisek, distinguir a sua visdo de Bartleby da de Hardt
e Negri em dois pontos cruciais. Em primeiro lugar, ndo bastaria identificar a atitude de
Bartleby com um mero movimento inicial, de recusa absoluta e distanciamento radical,
a partir do qual — e abandonando o qual (isto é, mudando de atitude) — se construiria
uma nova comunidade. Estaria em jogo, ou deveria estar em jogo, num segundo momento,
ndo abandonar a negatividade do gesto e da férmula de Bartleby, mas antes conservd-la
ou dar-lhe corpo. E nos termos de uma abordagem hegeliana — uma, porém, em que a
negatividade toma a dianteira®® —, que Zi%ek relé a férmula de Bartleby, cruzando-a com
o seu entendimento da paralaxe. Devendo funcionar como arché mais do que como mero
ponto de partida, a atitude de Bartleby “nfo é meramente o estadio inicial, preparatério,
do trabalho posterior, mais ‘construtivo’, de formar uma nova ordem alternativa; é a
prépria fonte e horizonte dessa ordem, o seu fundamento permanente” (p. 382).

Em segundo lugar, importaria ainda reconhecer que a recusa, a retirada, a
abdicac@o de Bartleby ndo é apenas um modo de dizer “ndo” ao império, mas ainda — é
0 que se depreende imediatamente do elenco de “ndo preferidos” enunciados acima —
um modo de dizer “ndo”, de recuar perante, ou de renunciar a outros modos de lhe
dizer “ndo”; para ZiZek, portanto, trata-se também de dizer nio “a todas as formas de
resistir que favorecem a autorreproducio do sistema assegurando a nossa participagio
nele” (p. 383). Nesse ponto, é-lhe proxima a interpretacio de Deleuze proposta por
Zourabichvili, quando pde a ténica em que se trata para Deleuze de esgotar o possivel,
acabando de vez com a mascarada do sistema de alternativas.

E o que propde Zizek, mas ndo sem conduzir a alegoria ao seu limite, no limiar de
uma dificuldade a que a consideragio da férmula conduz necessariamente: “A dificuldade
de imaginar o Novo ¢ a dificuldade de imaginar Bartleby no poder”. Ora, imaginar
Bartleby no poder é simplesmente absurdo. Ndo haveria como no escamotear a féormula

nesse ponto. E isto porque, por contraste com Deleuze e Agamben, para ZiZek, tal como

% 717EK. The Parallax View, p- 381 e subsequentes.

%6 O contraste — e, na verdade, a proximidade em relagdo a Adorno — é aqui curiosa: se, para Adorno,
desdobrar uma dialéctica negativa contra Hegel significa impedir a equiparacdo entre a “negagio da
negacio” e a “afirmacio” (a um outro nivel), uma dialéctica em paralaxe supde, a favor (de uma
reactualizacdo) de Hegel, que a negatividade deve ser conservada no momento reafirmativo da “negacéo
danegacio”. O gesto da “conservagdo” é seguramente hegeliano, mas, uma vez que o que se conserva
jando é o “afirmado” no momento da “negacéo determinada” (como em Hegel) mas o “negado” no
momento da “negagio da negagio (determinada)”, o espirito da operagio € indiscutivelmente adorniano.
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para Hardt e Negri, ndo deixa de ser necessdrio pensar esse segundo momento ji nio
apenas subtractivo, passivo, inoperativo — embora dando ainda corpo a subtrac¢éo, a
paixao, a inoperancia — se 0 que nos ocupa é a construgdo, por mais tacteante que seja,
de uma outra forma de comunidade.

3. — ReTIcENCIA —

X. O que salta a vista é que a alegoria ndo resulta necessariamente menos credivel
quando a férmula se vé treslida ou escamoteada. E isto porque, mutatis mutandis, ela
também nfo ressalta necessariamente mais persuasiva — muito embora o persuasivo nem
sempre va a par do apaixonante — quando Bartleby se nos apresenta, explicita ou
implicitamente, na sua fun¢do messiAnica — qual Cristo ou qual Anjo, nas leituras de
Deleuze e de Agamben.

O que nos reconduz ao “efeito Bartleby”. Nao é tanto gracas a férmula quanto em
virtude da alegoria (e independentemente de quio subtil seja o entrelagamento de
ambas), que se pode falar de um “efeito Bartleby” a um s6 tempo literdrio, filosdfico e
politico. O que exaspera, portanto, é a figura de uma triangulagdo for¢ada, na qual o
enigma — e com ele o choque e o apelo — da literatura, de que Bartleby seria a figura
paradigmaética, forneceria 2 filosofia a pedra-de-toque que lhe permitiria pensar de outro
modo a politica, outra politica.

Numa troca de correspondéncia com Giseéle Berkman, Jean-Luc Nancy confessa-
se, também ele, algo exasperado com o “efeito Bartleby”: “Toda a gente se agarra a esse

b z

‘I would prefer [not to]...”, mas para mim ¢ isso precisamente que nio resulta [...]
Chega-me aos ouvidos ‘interpreta-me!’ e isso incomoda-me”.?” A reticéncia que se
expressa no presente ensaio é de outra ordem. Ela nfo diz respeito 2 novela de Melville,
ou a férmula de Bartleby que a tornou célebre, mas sim ao quadro geral — e néo tanto
cada um dos seus elementos — de uma exasperante saturagdo interpretativa.

O que incomoda, mais precisamente, ndo é tanto a diversidade de interpretagdes
filosofico-politicas suscitada por Bartleby — sendo que essas interpretagdes divergem
quer quando se lancam num corpo a corpo com a férmula quer quando lhe fazem vista
grossa. O que incomoda, e pode exasperar, é sobretudo que quando tais leituras logram
articular os momentos literal e alegérico com mais éxito — como nos casos de Deleuze e
Agamben, que sio também os mais célebres — o nexo literdrio-filoséfico-politico fique
refém de um elemento messidnico — e isto independentemente de este elemento se ver
equiparado ao resgate do que nio foi mas podia ter sido (4 escuta dos lamentos dos
passados contingentes que emergem do fundo infinito do paldcio dos destinos), ou ao
esgotamento do sempre ja possivel (a escuta do clamor do ser virtual no mais recondito
ponto do deserto).

E porventura de uma certa forma de pensar (filosoficamente) a relagdo entre
politica e literatura que importa desembaragar-se. A literatura tem uma politica que

lhe é prépria. E, nesse sentido, se Bartleby se parece com a literatura, ou vice-versa, é

ZNANCY apud BERKMAN. Leffet Bartleby, p. 179.
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N

num esquivar-se a interpretagdo que fragmenta, multiplica, dispersa leituras possiveis

mais do que as rechaca em bloco como impossiveis. Mas reconhecer a especificidade da

“politica da literatura” nio implica apenas preferir ndo tomar a personagem por emblema

de uma eventual comunidade ou humanidade vindoura; implica também preferir nio

tomar o procedimento como bitola de uma qualquer politica por vir; implica, pelo menos,

admitir que a analogia poderd nao funcionar; implica, afinal, aceitar que Bartleby possa

preferir nfo se sacrificar, nem a si nem a férmula, no altar erigido quer pelos advogados

quer pelos profetas de uma revolugdo por imaginar.m
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ABSTRACT

The present essay discusses the so-called “Bartleby effect” in
its literary, philosophical and political dimensions, while
bringing into account the readings of Melville’s novel offered
by Blanchot, Deleuze, Agamben, Hardt, Negri, Zizék, among
other authors. I distinguish two procedures — one following
the thread of the “formula”, the other of the “allegory” — and
show how they may either converge or diverge in the above-
mentioned readings. The final “reticence” expresses a critical
concern as regards the relationship between literature and
politics. On account of realizing both the difficulties in
articulating the “formulaic” and the “allegorical” procedures,
and the prevalence of a certain messianism, when that
articulation seems to succeed, I suggest that recognizing the
“politics of literature” cannot — and should not — be equated
with transforming any literary character and/or formula into
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