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O presente ensaio discute o “efeito Bartleby” nas suas dimensões
literária, filosófica e política, tomando em consideração as
leituras da novela de Melville propostas por Blanchot, Deleuze,
Agamben, Hardt, Negri, Ziz &ek, entre outros autores. Distingue-
se dois procedimentos – um mais centrado na “fórmula”, outro
na “alegoria” – e mostra-se como eles podem convergir ou
divergir naquelas leituras. A “reticência” final expressa uma
preocupação crítica a respeito da relação entre literatura e
política. À custa de verificar quer as dificuldades na articulação
entre “fórmula” e “alegoria” quer a prevalência de um sentido
“messiânico” quando aquela articulação parece bem sucedida,
sugerir-se-á que o reconhecimento de uma “política da
literatura” não se confunde com – e não admite – a transformação
de uma qualquer personagem ou fórmula literárias num emblema
do político.
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Bartleby, Melville, fórmula, alegoria, política,
literatura, filosofia

Je suis mal à l’idée de prendre
pour réussite ce qui est échec.

Georges Bataille

I. Bartleby – é provável que de nenhuma outra figura ou personagem se possa
dizer com tão poucas hipóteses de se equivocar que ela dá o nome a uma constelação a
um só tempo literária, filosófica e política. Literária, por razões mais e menos óbvias:
porquanto Bartleby, o herói da novela publicada por Herman Melville em 1856, é também
um escrivão, um copista (um que, como o próprio escritor, acabará por preferir não
escrever). Filosófica, em virtude da miríade de leituras que suscitou entre filósofos nas
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últimas décadas. Política, porque tomando o pulso à famigerada e enigmática fórmula “I
would prefer not to”, são também alegorias de uma outra política ou de uma outra
comunidade – em torno de tópicos como os da resistência, da passividade, do
involuntarismo – que tomam a dianteira.

Mas convém não generalizar. Na verdade, as aproximações a Bartleby ensaiadas
por Blanchot, Deleuze, Agamben, Hardt, Negri ou Zizek – para mencionar apenas os
discutidos mais detidamente neste ensaio – são demasiado díspares para que se possa
reconhecer nelas um mínimo múltiplo comum, fosse este o tópico da resistência passiva
ou outro. Mesmo aqueles em cuja obra a figura de Bartleby merece mais atenção divergem
consideravelmente. Escapar a qualquer visão consensual está entre os objectivos deste
ensaio, que se deterá em alguns dos contrastes que desunem as aproximações acima
referidas.

Nesse sentido, a reflexão que se segue contorna o itinerário traçado pelas
observações muitas vezes certeiras de Gisèle Berkman, no relativamente recente L’Effet

Bartleby. Philosophes lecteurs. Não que seja ilícito postular um “efeito Bartleby”, antes
pelo contrário. Mas permanece discutível que um tal efeito se jogue fundamentalmente
no facto de Bartleby se ter transformado “num emblema de como a literatura, qual
sirene, toma e seduz a filosofia”.1  É verdade que Berkman, debatendo-se com os aspectos
políticos da leitura de Agamben, frisa que este “se situa na extremidade da cartografia
da qual se esboçaram os contornos” (p. 161),  mas as implicações políticas deste e doutros
contrastes – sendo que o livro se centra em Blanchot, Derrida, Deleuze e Agamben –
permanecem em segundo plano. Por fim, é o eco de um efeito Bartleby, em torno dos
avatares de uma certa “indivisão entre literatura e filosofia” (p. 158), que, não obstante
as diferentes leituras que o constituem, reverbera nos ouvidos do leitor.

Mapear todos esses contrastes não está ao alcance deste curto ensaio, ainda que
seja com o objectivo de tornar tão nítidas quanto possível as dissonâncias do “efeito
Bartleby” que se arrisca adoptar a fórmula e a alegoria como dois modos distintos de pô-
lo em perspectiva. Seguir-se-á uma reticência – como que a pontuar um processo de
releitura que, por razões que esclareceremos mais à frente, gostaríamos de poder
caracterizar, não só mas também, como exasperante.

1. 1. 1. 1. 1. – F– F– F– F– FÓRMULAÓRMULAÓRMULAÓRMULAÓRMULA – – – – –

II. “Imagine-se a minha surpresa, ou antes, a minha consternação, quando, e sem
se mover do seu retiro, Bartleby, numa voz singularmente suave e firme, me respondeu:
– Preferiria não o fazer”.2  Nem negação, nem afirmação – mais do que numa recusa
explícita (i.e., a manifestação de uma vontade negativa: de um querer não), a fórmula
detém-se num limiar, na manifestação de uma preferência: I would prefer not to… De
uma preferência negativa. Quase “não”, portanto. Quase uma recusa. Mas também,

1  BERKMAN. L’effet Bartleby, p. 15. Todas as traduções dos textos citados neste artigo são de autoria
própria.
2  MELVILLE. Bartleby, p. 26.
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enquanto manifestação afirmativa de uma preferência (embora negativa), quase “sim”.
Quase afirmação de uma vontade negativa. Ou seja, “ao mesmo tempo quase sim e quase

não. Bartleby está quase imóvel, quase silencioso, quase inútil, quase morto, quase
incompreensível”.3

Com efeito, Bartleby não diz que se recusa a fazê-lo, nem que não o fará. Bartleby
diz que preferiria (não o fazer). Como alguém que, noutro contexto (e noutro tom de
voz), manifestasse não ter decidido ainda se o fará ou não. Contudo, é “numa voz
singularmente suave e firme” (p. 26) que Bartleby responde ao advogado que o contratara:
Preferiria não. Nada na atitude de Bartleby revela indecisão – que, além disso, também
não transpareça hostilidade, crispação ou insolência é o que a torna especialmente
desconcertante aos ouvidos incrédulos do advogado.

O seu semblante mantinha-se tranquilo; os olhos, cinzentos e calmos. Nem uma ruga de
inquietação o agitava. Tivesse havido na sua atitude o mínimo de inquietação, cólera, de
impaciência ou impertinência; por outras palavras, tivesse havido alguma coisa de
ordinariamente humano nele, sem dúvida que eu logo o teria despedido sem qualquer
contemplação (p. 26 e subsequentes).

III. A fórmula é contagiosa. Não tardou a que os colegas de Bartleby e o próprio
advogado vissem a sua maneira de falar contaminada pela sua vagueza: este último,
inquieto, confessa que “adquirira o hábito de usar involuntariamente o vocábulo
‘preferir’” (p. 49); já Nippers aventa que “se ele [Bartleby] pelo menos preferisse tomar
um quarto de boa cerveja todos os dias, isso o faria corrigir-se” (p. 50). Sublinhar o
efeito de contágio é também o que está em causa numa leitura literal, nos termos em
que Deleuze se reclama dela em “Bartleby, ou la formule”. A fórmula não quer dizer
senão o que diz, com os seus efeitos. A sua eficácia agramatical não depende de nenhuma
decifração, de nenhuma mediação hermenêutica. I would prefer not to é a fórmula da
glória de Bartleby, que “cada leitor amoroso […] repete quando chega a sua vez”.4  Mas
é o seu efeito sobre o próprio Bartleby, nota também Deleuze, o mais relevante.

O escrivão copiava até que, chamado a conferir um documento com o advogado,
diz que prefere não o fazer. Ou, para ser rigoroso, diz simplesmente: “preferiria não…”
e, de facto, não o faz. Continua, porém, a copiar, ainda que cada vez mais lenta e
intermitentemente. Recusa, cada vez que para tal é requisitado, a execução de qualquer
outra tarefa. A cada recusa – de uma actividade alternativa àquela em que está ocupado
(a da cópia) – cresce a força da preferência negativa até ao ponto em que fronteira
entre as alternativas não preferidas e a actividade de partida (supostamente preferida)
se torna indiscernível.

O efeito da fórmula-bloco é não só recusar aquilo que Bartleby prefere não fazer, mas
também tornar impossível aquilo que fazia, aquilo que era suposto ainda preferir fazer
[…] A fórmula é devastadora porque elimina o preferível tão impiedosamente como
qualquer não-preferido (p. 92).

3  JAWORSKI. Melville: Le désert et l’empire, p. 19.
4  DELEUZE. Bartleby, ou la formule, p. 89.
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Desliza-se da preferência negativa para a negação – ou neutralização – da própria
vontade. Blanchot, vendo na fórmula uma expressão do “neutro”, explicita, em L’écriture

du désastre, a transição imperceptível da preferência negativa para a negação da
preferência nos termos de um apagamento: “Preferiria não (o fazer). A frase fala na
intimidade das nossas noites: a preferência negativa, a negação que apaga a preferência
e se apaga nela, o neutro do que não há a fazer […]”.5  Já Deleuze, leitor de Nietzsche
e Blanchot, retém “não uma vontade de nada, mas o crescimento de um nada de
vontade”6  – característica que, como veremos mais adiante, permitirá distinguir Bartleby
de Ahab (o baleeiro obstinado de Moby-Dick). A ideia de “crescimento” restitui a
temporalidade do contágio: de um estupor que alastra lenta mas inexoravelmente. Aquilo
que se diz preferir não (fazer), e que não se faz efectivamente, é irrelevante (poderia
ser isso ou outra coisa qualquer). Eis pois a regra de uma tal “lógica da preferência
negativa: negativismo para além de toda a negação” (p. 93).

De facto, trata-se de uma recusa (ou quase) que não é propriamente decidida,
uma recusa que, nas palavras de Blanchot, seria como que “uma abstenção que não teve
de ser decidida, que precede toda a decisão […] ou ainda a abnegação aceite como o
abandono do eu, desamparo da identidade, a recusa de si que não se crispa na recusa,
abrindo-se antes à fraqueza, à perda de ser, ao pensamento”.7  Bartleby não decidiu mas
está decidido, como se padecesse a decisão que não deliberou. E abandona-se-lhe até à
morte. É a própria instância do eu – de um eu que prefere, deseja ou quer – que definha.
Por fim, para Blanchot, o definhamento do eu coincide com a sobrevinda da escrita,
onde “a linguagem se cala ao perpetuar-se” (p. 219). Abre-se um “fora” ou outra língua
na língua, cujo efeito, segundo Deleuze, é “arrastar toda a linguagem, fazê-la fugir,
impeli-la até ao seu próprio limite para lhe descobrir o Fora, silêncio ou música”.8

IV. É como quem se abstém de “querer” que Bartleby diz: preferiria não o fazer. Se
resiste, fá-lo passivamente, involuntariamente, desapaixonadamente – mas também
serenamente, sem receio nem hesitação. Ou seja: não diz que preferiria não (o fazer)
nem como quem permanece indeciso nem como quem tomou uma decisão. Di-lo então
como?

Deparamos aqui com uma bifurcação, com duas respostas igualmente viáveis:
1) como quem se apercebe por fim, ainda que a pouco e pouco, de que já não pode fazer
nem isto nem aquilo, de que já não poderia fazê-lo independentemente do que quisesse
ou preferisse, que fazer se tornou impossível; ou: 2) como alguém que, pelo contrário,
descobre, imune às razões do dever e do querer, que pode fazer, escrever, copiar não mais

do que pode não fazer, não escrever, não copiar? É-se atravessado pela evidência do
impossível ou do contingente?

Afloramos o fio do contraste entre as leituras de Deleuze e Agamben – o fio
perdido no novelo emaranhado dos aspectos mais óbvios que têm em comum: a subtracção

5  BLANCHOT. L’écriture du désastre, p. 219.
6  DELEUZE. Bartleby, ou la formule, p. 92.
7  BLANCHOT. L’écriture du désastre, p. 33.
8  DELEUZE. Bartleby, ou la formule, p. 94.
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ao afirmativo e ao negativo, o esboroamento da vontade, o horizonte de uma comunidade
por vir, etc. Para Deleuze, está em causa que qualquer uma das actividades alternativas
se torna impossível. Para Agamben, que o não fazer se revela tão possível quanto o fazer.
O teor contrastante, como veremos, das respectivas alegorias – pois é de alegorias,
digamo-lo sem pejo, que em ambos também9  se trata – decorre essencialmente desse
contraste.

V. É talvez possível acrescentar uma quarta observação acerca da fórmula (além
das relativas à oscilação entre afirmação e negação, à lógica do contágio, e à
irredutibilidade da preferência à vontade). No seu uso mais corrente, a expressão I

would prefer (not) to não é senão uma forma cordata de dizer I prefer (not) to…, sendo
equiparável a I had rather (not)… ou a I would rather (not)… Mas este é apenas um (o
mais óbvio e habitual) de dois tipos de ocorrência possíveis.

A expressão pode também pressupor uma oração condicional, e nesse caso não é
totalmente permutável com I prefer (not) to ou com I would have prefered (not) to. No
caso de I would prefer (not) to, tratar-se-ia de algo presentemente improvável ou mesmo
impossível, por força de um limite imposto ora pelo real ora pela lei. Por exemplo, no
primeiro caso: If I were you, I would prefer (not) to… Ou, no segundo caso, como Abraão –
recorda Derrida – que, quando decide sacrificar Isaac, obedecendo à lei divina,
preferiria, nesse mesmo instante, não o fazer: “ele não decidirá que não, ele decidiu que

sim – mas preferiria não”.10  Simplesmente, no caso de Bartleby, não se tem notícia de
qualquer decisão, que desaparece entre a preferência e o mandamento. Agora, é
despojada de vontade que a preferência enfrenta a lei e o real – a força do que é de jure

ou de facto.
O enigma da fórmula, na sua forma lacunar – mas não, como frisa Deleuze,

estritamente agramatical – deve-se, portanto, não só ao vazio que se segue a to…, mas
também à incógnita dessa força, que se revela absoluta na sua invisibilidade.
Independentemente do que se lhe solicite, ordene, aconselhe, sejam quais forem as
circunstâncias, as razões, as consequências, Bartleby dirá incondicionalmente: I would

prefer not to… Por mor de que paixão ou de que revelação fulgurantes? Onde paira o
incondicionado de Bartleby?

9  Afirmar que o elemento alegórico não está ausente da leitura de Deleuze não implica minimizar a
importância do seu procedimento literal, nem apontar-lhe uma contradição. Significa tão-só reconhecer
uma tensão entre os procedimentos literal e alegórico, que é por demais óbvia a partir do segundo terço
do ensaio “Bartleby, ou la formule” (p. 96-114), e que autores, que não deixaram de reconhecer os méritos
da sua leitura, embora se afastem mais ou menos dela – refiro-me a Rancière e a Zourabichvili –, não
deixaram de reconhecer. E vice-versa: também em Agamben, cuja leitura é manifestamente alegórica
desde o início – Agamben reconhece nas tradições grega, judaica, cristã e islâmica os elementos de uma
equiparação alegórica entre escrita e criação que lhe serve de ponto de partida – o elemento literal é
determinante, sendo como que o fermento da alegoria. O modo como relê o rumor acerca da antiga
profissão de Bartleby é disso paradigmático, como veremos mais adiante.
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2. 2. 2. 2. 2. – A– A– A– A– ALEGORIALEGORIALEGORIALEGORIALEGORIA – – – – –

VI. No princípio, era a fórmula. Como notou Rancière, leitor de “Bartleby, ou la
formule” de Deleuze, o “termo [fórmula] situa o pensamento da obra numa dupla
oposição. Por um lado, a fórmula opõe-se à estória, à intriga aristotélica, Por outro,
opõe-se ao símbolo, à ideia de um sentido oculto atrás da narrativa”.11  Não se trata
fundamentalmente, portanto, nem das aventuras e desventuras de um copista
melancólico nem de um símbolo da condição humana; e isto apesar de que – sugerimo-
lo já por nossa conta – “a clareza de princípio desta dupla oposição [à estória e ao
símbolo] não subsiste assim tão facilmente na sua aplicação” (p. 179).

Eis como opera a fórmula de Bartleby: começar por “preferir não conferir, mas
assim sendo também não preferir copiar”.12  Ou por outra: “Foi-lhe preciso recusar um
para tornar o outro impossível” (p. 92). Nem conferir, nem copiar. Mas há mais em jogo
– apercebe-se o leitor do ensaio de Deleuze – na proliferação literal do “nem”. Ele é o
operador tanto do alastramento do impossível como do esgotamento do possível (o tópico
do esgotamento ressurgirá em L’épuisé, desta feita em torno da obra de Beckett).
Zourabichvili, no ensaio “Deleuze et le possible (de l’involontarisme en politique)”, em
que discute as valências políticas do esgotamento do possível, revela-o na sua ambivalência:
“o enunciado ‘esgotar o possível’ divide-se, conforme se entenda por possível uma
alternativa ou uma potencialidade”.13  Daí que “dois discursos aparentemente opostos
coexistam em Deleuze: esgotar o possível / criar o possível” (p. 337).

Por fim, um tal gesto revela-se consonante com a expectativa ou uma certa
esperança confiante [espérance], distinta de uma esperança meramente crédula [espoir],
que importa ter no mundo. O que se espera, confiando no mundo, não é um mundo
melhor entre os mundos possíveis do futuro, mas o seu avesso virtual: um mundo – este
mundo – que só o esgotamento do possível pode tornar actual. Mas se há um novo
mundo, há também o homem novo, “o Homem do porvir ou de um novo mundo”.14  Contra
o velho mundo, o da “moral europeia da salvação e da caridade” (p. 112) o sonho (do)
americano – e (do) proletário, pois “num mesmo messianismo, surpreendemo-lo [ao
novo homem] ora do lado do Proletário ora do lado do Americano” (p. 96). A jusante
do mundo velho, a montante da segunda natureza, Bartleby não está – não poderia
estar – só nessa viagem.

São da nova humanidade quer a carne a um só tempo angélica e diabólica quer a
alma a um só tempo hipocondríaca e monomaníaca de Bartleby e de Ahab. É da sua
aliança contra a figura paterna que pode nascer a comunidade por vir. Na sua obstinação,
a perseguição de Ahab – que comete o “pecado prometaico por excelência, escolher”
(p. 101) – não é menos determinante, no nascimento de um novo homem, do que a

10 DERRIDA. Donner la mort, p. 106.
11 RANCIÈRE. Deleuze, Bartleby et la formule littéraire, p. 179.
12 DELEUZE. Bartleby, ou la formule, p. 92.
13 ZOURABICHVILI. Deleuze et le possible (de l’involuntarisme en politique), p. 337.
14 DELEUZE. Bartleby, ou la formule, p. 96.
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esquivez de Bartleby. E eis que o “mais alto problema que ensombra a obra de Melville”
(p. 107) se joga a dois tempos: reunir os dois “originais” da primeira natureza (o “demónio”
e o “anjo”), reconciliando-as com a natureza segunda, a fim de destronar a função paternal.

Libertar o homem da função do pai, fazer nascer o novo homem ou homem sem
particularidades, reunir o original e a humanidade constituindo uma sociedade de irmãos
enquanto nova universalidade […] Como se poderia realizar essa comunidade? Como se
resolveria o mais alto problema? Mas não estará este já resolvido por si mesmo, na medida
precisamente em que não é um problema pessoal, mas uma problema histórico, geográfico,
político? […] Não está em causa um fantasma edipiano, mas um programa político
(p. 109).

Bartleby, porém, não parte; fica preso nas malhas da segunda natureza, retido no
labirinto kafkiano de um mundo que não chegou a tornar-se novo; por fim, é sacrificado.
Também Melville não conhecerá o êxito, mas nem por isso, remata Deleuze, deixará de
ser o “portador de uma enunciação colectiva, que não mais abandonou a história literária,
e que preserva os direitos de um povo por vir, ou de um devir humano” (p. 114). Já
Bartleby “não é o doente, mas o médico de uma América doente, o Medecine-man, o
novo Cristo ou irmão de todos nós” (p. 114).

VII. A alegoria de Agamben – que o próprio chamará “pura poesia” ou “experiência
sem verdade” (pois a verdade seria o que nela está em causa)15  – assenta, também,
numa exploração exaustiva da fórmula e da constelação filosófica que lhe confere toda
a sua pregnância ontológica. É o possível e o impossível, o necessário e – sobretudo – o
contingente que estão em jogo. E pondo a tónica neste último, que dá o título ao ensaio
(“Bartleby o della contingenza”), trata-se desde logo de desafiar “a boutade do Príncipe
da Dinamarca, que reduz todo o problema à oposição entre ser e não ser” (p. 259), ao
contrário da fórmula de Bartleby que “sugere um terceiro termo que transcende ambos”
(p. 259). Mas traçar a genealogia filosófica de Bartleby, e tornar inteligível as suas
implicações políticas, obriga Agamben a recuar até aos gregos (a Aristóteles e aos
cépticos) e a revisitar a partir deles as tradições judaica, cristã e islâmica, a pretexto de
equiparação – recorrente em textos teológicos dessas tradições – entre os actos da
escrita e da criação (entendida como actualização da potência divina).

Reconsidere-se, para já, a fórmula. Agamben vê na expressão “não mais do que”
(to mallon), que os cépticos empregavam para denotarem a suspensão do juízo (epoché),
a que “se encontra mais próxima, morfológica e semanticamente, da litania de Bartleby”
(p. 256). “Preferiria não (o fazer)” em vez de “não o farei”, seria pois equivalente a
“dizer não mais do que dizer sim (de modo que nem se recusa nem se aceita em definitivo).
A expressão “não mais do que” tornaria explícita essa peculiar suspensão entre a afirmação
e negação, entre ser e não ser, entre fazer e não fazer, que caracteriza a fórmula de
Bartleby, e que também estaria em causa no conceito aristotélico de potência. Pois para
o Estagirita, recorda Agamben, “a potência de ser ou de fazer algo é sempre também a
potência de não ser ou de não fazer (dynamis me einai, me energein), sem o que a potência
teria sempre já passado à actualidade e seria indistinguível dela” (p. 245). Que, portanto,

15 AGAMBEN. Bartleby, or On Contingency, p. 259-261.
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a potência só permaneça potência (de ser e de não ser) enquanto não se actualize
transforma o escrivão que prefere não escrever ou copiar na imagem paradigmática de
uma potência absoluta (indiferente à vontade própria ou alheia).

Já a potência de Deus, malgrado a sua omnipotência, não pode não ser
condicionada pelo seu próprio querer – eis o paradoxo com que se confrontaram tantos
teólogos. Com Leibniz, a criação surgirá como o melhor dos mundos possíveis, aquele
que Deus teria escolhido – o mundo realmente existente – o qual, nos termos de um
apólogo incluído na Teodiceia, se encontra no topo da pirâmide do palácio dos destinos.
Eis o cenário: a pirâmide contém todos os mundos possíveis, representando o intelecto
divino, como “uma prisão à maneira de Piranesi, ou antes um mausoléu egípcio, que,
até ao fim dos tempos, guarda a imagem do que não foi, mas poderia ter sido” (p. 266).

É difícil imaginar algo mais fariseu do que um demiurgo a contemplar todos os mundos
possíveis incriados para se comprazer na sua própria escolha. Para tal, ele tem de fechar os
ouvidos ao incessante lamento que, através das infinitas salas deste inferno barroco da
potencialidade, ascende de tudo o que poderia ter sido mas não foi, de tudo o que
poderia ter sido de outro modo mas teve de ser sacrificado para que o mundo actual fosse
como é (p. 266).

Será este o cenário da experiência puramente poética de que Bartleby será o
herói. No final da novela, o advogado arrisca também ele interpretar o carácter do
malogrado copista, baseando-se no rumor segundo o qual Bartleby fora em tempos
funcionário do Serviço de Refugos Postais de Washington.

Quando penso no tal rumor, mal consigo exprimir as emoções que me avassalam. Cartas
perdidas [Dead letters]! Não soa tal qual homens perdidos [dead men]! Imagine-se um
indivíduo por natureza e infortúnio propenso a um sombrio desalento, haverá tarefa mais
apta a aumentar-lho do que o manuseio constante dessas cartas perdidas, preparando-as
para as chamas?16

Para Agamben, a interpretação do advogado é trivial não tanto em virtude do seu
psicologismo, mas porque falha a relação – poder-se-ia dizer literal – entre as cartas
perdidas e a fórmula de Bartleby, pois que “cartas perdidas são a cifra de acontecimentos
felizes que poderiam ter acontecido, mas nunca aconteceram”, e uma vez que “o acto
de escrever marca a passagem da potencialidade para a actualidade […], toda a carta
marca a não ocorrência de algo […] e é sempre nesse sentido ‘dead letter’”.17

Bartleby prefere não escrever, e muito especificamente não copiar. Para Agamben,
ele assemelha-se não tanto ao anjo crucificado de que fala Deleuze quanto ao Angelus

Novus de Klee, tal como o viu Benjamin nas suas Teses sobre o conceito de história, mas
com uma diferença. Sim, ele tem “o rosto voltado para o passado” e o que vê é ainda
“uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas sobre ruínas”,18  mas o
vendaval que sopra do paraíso já não é mais forte do que o anjo. E o fragor do progresso

16 MELVILLE. Bartleby, p. 82.
17 AGAMBEN. Bartleby, or On Contingency, p. 269.
18 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 13.
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– o tal vendaval – não o impede de ouvir os lamentos emergindo dos confins do palácio
dos destinos. Ele prefere não reescrever a história dos vencedores tal como a escreveram
os seus primeiros copistas.

VIII. Menos entusiastas, Hardt e Negri veem no “carácter absoluto da recusa”19

de Bartleby o mistério da novela de Melville e posicionam o seu herói na esteira de
Étienne de La Boétie, enquanto figura extrema (a par de Michael K de Coetzee) da
recusa da servidão voluntária. Reconhecem, pois, menos o teor do que as consequências
do gesto; pois “pelo seu aspecto [de Bartleby], se vê perfeitamente que as suas
excentricidades são involuntárias”.20  Mais, parece escapar-lhes o que torna a fórmula
eficaz, capaz de reduzir à ineficácia qualquer ordem (mas também qualquer pedido,
pergunta, conselho): o facto de não se afirmar enquanto recusa. La Boétie escrevera:
“Resolve nunca mais servir, e serás livre”.21  Nada poderia estar mais distante de Bartleby,
que não resolve coisa nenhuma e que, mais do que decide recusar em determinado
momento as tarefas de que é incumbido, se abstém progressivamente de fazer seja o que
for, incluindo decidir, obedecer ou desobedecer.

Em qualquer dos casos, para Hardt e Negri, a abstinência de Bartleby é o lugar
primevo da recusa, o ponto de partida de toda e qualquer política libertária. Ao mesmo
tempo, tal recusa – se e quando absoluta, como a de Bartleby – é em si mesmo vazia. É
preciso pôr-se a caminho, ir ao encontro de outrem, encher de sulcos o areal do que se
pode ser, escapar ao destino solitário e suicidário de Bartleby, não se contentar com
uma negação abstracta: “Para além da mera recusa, ou como parte dessa recusa, temos
também de construir um novo modelo de vida e sobretudo uma nova comunidade”.22

Talvez Hardt e Negri falhem o alvo no que concerne à novela de Melville, mas
nem por isso é despropositado o seu cepticismo quanto ao que possa vir ser a comunidade
por vir de que Bartleby tivesse sido o Messias.23  Não sendo Bartleby nem Cristo nem
Anjo, caberia – numa reviravolta alegórica – torná-lo Bárbaro: transpor o Rubicão que
separa o “corpo incapaz de se submeter ao comando […] de se adaptar à vida familiar, à
disciplina na fábrica, às regras da vida sexual tradicional”, do “novo corpo […] capaz

de criar uma nova vida”. Pois é “o caminho infinito dos bárbaros que forma um novo
modo de vida”.24

IX. Referindo-se explicitamente à leitura de Hardt e Negri, Zizek sublinha, em
The Parallax View, que Bartleby não diz que não quer, mas antes que prefere ou quer não.
Afirmar-se-ia um não predicado, mais do que se negaria um predicado. E remata: “É
assim que se passa de uma política da ‘resistência’ ou do ‘protesto’, enquanto parasitária

19 HARDT; NEGRI. Empire, p. 203.
20 MELVILLE. Bartleby, p. 33, grifo do original.
21 LA BOÉTIE apud HARDT; NEGRI. Empire, p. 204.
22 HARDT; NEGRI. Empire, p. 204.
23 Que Hardt e Negri escrevam tendo em mente os ensaios de Deleuze e Agamben é indiscutível, tanto
que se lhes referem em nota de rodapé, após observarem que “dada a grande apetência de Melville pela
metafísica, não é de espantar que Bartleby solicite interpretações ontológicas” (HARDT; NEGRI. Empire,
p. 203).
24 HARDT; NEGRI. Empire, p. 216, grifos do original.
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daquilo que nega, para uma política que abre um novo espaço fora da posição
hegemónica e da sua negação”.25  Tome-se então a alegoria à letra:

Podemos imaginar as diversas formas que um tal gesto pode assumir no espaço público
contemporâneo: não só o óbvio “Temos grande oportunidades de carreira! Junte-se a
nós!” – “Preferiria não”; mas também “Descubra a profundidade do seu verdadeiro eu,
encontre a paz interior!” – “Preferiria não”; ou “Tem a noção dos perigos que corre o
ambiente? Faça algo pela ecologia!” – “Preferiria não”; ou “E as injustiças raciais e sexuais
de que somos testemunhas? Não estará na hora de fazer alguma coisa?” – “Preferiria
não.” Trata-se de um gesto de subtracção na sua máxima pureza, a redução de todas as
diferenças qualitativas a uma diferença mínima puramente formal (p. 382).

Caberia, segundo o próprio Zizek, distinguir a sua visão de Bartleby da de Hardt
e Negri em dois pontos cruciais. Em primeiro lugar, não bastaria identificar a atitude de
Bartleby com um mero movimento inicial, de recusa absoluta e distanciamento radical,
a partir do qual – e abandonando o qual (isto é, mudando de atitude) – se construiria
uma nova comunidade. Estaria em jogo, ou deveria estar em jogo, num segundo momento,
não abandonar a negatividade do gesto e da fórmula de Bartleby, mas antes conservá-la

ou dar-lhe corpo. É nos termos de uma abordagem hegeliana – uma, porém, em que a
negatividade toma a dianteira26  –, que Zizek relê a fórmula de Bartleby, cruzando-a com
o seu entendimento da paralaxe. Devendo funcionar como arché mais do que como mero
ponto de partida, a atitude de Bartleby “não é meramente o estádio inicial, preparatório,
do trabalho posterior, mais ‘construtivo’, de formar uma nova ordem alternativa; é a
própria fonte e horizonte dessa ordem, o seu fundamento permanente” (p. 382).

Em segundo lugar, importaria ainda reconhecer que a recusa, a retirada, a
abdicação de Bartleby não é apenas um modo de dizer “não” ao império, mas ainda – é
o que se depreende imediatamente do elenco de “não preferidos” enunciados acima –
um modo de dizer “não”, de recuar perante, ou de renunciar a outros modos de lhe
dizer “não”; para Zizek, portanto, trata-se também de dizer não “a todas as formas de
resistir que favorecem a autorreprodução do sistema assegurando a nossa participação
nele” (p. 383). Nesse ponto, é-lhe próxima a interpretação de Deleuze proposta por
Zourabichvili, quando põe a tónica em que se trata para Deleuze de esgotar o possível,
acabando de vez com a mascarada do sistema de alternativas.

É o que propõe Zizek, mas não sem conduzir a alegoria ao seu limite, no limiar de
uma dificuldade a que a consideração da fórmula conduz necessariamente: “A dificuldade
de imaginar o Novo é a dificuldade de imaginar Bartleby no poder”. Ora, imaginar
Bartleby no poder é simplesmente absurdo. Não haveria como não escamotear a fórmula
nesse ponto. E isto porque, por contraste com Deleuze e Agamben, para Zizek, tal como

25 ZIZEK. The Parallax View, p. 381 e subsequentes.
26 O contraste – e, na verdade, a proximidade em relação a Adorno – é aqui curiosa: se, para Adorno,
desdobrar uma dialéctica negativa contra Hegel significa impedir a equiparação entre a “negação da
negação” e a “afirmação” (a um outro nível), uma dialéctica em paralaxe supõe, a favor (de uma
reactualização) de Hegel, que a negatividade deve ser conservada no momento reafirmativo da “negação
da negação”. O gesto da “conservação” é seguramente hegeliano, mas, uma vez que o que se conserva
já não é o “afirmado” no momento da “negação determinada” (como em Hegel) mas o “negado” no
momento da “negação da negação (determinada)”, o espírito da operação é indiscutivelmente adorniano.
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para Hardt e Negri, não deixa de ser necessário pensar esse segundo momento já não
apenas subtractivo, passivo, inoperativo – embora dando ainda corpo à subtracção, à
paixão, à inoperância – se o que nos ocupa é a construção, por mais tacteante que seja,
de uma outra forma de comunidade.

3. 3. 3. 3. 3. – R– R– R– R– RETICÊNCIAETICÊNCIAETICÊNCIAETICÊNCIAETICÊNCIA – – – – –

X. O que salta à vista é que a alegoria não resulta necessariamente menos credível
quando a fórmula se vê treslida ou escamoteada. E isto porque, mutatis mutandis, ela
também não ressalta necessariamente mais persuasiva – muito embora o persuasivo nem
sempre vá a par do apaixonante – quando Bartleby se nos apresenta, explícita ou
implicitamente, na sua função messiânica – qual Cristo ou qual Anjo, nas leituras de
Deleuze e de Agamben.

O que nos reconduz ao “efeito Bartleby”. Não é tanto graças à fórmula quanto em
virtude da alegoria (e independentemente de quão subtil seja o entrelaçamento de
ambas), que se pode falar de um “efeito Bartleby” a um só tempo literário, filosófico e
político. O que exaspera, portanto, é a figura de uma triangulação forçada, na qual o
enigma – e com ele o choque e o apelo – da literatura, de que Bartleby seria a figura
paradigmática, forneceria à filosofia a pedra-de-toque que lhe permitiria pensar de outro
modo a política, outra política.

Numa troca de correspondência com Gisèle Berkman, Jean-Luc Nancy confessa-
se, também ele, algo exasperado com o “efeito Bartleby”: “Toda a gente se agarra a esse
‘I would prefer [not to]…’, mas para mim é isso precisamente que não resulta […]
Chega-me aos ouvidos ‘interpreta-me!’ e isso incomoda-me”.27  A reticência que se
expressa no presente ensaio é de outra ordem. Ela não diz respeito à novela de Melville,
ou à fórmula de Bartleby que a tornou célebre, mas sim ao quadro geral – e não tanto
cada um dos seus elementos – de uma exasperante saturação interpretativa.

O que incomoda, mais precisamente, não é tanto a diversidade de interpretações
filosófico-políticas suscitada por Bartleby – sendo que essas interpretações divergem
quer quando se lançam num corpo a corpo com a fórmula quer quando lhe fazem vista
grossa. O que incomoda, e pode exasperar, é sobretudo que quando tais leituras logram
articular os momentos literal e alegórico com mais êxito – como nos casos de Deleuze e
Agamben, que são também os mais célebres – o nexo literário-filosófico-político fique
refém de um elemento messiânico – e isto independentemente de este elemento se ver
equiparado ao resgate do que não foi mas podia ter sido (à escuta dos lamentos dos
passados contingentes que emergem do fundo infinito do palácio dos destinos), ou ao
esgotamento do sempre já possível (à escuta do clamor do ser virtual no mais recôndito
ponto do deserto).

É porventura de uma certa forma de pensar (filosoficamente) a relação entre
política e literatura que importa desembaraçar-se. A literatura tem uma política que
lhe é própria. E, nesse sentido, se Bartleby se parece com a literatura, ou vice-versa, é

27 NANCY apud BERKMAN. L’effet Bartleby, p. 179.
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num esquivar-se à interpretação que fragmenta, multiplica, dispersa leituras possíveis
mais do que as rechaça em bloco como impossíveis. Mas reconhecer a especificidade da
“política da literatura” não implica apenas preferir não tomar a personagem por emblema
de uma eventual comunidade ou humanidade vindoura; implica também preferir não
tomar o procedimento como bitola de uma qualquer política por vir; implica, pelo menos,
admitir que a analogia poderá não funcionar; implica, afinal, aceitar que Bartleby possa
preferir não se sacrificar, nem a si nem à fórmula, no altar erigido quer pelos advogados
quer pelos profetas de uma revolução por imaginar.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

The present essay discusses the so-called “Bartleby effect” in
its literary, philosophical and political dimensions, while
bringing into account the readings of Melville’s novel offered
by Blanchot, Deleuze, Agamben, Hardt, Negri, Zize &k, among
other authors. I distinguish two procedures – one following
the thread of the “formula”, the other of the “allegory” – and
show how they may either converge or diverge in the above-
mentioned readings. The final “reticence” expresses a critical
concern as regards the relationship between literature and
politics. On account of realizing both the difficulties in
articulating the “formulaic” and the “allegorical” procedures,
and the prevalence of a certain messianism, when that
articulation seems to succeed, I suggest that recognizing the
“politics of literature” cannot – and should not – be equated
with transforming any literary character and/or formula into
an emblem of politics.
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