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O primeiro movimento deste ensaio consiste no esboço de um
percurso breve a partir da obra de Michel Foucault, rastreando
o uso do significante “vidas” em alguns textos do autor francês.
Dois eixos são delineados a partir daí: o primeiro deles diz
respeito à leitura foucaultiana das “vidas célebres” de Giorgio
Vasari; o segundo diz respeito às “vidas infames”, que Foucault
rastreia nos arquivos policiais franceses. Em seguida, inicia-se
um desvio em direção à literatura do século XX, considerando
o envolvimento da ficção com a emergência da discursividade
biográfica, sua ressonância política e o emprego crítico, mais
uma vez, do significante “vidas”. Com esse contexto de fundo
estabelecido, o ensaio conclui-se com uma análise de Vidas

minúsculas, do escritor francês Pierre Michon.
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Vidas, ficção, discurso, Michel Foucault, Pierre Michon

1.1.1.1.1.

Para efeitos de análise e reflexão, começo com a suposição de um corte na obra de
Michel Foucault, um corte transversal que leva da consideração das vidas dos indivíduos
dentro das instituições ou das populações – como é o caso em História da loucura, de
1961, ou o seminário de 1977-1978, Segurança, território, população –, até o contexto de
particularização dessas vidas em suas emergências discursivas. É esse segundo movimento
que vou perseguir neste ensaio, anunciando, no entanto e desde já, que ele não só é
simultâneo ao primeiro movimento como lhe diz diretamente respeito. Ou seja, ainda
que minha análise aqui recaia sobre textos específicos que problematizam, da parte de
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Foucault, a localização discursiva dessas “vidas”, é preciso ter sempre no horizonte a
reciprocidade que liga tal especificidade ao arquivo que lhe dá sustentação.1

O primeiro momento a ser considerado está em 1962, e corresponde à resenha que
Foucault escreve sobre o recém-lançado livro de Jean Laplanche, Hölderlin e a questão do

pai. O artigo de Foucault, intitulado “O ‘não’ do pai”, ou ainda, em francês, “Le ‘non’ du
père”, foi publicado em março de 1962 na revista Critique, fundada em 1946 por Georges
Bataille. Foucault inicia sua resenha com comentários contextualizadores a respeito da
fortuna crítica de Hölderlin e o longo tempo necessário para o estabelecimento do texto
de suas obras. Já no terceiro parágrafo alcança o tema que mais lhe interessa, o
atravessamento entre obra e biografia, e, no caso específico de Hölderlin, o atravessamento
entre loucura e obra. O que lhe parece digno de nota no trabalho de Jean Laplanche é a
forma como ele captura Hölderlin a partir de um discurso que pertence, simultaneamente,
à vida e à obra. “Ele começa sem muito alarde em um estilo de ‘psicobiografia’”, escreve
Foucault sobre Hölderlin e a questão do pai, e continua: “depois, percorrendo a diagonal do
campo que ele se destinou”, Laplanche “descobre no momento de concluir a posição do
problema que, desde a origem, dera ao seu texto prestígio e mestria: como é possível uma
linguagem que mantenha sobre o poema e sobre a loucura um único e mesmo discurso?”,
ou ainda, “Que sintaxe pode passar a um só tempo pelo sentido que se pronuncia e pela
significação que se interpreta?”, e Foucault conclui com a seguinte questão: “de onde
vem a possibilidade de uma tal linguagem que nos parece há muito tempo tão ‘natural’,
quer dizer, tão esquecida de seu próprio enigma?”.2

Em outras palavras, e adiantando a argumentação que Foucault propõe em sua
resenha, Laplanche alcança em sua exposição uma perspectiva crítica que torna estranha
a naturalidade dos relatos sobre as vidas dos artistas. Tal perspectiva se realiza, segundo
Foucault, por conta da condição atípica e extrema da poesia de Hölderlin, que permite
a rememoração desse enigma esquecido a que ele faz referência. O que nos interessa
aqui, portanto, é o texto que Foucault escolhe quando decide iniciar a arqueologia
desse enigma, ou seja, o ponto específico do qual surge a “possibilidade de uma tal
linguagem” tão “natural”. “Quando a Europa cristã se pôs a nomear seus artistas, ela
atribuiu à existência deles a forma anônima do herói”, escreve Foucault, “como se o

1  Ainda que este ensaio trate sobre “vidas” e sobre a discursividade política possível em torno dessas
vidas, não abordará, contudo, a questão da “biopolítica” e seus desdobramentos no presente, como
aqueles de que se ocupa Giorgio Agamben em Homo sacer, por exemplo. “Nos últimos anos”, escreve
Agamben, o trabalho de Foucault “parece orientar-se segundo duas distintas diretrizes de investigação:
por um lado, o estudo das técnicas políticas (como a ciência do policiamento) com as quais o Estado
assume e integra em sua esfera o cuidado da vida natural dos indivíduos; por outro, o estudo das
tecnologias do eu, através das quais se realiza o processo de subjetivação que leva o indivíduo a vincular-
se à própria identidade e à própria consciência e, conjuntamente, a um poder de controle externo”, duas
linhas que, enfim, “se entrelaçam” e “remetem a um centro comum” (ver AGAMBEN. Homo sacer: o
poder soberano e a vida nua, p. 13). O foco deste ensaio é mais diretamente textual, pois procura captar
e problematizar a recorrência de um significante, o significante “vidas”, refletindo, em seguida, a
respeito de sua produtividade na literatura – mantendo sempre em vista que tal recorrência se dá
justamente pela ligação direta que o significante “vidas” mantém com o contexto biopolítico.
2  FOUCAULT. O “não” do pai, p. 188-189, grifos do original.
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nome devesse representar somente o papel pálido de memória cronológica no ciclo dos
recomeços perfeitos. As Vite de Vasari dão-se a tarefa de lembrar o imemorável: elas
seguem uma ordenação estatutária e ritual” (p. 189).3  A escolha de Foucault é, portanto,
Vidas dos artistas, do pintor, arquiteto e historiador italiano Giorgio Vasari, compêndio
de biografias cuja primeira edição é de 1550 e a segunda, ampliada e transformada em
vários pontos, é de 1568.4  É Vasari quem marca esse ponto inicial possível de captação
da discursividade biográfica; é Vasari, além disso, argumenta Foucault, quem coloca o
significante em circulação – vidas – e coloca em circulação também uma tática de
captação dessas vidas dentro de um sistema que privilegia a “memória cronológica” em
um “ciclo dos recomeços perfeitos”.

As vidas de Vasari seguem, como aponta Foucault, uma “ordenação estatutária e
ritual”, deslizam pela dimensão do heroico e do genial, o que redunda em uma
apresentação do aprendizado como algo não real, mas simbólico, pois todo indivíduo
anterior (ou inferior) à emergência do herói genial aceita de bom grado a própria
dissolução – “Verrocchio abandonou a pintura quando Leonardo desenhou o anjo do
Batismo do Cristo ,  e o velho Ghirlandaio, por sua vez, inclinou- se diante de
Michelangelo”, são alguns dos exemplos dados por Foucault a partir de Vasari.5  Para
Vasari, “o pintor é a primeira flexão subjetiva do herói”, pois “para o artista, no interior
de seu gesto”, ou seja, seu gesto não só de pintar, mas de pintar a si próprio, “enlaça-se
uma relação de si para consigo que o herói não pudera conhecer”, uma relação que
permite e faculta ao pintor uma condição de isolado e excêntrico, “a ‘loucura’ do artista”,
que “o identifica com sua obra tornando-o estranho aos outros”, instaurando “uma
relação subterrânea na qual a obra e o que não é a obra formulam sua exterioridade na
linguagem de uma interioridade sombria”, tornando possível “essa estranha empreitada
que é uma ‘psicologia do artista’, sempre assediada pela loucura, mesmo quando o tema
patológico não aparece nela” (p. 191).

A partir daí surge o confronto, não apenas entre Vasari e Hölderlin, mas sobretudo
entre o Renascimento e a modernidade, confronto histórico que Foucault indica

3  Permanece como tarefa em aberto uma retrospecção ainda mais profunda da questão das “vidas” na
obra de Foucault. No escopo deste ensaio, Giorgio Vasari e seu Vidas dos artistas é o ponto mais distante
no tempo a ser considerado, mas outros dois projetos, bem mais antigos, são contemplados por Foucault
com frequência: as Vidas paralelas, de Plutarco, e Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, de Diógenes
Laércio (este último ganha destaque especial nos dois últimos seminários de Foucault no Collège de
France: O governo de si e dos outros, de 1982-1983, e A coragem da verdade, de 1983-1984).
4  O debate a respeito das diferenças entre as duas edições e a correspondente validade histórica de cada
uma delas é bastante intenso. Giovanni Previtali, que assina a apresentação da edição brasileira, cita o
juízo de Julius von Schlosser quando este afirma que “a figura de Vasari como escritor se nos apresenta
incomparavelmente mais pura e artística” na primeira edição, a “torrentiniana” (que deriva de Lorenzo
Torrentino, o primeiro editor de Vasari), do que na segunda, a “giuntina”. “Na passagem da edição
torrentiniana para a guintina”, finaliza Previtali, “Vasari acrescentou, integrou, corrigiu e normatizou
muito, mas também empanou e banalizou”. Ver VASARI. Vidas dos artistas, p. XI. A edição brasileira
disponível e consultada, portanto, é tradução da edição torrentiniana de Vasari, a primeira – que, diga-
se de passagem, é também a edição referida por Michel Foucault em seu comentário.
5 FOUCAULT. O “não” do pai, p. 190.
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textualmente. Para Jacques Derrida, em ensaio sobre Antonin Artaud e a loucura, dentro
do qual explora a argumentação de Foucault em torno de Hölderlin e a loucura, o que
está em questão em “O ‘não’ do pai” é a constituição do campo histórico, ou melhor, a
constituição do intervalo entre historicidade e diferença.6  Se é válido aquilo que aponta
Derrida em seguida – que a historicidade da exposição de Foucault surge de seu próprio
comentário, ou seja, do confronto entre Renascimento e modernidade –, podemos seguir
essa especulação no ponto exato em que Foucault abandona Vasari para retornar a
Hölderlin, quando ele escreve que “estamos devotados agora, para interrogar o que foi
um artista, a essa via diagonal e alusiva na qual se percebe e se perde a velha aliança
muda entre a obra e ‘outro que não a obra’, de que Vasari nos contou outrora o heroísmo
ritual e os ciclos imutáveis”.7

Encontramos então uma intersecção produtiva de discursos, que nos revela tanto
o trabalho que já foi feito quanto a indicação daquilo que pode daí surgir.8  A primeira
parte dessa indicação é bastante evidente, e diz respeito ao ato de encontrar Giorgio
Vasari em uma resenha sobre Hölderlin, fazendo do historiador italiano e seu uso do
significante “vidas” o ponto de partida de uma discussão sobre literatura – percebendo,
além disso, que Vasari pode ser completamente acessório ao percurso de Foucault, mas
não o aspecto literário, o qual alcançaremos diretamente mais adiante. A segunda parte
dessa indicação daquilo que pode daí surgir diz respeito à reflexão de Derrida acerca
do regime de historicidade disponível na resenha de Foucault, mais um ponto periférico
que é resgatado e posto em foco. A terceira parte dessa indicação corresponde à junção
crítica das duas anteriores, ou seja, a articulação da historicidade com a elaboração das
“vidas”, naquilo que consistiria em um aprofundamento desse corte que, afinal de contas,
já é indicado por Foucault: o corte que responde à passagem conflituosa de um paradigma
heroico e épico a um paradigma mais rarefeito, dentro do qual as obras remeteriam
também às suas próprias lacunas e impossibilidades. “Via diagonal e alusiva”, como
escreve Foucault, via essa que se tornou possível somente na medida em que revela a
impossibilidade de retorno aos “ciclos imutáveis”, que se traduzem, finalmente, na
confiança que se depositava outrora na fidelidade e homogeneidade dos discursos.

6 DERRIDA. A palavra soprada, p. 250.
7  FOUCAULT. O “não” do pai, p. 192.
8 Aproveito aqui para trabalhar ao redor da metáfora de Michel de Certeau, quando se referiu ao
trabalho de Foucault como um “cavalo de Troia”: “Organizando uma retórica, uma escrita da
clarividência, ele [Foucault] produz um efeito de autoevidência sobre o público; no entanto, esse teatro
da clarividência é uma astúcia, na medida em que se verifica o deslocamento sistemático dos campos
em que Foucault intervém sucessivamente. Trata-se de uma operação subversiva, dissimulada por e em
um discurso límpido, um cavalo de Troia, uma ficção panóptica, que utiliza a clarividência para introduzir
uma alteridade na nossa episteme” (ver CERTEAU. Microtécnicas e discurso panóptico: um quiproquó,
p. 160). A obra de Foucault como um “cavalo de Troia” na medida em que está prenhe de possibilidades
e dispositivos que podem, inclusive, ser usados contra ele.
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2.2.2.2.2.

Com a abertura dessa “via diagonal e alusiva”, é possível, agora, encaminhar o
percurso deste ensaio em direção às “vidas” não mais heroicas, mas questionadoras dos
“ciclos imutáveis”. Em janeiro de 1977, Foucault publica um artigo em outra revista
francesa, Les Cahiers du Chemin, intitulado “A vida dos homens infames”, pensado
inicialmente como a introdução geral de uma antologia que recolherá reproduções das
ordens imperiais de prisão contra os loucos e proscritos na França dos séculos XVII e
XVIII. O livro será lançado em 1982, chamando-se Le désordre des familles. “A exumação
dos arquivos do internamento do Hospital Geral e da Bastilha é um projeto constante
desde a História da loucura”, informa o parágrafo de introdução ao texto no volume dos
Ditos e escritos. “Foucault trabalha e faz trabalhar nele várias vezes seguidas. De antologia
– da qual esse texto era a introdução – o projeto tornou-se coleção em 1978, com ‘Les
vies parallèles’ (Gallimard), em que Foucault publica o memorial de Herculine Barbin”
e depois, em 1979, Le cercle amoureux d’Henri Legrand. Contudo, nesse mesmo ano,
1979, “Foucault propõe à historiadora Arlette Farge – que acabava de publicar Vivre

dans la rue à Paris au XVIII siècle (col. ‘Archives’, Julliard/Gallimard) – examinar os
manuscritos reunidos para a antologia”. Dessa colaboração, portanto, nasce Le désordre

des familles, “dedicado às cartas régias com ordem de prisão (lettres de cachet)”.9

Essas “vidas infames” condensam, portanto, certas possibilidades advindas da
prospecção dessa via diagonal e alusiva que alcançamos, possibilidades que Foucault –
em conjunto com outros pesquisadores – vinha elaborando pelo menos desde História da

loucura, como informa a nota de apresentação. Há uma continuidade que se resolve não
como teleologia, mas como resultado de um trabalho em transformação, um trabalho
que questiona as próprias premissas na medida em que ganha repercussão. As vidas
infames, no entanto, escreve Foucault, só se tornam visíveis por meio dessa via diagonal
e alusiva, pois são “vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos”, “vidas
singulares, tornadas, por não sei quais acasos, estranhos poemas” (p. 203-204). Foucault
dá dois exemplos do material que encontrou em um registro de internamento do início
do século XVIII, na Biblioteca Nacional: Mathurin Milan, internado em 1707 por conta
de uma loucura que se manifestava na fuga da família e no hábito de vagar sem rumo;
e Jean Antoine Touzard, internado em 1701 por conta de sua suposta apostasia e sodomia.
Diante do arquivo, Foucault encontra essas “existências-relâmpago”, como as chama,
ou “poemas-vidas”, recolhidas em coletânea com a condição de que “esses relatos não
constituíssem simplesmente historietas estranhas ou patéticas, mas que de uma maneira
ou de outra (porque eram queixas, denúncias, ordens ou relações) tivessem feito parte
realmente da história minúscula dessas existências, de sua desgraça, de sua raiva ou de
sua incerta loucura” (p. 205-206).

Essas vidas obscuras se apoiam, no entanto, sobre um paradoxo: “o que as arranca
da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer é o encontro
com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, estaria mais ali para

9 FOUCAULT. A vida dos homens infames, p. 203.
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lembrar seu fugidio trajeto” (p. 207). Todo rastro que sobrevive de tais vidas é resultado
do confronto com o poder estabelecido, que submetia esses indivíduos a questionamentos
e internação, instaurando um discurso hegemônico de controle. O objetivo da compilação
de Foucault é prestar atenção ao ruído de fundo que subsiste em tal discurso hegemônico,
um ruído que só pode ser apreendido a partir da imaginação, pois nos relatos em questão
“a existência desses homens e dessas mulheres remete exatamente ao que deles foi
dito”, do que eles foram ou do que fizeram “nada subsiste, exceto em poucas frases”.
Aqui, continua Foucault, “é a raridade e não a prolixidade que faz com que real e
ficção se equivalham. Não tendo sido nada na história” e “não tendo deixado em torno
deles nenhum vestígio que pudesse ser referido, eles não têm e nunca terão existência
senão ao abrigo precário dessas palavras” (p. 209).

Real e ficção se aproximam em tal projeto sobretudo por conta de três aspectos:
em primeiro lugar, o acaso que rege o aparecimento de tais relatos, resgatados de um
arquivo imenso; em segundo lugar, a necessidade de um gesto de resgate, que não só
reconheça o acaso do encontro como tome a decisão do resgate como uma
responsabilidade, como uma tarefa; e, em terceiro lugar, a consciência, por parte daquele
que manipula e utiliza tais relatos, de que as vidas que estão aí em escrutínio respondem
a uma existência puramente textual, e que é precisamente nessa exposição discursiva
que encontram sua historicidade, ou ainda, a própria possibilidade de resgate e trabalho
crítico posterior. Está aí em operação, para Foucault, o regime discursivo da confissão,
do “tudo dizer para tudo apagar”, de “formular até as mínimas faltas em um murmúrio
ininterrupto, obstinado, exaustivo, ao qual nada devia escapar, mas que não devia
sobreviver a si próprio nem por um instante”, que se transforma progressivamente em
um regime administrativo, pois “o mal minúsculo da miséria e da falta não é mais remetido
ao céu pela confidência apenas audível da confissão; ele se acumula sobre a terra sob a
forma de rastros escritos”, a mistura de poder, discurso e cotidiano que caracteriza
nossa visão hoje das vidas infames (p. 213).

Essa passagem do regime da confissão para o regime da administração é fundamental
para a entrada das vidas infames na discursividade do poder. Além disso, é aquilo que
garante a ramificação desse mesmo poder em direção à vida cotidiana, armando na
sociedade a possibilidade de indicação e denúncia – pois o soberano só pode estar em
todos os lugares a partir do momento em que é introjetado por seus súditos. Boa parte
dos indivíduos capturados pelo poder, boa parte dessas “vidas infames”, portanto, foram
apontadas em suas atipicidades por aqueles que lhe estavam próximos, vizinhos ou
familiares. Opera aí, segundo Foucault, um disparate, um descompasso entre aquele
que aponta (o povo) e aquele que verifica (o soberano e seus imediatos), um sistema
heterogêneo e desigual que, não obstante, é a condição ideal para a apreensão controlada
dessas vozes. “O banal não podia ser dito, descrito, observado, enquadrado e qualificado
senão em uma relação de poder que era assombrada pela figura do rei”, escreve Foucault,
“daí a forma singular desse discurso: ele exigia uma linguagem decorativa, imprecativa
ou suplicante”, a forma de um disparate, “disparate entre as coisas contadas e a maneira
de dizê-las; disparate entre os que se queixam e suplicam e os que têm sobre eles todo
o poder; disparate entre a ordem minúscula dos problemas levantados e a enormidade
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do poder aplicado” (p. 217-218).10  É possível dizer, portanto, que o poder instituído se
aprofunda tanto verticalmente quanto horizontalmente a partir desse sistema de
proposição das vidas em discurso, fazendo vir à tona o fundo movediço da vida em
sociedade, da vida política.

Foucault conclui “A vida dos homens infames” aprofundando o contato com a
literatura, notando que a mesma maquinaria discursiva que faz o contato tenso entre as
vidas infames e o poder é importante também para a constituição de novos saberes. No
caso específico da literatura, quando alcança historicamente a emergência desse fundo
da vida política, transforma também seus procedimentos – a passagem da fábula para a
ficção, segundo Foucault, uma fórmula na qual podemos reconhecer sua problematização
anterior a respeito de Giorgio Vasari. A ficção “substituiu o fabuloso, o romance se
desembaraçou do romanesco e só se desenvolverá liberando-se dele cada vez mais
completamente”, escreve Foucault, e continua: “A literatura, portanto, faz parte desse
grande sistema de coação através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se pôr em
discurso”, no entanto, a literatura “ocupa um lugar particular: obstinada em procurar o
cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou
insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os códigos, em fazer dizer o
inconfessável, ela tenderá”, então e diante disso, “a se pôr fora da lei ou, ao menos, a
ocupar-se do escândalo, da transgressão ou da revolta. Mais do que qualquer outra
forma de linguagem, ela permanece o discurso da ‘infâmia’: cabe a ela dizer o mais
indizível – o pior, o mais secreto, o mais intolerável, o descarado”.11

De forma oblíqua e indireta, o resgate dos relatos das vidas infames dos arquivos
contribui para a configuração histórica da linguagem ficcional, e vice-versa. Além disso,
o próprio exercício histórico da ficção ao redor da infâmia, do indizível e do intolerável,
permite a reivindicação crítica dessas vidas infames e dos arquivos que as escondem e
revelam (no mesmo gesto). O que Foucault anuncia não é de forma alguma o acesso a
essas vidas infames, mas sim o desenvolvimento de um instrumental de trabalho que
permita circundá-las, contrastá-las com a carga de procedimentos que a ficção
desenvolveu desde então. Em 1978, na apresentação que escreveu ao livro Herculine

Barbin, dite Alexina B., feito de materiais ligados ao mesmo projeto das vidas infames
(uma série de arquivos médico-legais tratando da sexualidade e especialmente do
hermafroditismo), Foucault apresenta em termos mais diretos esse dilema entre ficção e

10  Em certa medida, esse disparate acompanha a filosofia e o pensamento político (ou seja, a vida em
comunidade, a vida na pólis) desde seus primeiros momentos. No já referido seminário de 1982-83, O
governo de si e dos outros, Foucault utiliza, novamente, Diógenes Laércio, para contar do confronto entre
Platão e Diógenes, o Cínico: o primeiro vê o segundo lavando sua salada e lhe diz: “se você houvesse sido
mais educado com Dionísio, você não seria obrigado a lavar a sua salada”. Diógenes responde: “e você, se
tivesse se acostumado a lavar sua salada, não teria sido escravo de Dionísio”. Foucault comenta que essa
anedota “indica os dois polos segundo os quais, bem cedo, por conseguinte, desde o século IV, esse
problema do ponto de encontro entre um dizer-a-verdade filosófico e uma prática política encontrou dois
lugares de inserção: a praça pública ou a alma do Príncipe” (ver FOUCAULT. O governo de si e dos outros,
p. 265-266). Parte desse dilema se observa nos relatos das vidas infames, ligadas à convivência popular (a
praça) mas irremediavelmente postas em discurso para os olhos do soberano (a alma do Príncipe).
11 FOUCAULT. A vida dos homens infames, p. 221.
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verdade, arquivo e literatura: “Os antigos gostavam de colocar em paralelo as vidas dos
homens ilustres; ouviam-se falar através dos séculos essas sombras exemplares”, escreve
ele, e continua: “As paralelas, eu sei, são feitas para se juntar no infinito. Imaginemos
outras que, indefinidamente, divergem. Sem ponto de encontro, nem lugar para recolhê-
las. Frequentemente, não tiveram outro eco senão o de sua condenação”, no que podemos
tranquilamente reconhecer a dinâmica exposta a respeito das vidas infames, que Foucault
resgata quando conclui: “Seria como o inverso de Plutarco: vidas a tal ponto paralelas,
que ninguém pode mais alcançá-las”.12

Nesse ponto, o contraste com aquilo que Foucault havia indicado a respeito de
Giorgio Vasari salta aos olhos: no caso das Vidas de Vasari, encontramos a recorrência
pacífica de ciclos, uma espécie de homogeneidade que diz respeito tanto ao contexto
histórico (a ideia de progressão e de aprimoramento, forte em Vasari) quanto ao estilo
utilizado para colocar tais vidas em discurso (as estratégias retóricas de Vasari, em
suma); no caso das vidas infames, em consonância com o desvio apontado por Foucault
a partir de Hölderlin e da modernidade, a recorrência cíclica passa a desenvolver, no
interior de seus próprios processos, essa dinâmica da divergência indefinida, essa
contemplação indireta da condenação e da infâmia. Aquilo que nos interessa, portanto,
é perceber essa sobreposição de intenções e estratégias na dimensão de um mesmo
significante, “vidas”, ampliando a percepção de Foucault de que tais vidas são acessíveis
somente nessa instância textual que as captura. Nesse sentido, o surgimento do
significante em questão – vidas – é o rastro que permite acessar uma cena (ou um
conjunto de cenas) que condensa linguagem, poder político e história.13

3.3.3.3.3.

Das Vidas dos artistas de Giorgio Vasari até as “vidas infames” dos arquivos policiais,
Foucault arma um percurso que jamais perde de vista o ficcional e a fundamental
consciência de que a ficção também participa do regime da verdade, sem precisar,
contudo, corroborá-lo. “Pratico uma espécie de ficção histórica”, escreve Foucault, pois
“procuro provocar uma interferência entre nossa realidade e o que sabemos de nossa
história passada. Se tenho sucesso, essa interferência produzirá reais efeitos em nossa
história presente”.14  Esse tipo de interferência opera em um livro como Vidas imaginárias,

12  FOUCAULT. Apresentação, p. 78.
13  “O tipo de análise que pratico não trata do problema do sujeito falante”, afirma Foucault em uma
entrevista de 1975, “mas examina as diferentes maneiras pelas quais o discurso desempenha um papel
no interior de um sistema estratégico em que o poder está implicado, e para o qual o poder funciona.
Portanto, o poder não é nem fonte nem origem do discurso. O poder é alguma coisa que opera através
do discurso, já que o próprio discurso é um elemento em um dispositivo estratégico de relações de poder”
(ver FOUCAULT. Diálogo sobre o poder, p. 253). Da mesma forma, o poder não é nem fonte nem
origem da ficção, mas como os exemplos que serão apresentados deixam claro, com a singular utilização
do significante “vidas”, o poder faz parte da configuração por vezes fragmentária e alusiva dessas
mesmas ficções.
14  FOUCAULT. Foucault estuda a Razão de Estado, p. 321.
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que Marcel Schwob publica em 1896, pensado como uma sucessão de breves resgates de
textos alheios, dos mais variados tempos e espaços, todos eles ligados à perseguição
histórica do significante vidas – de Diógenes Laércio até Suetônio, Tácito, John Aubrey,
Plutarco e, finalmente, Giorgio Vasari. Schwob vai ao arquivo da tradição literária e
resgata, deliberadamente, os pontos obscuros, negligenciados e pouco visados. Na
introdução que escreveu ao seu livro, Schwob fala da “coragem estética de escolher”,
defendendo que o biógrafo “não tem que se preocupar em ser verdadeiro; deve criar
dentro de um caos de traços humanos”, fazendo a “triagem com a qual compõe uma
forma que não se assemelha a nenhuma outra”.15

O “verdadeiro” posto em questão por Schwob é aquele que diz respeito aos relatos
triunfantes das vidas célebres, os “retratos admiráveis”, como escreve Schwob, que
continua afirmando que a “arte é estranha a essas considerações”, comprometidas com
“a suposição de que só a vida dos grandes homens podia nos interessar”, pois “aos olhos
do pintor o retrato de um homem desconhecido por Cranach tem tanto valor quanto o
retrato de Erasmo”, já que “não é graças ao nome de Erasmo que esse quadro é
inimitável”, e sim graças ao gesto de intervenção do artista, que toma para si a
responsabilidade estética da escolha – pois a “arte do biógrafo seria a de dar tanto valor
à vida de um pobre ator quanto à vida de Shakespeare”, ou ainda, “contar com a mesma
preocupação as existências únicas dos homens, quer tenham sido divinos, medíocres, ou
criminosos” (p. 23-24).16  Está posta aí na ficção de Schwob, portanto, a passagem de
paradigma salientada por Foucault a partir de Vasari e Hölderlin, contemplando não
apenas a problematização dos “ciclos imutáveis” do historiador italiano como também, e
principalmente, a emergência sintomática do significante “vidas”, agora no texto literário.
Essa localização precisa no domínio da ficção, contudo, carrega uma especificidade que
é já de saída declarada por Schwob: vale mais o estilo, o gesto artístico de colocar o
obscuro em circulação, do que o modelo, do que o arbitrário valor dessa vida que é
posta em jogo.

Essa especificidade é fundamental para a compreensão do fenômeno de irradiação
experimentado pelas Vidas imaginárias de Schwob. Sua valorização do gesto e sua
configuração formal fragmentada foram amplamente utilizadas na ficção do século XX,
como se verifica, por exemplo, em Retratos reais e imaginários (1920), de Alfonso Reyes,
em História universal da infâmia (1935), de Jorge Luis Borges, até ficções mais recentes,
como A literatura nazi na América (1996), de Roberto Bolaño, Sonhos de sonhos (1992),

15  SCHWOB. Vidas imaginárias, p. 22-23.
16 Arlette Farge, em seu livro Lugares para a História, comenta o livro de Schwob da seguinte forma: “as
primeiras palavras do prefácio de Marcel Schwob às Vidas imaginárias são as seguintes: ‘A ciência histórica
nos deixa na incerteza sobre os indivíduos’. Essa incerteza arrasta definitivamente o autor para a arte e o
distancia da história: ‘A arte é o oposto das ideias gerais, só descreve o individual, só deseja o único. Não
classifica; desclassifica’. Marcel Schwob insiste nesta desclassificação; é preciso, escreve, ‘contar com o
mesmo cuidado as existências únicas dos homens, quer tenham sido divinos, medíocres ou criminosos’.
Como Schwob, insisto nessa desclassificação, nesse cuidado, mas sem abandoná-los inteiramente à literatura;
a história pode conter esse jogo astuto, feliz ou sofrido da opinião singular, desde que desclassifique,
desorganize o relato, para lastrar a narração de quebras e de pesos de vida irregularmente ordenados fora
do sentido geral das coisas” (ver FARGE. Lugares para a História, p. 99-100).
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de Antonio Tabucchi, ou Vidas conjecturais (2009), de Fleur Jaeggy. A apropriação mais
produtiva do legado de Schwob, no entanto, e que melhor serve a este ensaio por conta
de seu triplo gesto de resgate – que abarca Vasari, Foucault e o significante vidas –, é
aquela realizada por Pierre Michon em seu livro Vidas minúsculas, publicado em 1984
pela Gallimard. Com este primeiro livro, o autor francês inicia um percurso ficcional
que investirá de forma intensiva na apropriação de “vidas” extraídas tanto da tradição
quanto da memória pessoal. No caso de Michon, temos a seguinte linha cronológica à
disposição: Vidas minúsculas (1984), Vida de Joseph Roulin (1988), Senhores e criados (1990)
e O rei do bosque (1992). Os três últimos títulos são ficções que trabalham com vidas de
pintores: Francisco Goya, Antoine Watteau, Vincent van Gogh, Claude Lorrain e Piero
della Francesca – este último reelaborado a partir das Vidas de Vasari (assim como
Schwob faz com Paolo Uccello, em Vidas imaginárias).17

Michon divide Vidas minúsculas em oito capítulos: “vida de André Dufourneau”,
“vida de Antoine Peluchet”, “vidas de Eugène e de Clara”, “vidas dos irmãos Bakroot”,
“vida do pai Foucault”, “vida de Georges Bandy”, “vida de Claudette” e “vida da pequena
morta”. A prescrição de Schwob a respeito da importância do gesto de escolha do artista
é, aqui, preponderante, uma vez que o narrador se identifica como Michon e identifica
tais vidas como aquelas que, indiretamente, lhe formaram, lhe deram substância como
sujeito. O narrador resgata essas presenças de sua memória, ressaltando, no entanto, de
forma oblíqua, que tal resgate só se torna possível na medida em que se identifica –
sobretudo para si próprio – como escritor. Nesse sentido, há também uma recuperação
da discussão levantada por Foucault acerca da emergência do discurso das vidas infames:
elas só podem ser resgatadas na esfera de influência de seu contato traumático com o
poder, poder esse que é, em Michon, traduzido como “voz narrativa”, como “gesto
estético” do escritor. A própria condição diegética de Vidas minúsculas está imbuída
desse desconforto, dessa consciência de que o resgate das vidas é, também, um
testemunho rarefeito e distanciado desse contato traumático.

Em entrevista com a historiadora Arlette Farge – a mesma que estava ao lado de
Foucault no projeto das vidas infames, lembremos –, Pierre Michon declara que Michel
Foucault foi um dos destinatários possíveis de Vidas minúsculas (cuja primeira edição é
precisamente de 1984, o ano de morte de Foucault). Farge é inclusive bastante direta
em seu questionamento, perguntando a Michon se teria tido contato com os textos de
Foucault, “A vida dos homens infames” em particular. Michon responde de forma
afirmativa, nos seguintes termos: “Antes de mais nada, gostaria de falar da possível
influência de Foucault sobre mim. Tenho poucas leituras de filosofia, ou seja, não li
seus grandes livros, mas este texto, A vida dos homens infames, lido em 1977 ou 1978 na
N. R. F. ou nos Cahiers du chemin, teve uma influência direta sobre mim”, e conclui

17  Para uma análise detida da presença de Marcel Schwob na literatura do século XX, conferir o livro
organizado por Christian Berg, Alexandre Gefen e Monique Jutrin, Retours à Marcel Schwob: d’un siècle

à l’autre, 1905-2005, resultado de congresso realizado em memória do centenário de morte de Schwob
em Cerisy-la-Salle em agosto de 2005.
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fazendo referência ao livro em questão: “Foi de lá, acredito, que pesquei meu título.
Foucault foi um dos dedicatários secretos de Vidas minúsculas”.18

As Vidas minúsculas de Michon, portanto, são reelaborações das vidas infames de
Foucault, mas não apenas delas: Michon faz tanto o relato dessas vidas minúsculas
quanto o relato da progressão da vida desse narrador ao redor dessas vidas minúsculas,
ou ainda, a especulação ficcional a respeito do quanto dessas vidas minúsculas sobrevive
nessa subjetividade que toma a palavra – que, como vimos acima, se identifica com o
nome “Michon” e problematiza sua própria voz narrativa e as vidas que evoca a partir
dela. Vidas minúsculas, até certo ponto, é um romance de formação, um Bildungsroman,
que se projeta para o exterior, que codifica uma voz em formação somente de forma
enviesada, na refração que sofre essa voz ao se projetar em direção aos mortos,
posicionando o tempo de amadurecimento no passado. De Foucault, Michon capta a
ideia da existência puramente textual das vidas infames; de Schwob, apreende a
valorização do gesto de resgate e de montagem, realizando, com ambos, uma ficção que
não perde jamais de vista certa autoconsciência trabalhada, ou ainda, a percepção da
dificuldade dessa colocação em discurso das vidas.

Nas páginas finais de Vidas minúsculas, Michon – que estudou Letras na
Universidade de Clermont-Ferrand no período em que lá Foucault foi diretor do Instituto
de Filosofia – repassa esse projeto de rastreamento das vidas, salientando esse aspecto
discursivo, textual, ficcional, que é precisamente o único espaço no qual a voz narrativa
pode conviver com essas presenças. “Um adjetivo espesso as espanta, um ritmo defeituoso
as trai, aterradas elas caem infinitamente e não estão em parte alguma”, escreve Michon
sobre as vidas, e continua: “que um estilo justo tenha retardado a queda delas, e a
minha talvez seja mais lenta por isso; […] que talvez tenham aparecido, espantosamente”,
mas a especulação acerca de seu relativo sucesso é em seguida questionada, pois Michon
escreve que “não é assim que se exprimem os mortos quando têm asas, quando voltam
no verbo puro e na luz. Tremo de medo que eles se tenham obscurecido ainda mais”.19

Ou seja, que o esforço de resgate tenha, em realidade, contribuído para um esquecimento
ainda maior, como se a ficção só pudesse dar testemunho de sua impossibilidade e sua
insuficiência. A literatura não se resolve nem na celebração, muito menos no
esgotamento niilista – sua dinâmica é a da oscilação. Esse desdobramento muito
específico que diz respeito ao rastreamento do significante “vidas”, portanto, capta tal
oscilação de forma eloquente, pois coloca em primeiro plano esse confronto entre regime
de verdade e literatura, memória e esquecimento, possibilidade de dizer e possibilidade
de calar.

Foucault também aborda essa dinâmica da oscilação no texto sobre as vidas
infames, ao escrever que “a literatura não consiste unicamente nessa grande política,

18  FARGE; MICHON. Entretien, p. 152. No original: “Je voudrais tout d’abord parler de l’influence
qu’a pu avoir sur moi Foucault. J’ai peu de lectures philosophiques, c’est-à-dire je n’ai pas lu ses grands
livres, mais ce text-là, La vie des hommes infâmes, lu en 77 ou 78 dans la N.R.F. ou dans les Cahiers du

chemin, a eu sur moi une influence directe […] D’abord c’est, je pense, là que j’ai pêché mon titre.
Foucault a été un des dédicataires secrets des Vies minuscules”.
19  MICHON. Vidas minúsculas, p. 214.
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nessa grande ética discursiva”, ou seja, o imperativo de ligar-se à força, à graça, ao
heroísmo e à potência (termos de Foucault), “tampouco se reduz inteiramente a ela;
mas tem nela seu lugar e suas condições de existência”, o que redunda em uma “dupla
relação com a verdade e o poder”: “a literatura se instaura em uma decisão de não-
verdade: ela se dá explicitamente como artifício, mas engajando-se a produzir efeitos
de verdade que são reconhecíveis como tais”.20  É em grande medida o que está em jogo
em Vidas minúsculas: uma ficção que se dá explicitamente como artifício – o narrador
que se identifica como Michon, que fala de sua dificuldade em escrever, da dificuldade
de trabalhar simultaneamente com suas memórias, com a tradição literária e com o
próprio ato de escrita, o ato de tornar-se autor –, mas que não se furta em produzir
efeitos de verdade, ou seja, momentos que afirmam a simples possibilidade de tais vidas
gerarem discurso e, nessa geração, movimentar os pressupostos do arquivo e da tradição.

Michon, ao final do livro, fala da “língua morta” que usa, “na qual talvez eles
não se reconheçam”; mas, por outro lado, nessa busca, nessa “conversação que não é
silêncio, tive alegria, e talvez tenha sido também a deles; quase nasci muitas vezes de
seu renascimento abortado, e quase com eles morri”.21  Essa passagem é a tradução
poética encontrada por Michon para o problema da oscilação entre artifício e efeitos
de verdade no espaço da ficção. Além disso, traduz poeticamente também a dinâmica
de movimentação dos pressupostos do arquivo e da tradição, na medida em que liga a
narração à emergência de uma “língua morta”, que é de certa forma atualizada,
transformada, diante dessa “conversação que não é silêncio”, ou seja, a abertura da
narração para elementos que escapem da “grande política” e da “grande ética
discursiva”.

20  FOUCAULT. A vida dos homens infames, p. 221.
21  MICHON. Vidas minúsculas, p. 215. Patrick Crowley, autor de um estudo dedicado a Pierre Michon
e a questão dos nomes (e, portanto, das vidas), salienta também esse aspecto da oscilação entre o
registro histórico e memorialístico e a invenção ficcional, retomada como gesto de inserção do autor na
tradição em processo: “The biographical facts that constitute what Michon knows of his grandparents
and what one generally knows of Rimbaud, Van Gogh and other artists, impose limits on what he can
write. They act as constraints, setting up boundaries within which the writer can creatively rework the
materials available” (ver CROWLEY. Pierre Michon: The Afterlife of Names, p. 76). Crowley discute a
fundo, pensando as implicações desses elementos na obra de Michon, uma série de temas abordados na
entrevista com Arlette Farge: o período em Clermont-Ferrand, as leituras de periódicos de vanguarda
da época, como Tel Quel, o questionamento das noções de autoria, história e ficção, entre outros.

AA
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The first movement of this essay is to outline a brief path
from the work of Michel Foucault, tracking the use of the
signifier “lives” in some texts of the French author. Two axes
are delineated from there, the first one concerns Foucault’s
reading of “renowed lives” by Giorgio Vasari; the second
concerns the “infamous lives”, which Foucault traces from
the French police files. Then begins a shift toward twentieth-
century literature, considering the involvement of fiction with
the emergence of biographical discourse, its political
resonance and, again, the critical use of the signifier “lives”.
With this background context established, the essay concludes
with a analysis of Small Lives, by French writer Pierre Michon.
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Lives, fiction, discourse, Michel Foucault, Pierre Michon
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