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ReEsumo

O primeiro movimento deste ensaio consiste no esbogo de um
percurso breve a partir da obra de Michel Foucault, rastreando
o uso do significante “vidas” em alguns textos do autor francés.
Dois eixos sao delineados a partir dai: o primeiro deles diz
respeito 2 leitura foucaultiana das “vidas célebres” de Giorgio
Vasari; o segundo diz respeito as “vidas infames”, que Foucault
rastreia nos arquivos policiais franceses. Em seguida, inicia-se
um desvio em diregio a literatura do século XX, considerando
o envolvimento da ficgdo com a emergéncia da discursividade
biogréfica, sua ressonincia politica e o emprego critico, mais
uma vez, do significante “vidas”. Com esse contexto de fundo
estabelecido, o ensaio conclui-se com uma anélise de Vidas
miniisculas, do escritor francés Pierre Michon.

PALAVRAS-CHAVE
Vidas, ficgdo, discurso, Michel Foucault, Pierre Michon

Para efeitos de anilise e reflexdo, comego com a suposi¢ido de um corte na obra de
Michel Foucault, um corte transversal que leva da consideracdo das vidas dos individuos
dentro das instituigoes ou das populagdes — como é o caso em Histéria da loucura, de
1961, ou o semindrio de 1977-1978, Seguranca, territério, populacdo —, até o contexto de
particularizag@o dessas vidas em suas emergéncias discursivas. E esse segundo movimento
que vou perseguir neste ensaio, anunciando, no entanto e desde ji, que ele ndo sé é
simultineo ao primeiro movimento como lhe diz diretamente respeito. Ou seja, ainda

que minha anélise aqui recaia sobre textos especificos que problematizam, da parte de
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Foucault, a localizagdo discursiva dessas “vidas”, é preciso ter sempre no horizonte a
reciprocidade que liga tal especificidade ao arquivo que lhe d4 sustentacio.!

O primeiro momento a ser considerado estd em 1962, e corresponde a resenha que
Foucault escreve sobre o recém-lancado livro de Jean Laplanche, Holderlin e a questdo do
pai. O artigo de Foucault, intitulado “O ‘ndo’ do pai”, ou ainda, em francés, “Le ‘non’ du
pere”, foi publicado em mar¢o de 1962 na revista Critique, fundada em 1946 por Georges
Bataille. Foucault inicia sua resenha com comentérios contextualizadores a respeito da
fortuna critica de Holderlin e o longo tempo necessério para o estabelecimento do texto
de suas obras. Ja no terceiro pardgrafo alcanca o tema que mais lhe interessa, o
atravessamento entre obra e biografia, e, no caso especifico de Holderlin, o atravessamento
entre loucura e obra. O que lhe parece digno de nota no trabalho de Jean Laplanche é a
forma como ele captura Holderlin a partir de um discurso que pertence, simultaneamente,
a vida e a obra. “Ele comeca sem muito alarde em um estilo de ‘psicobiografia’, escreve
Foucault sobre Hélderlin e a questdo do pai, e continua: “depois, percorrendo a diagonal do
campo que ele se destinou”, Laplanche “descobre no momento de concluir a posigao do
problema que, desde a origem, dera ao seu texto prestigio e mestria: como é possivel uma
linguagem que mantenha sobre o poema e sobre a loucura um tinico e mesmo discurso?”,
ou ainda, “Que sintaxe pode passar a um sé tempo pelo sentido que se pronuncia e pela
significagdo que se interpretal”, e Foucault conclui com a seguinte questdo: “de onde
vem a possibilidade de uma tal linguagem que nos parece hd muito tempo tdo ‘natural’,
quer dizer, tdo esquecida de seu préprio enigma?”.?

Em outras palavras, e adiantando a argumentacido que Foucault propde em sua
resenha, Laplanche alcanca em sua exposigdo uma perspectiva critica que torna estranha
a naturalidade dos relatos sobre as vidas dos artistas. Tal perspectiva se realiza, segundo
Foucault, por conta da condigédo atipica e extrema da poesia de Holderlin, que permite
a rememoracdo desse enigma esquecido a que ele faz referéncia. O que nos interessa
aqui, portanto, é o texto que Foucault escolhe quando decide iniciar a arqueologia
desse enigma, ou seja, o ponto especifico do qual surge a “possibilidade de uma tal
linguagem” tdo “natural”. “Quando a Europa cristd se pds a nomear seus artistas, ela

N

atribuiu a existéncia deles a forma andénima do heréi”, escreve Foucault, “como se o

! Ainda que este ensaio trate sobre “vidas” e sobre a discursividade politica possivel em torno dessas
vidas, ndo abordar4, contudo, a questio da “biopolitica” e seus desdobramentos no presente, como
aqueles de que se ocupa Giorgio Agamben em Homo sacer, por exemplo. “Nos tltimos anos”, escreve
Agamben, o trabalho de Foucault “parece orientar-se segundo duas distintas diretrizes de investigacdo:
por um lado, o estudo das técnicas politicas (como a ciéncia do policiamento) com as quais o Estado
assume e integra em sua esfera o cuidado da vida natural dos individuos; por outro, o estudo das
tecnologias do eu, através das quais se realiza o processo de subjetivacio que leva o individuo a vincular-
se a propria identidade e & prépria consciéncia e, conjuntamente, a um poder de controle externo”, duas
linhas que, enfim, “se entrelagam” e “remetem a um centro comum” (ver AGAMBEN. Homo sacer: o
poder soberano e a vida nua, p. 13). O foco deste ensaio é mais diretamente textual, pois procura captar
e problematizar a recorréncia de um significante, o significante “vidas”, refletindo, em seguida, a
respeito de sua produtividade na literatura — mantendo sempre em vista que tal recorréncia se d4
justamente pela ligacdo direta que o significante “vidas” mantém com o contexto biopolitico.

2 FOUCAULT. O “niao” do pai, p. 188-189, grifos do original.
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nome devesse representar somente o papel palido de memoria cronolédgica no ciclo dos
recomecos perfeitos. As Vite de Vasari ddo-se a tarefa de lembrar o imemorével: elas
seguem uma ordenacio estatutaria e ritual” (p. 189).> A escolha de Foucault é, portanto,
Vidas dos artistas, do pintor, arquiteto e historiador italiano Giorgio Vasari, compéndio
de biografias cuja primeira edi¢ido é de 1550 e a segunda, ampliada e transformada em
vérios pontos, é de 1568.4 E Vasari quem marca esse ponto inicial possivel de captacio
da discursividade biografica; é Vasari, além disso, argumenta Foucault, quem coloca o
significante em circulagido — wvidas — e coloca em circulacio também uma tdtica de
captagio dessas vidas dentro de um sistema que privilegia a “meméria cronoldgica” em
um “ciclo dos recomegos perfeitos”.

As vidas de Vasari seguem, como aponta Foucault, uma “ordenagio estatutaria e
ritual”, deslizam pela dimensido do heroico e do genial, o que redunda em uma
apresentagdo do aprendizado como algo nédo real, mas simbdlico, pois todo individuo
anterior (ou inferior) a emergéncia do her6i genial aceita de bom grado a prépria
dissolu¢do — “Verrocchio abandonou a pintura quando Leonardo desenhou o anjo do
Batismo do Cristo, e o velho Ghirlandaio, por sua vez, inclinou-se diante de
Michelangelo”, sao alguns dos exemplos dados por Foucault a partir de Vasari.’ Para
Vasari, “o pintor é a primeira flexdo subjetiva do her6i”, pois “para o artista, no interior
de seu gesto”, ou seja, seu gesto ndo s6 de pintar, mas de pintar a si préprio, “enlaga-se
uma relacdo de si para consigo que o herdi ndo pudera conhecer”, uma relacio que
permite e faculta ao pintor uma condigio de isolado e excéntrico, “a ‘loucura’ do artista”,
que “o identifica com sua obra tornando-o estranho aos outros”, instaurando “uma
relacdo subterrdnea na qual a obra e 0 que néo é a obra formulam sua exterioridade na
linguagem de uma interioridade sombria”, tornando possivel “essa estranha empreitada
que é uma ‘psicologia do artista’, sempre assediada pela loucura, mesmo quando o tema
patolégico nao aparece nela” (p. 191).

A partir daf surge o confronto, nfo apenas entre Vasari e Holderlin, mas sobretudo
entre o Renascimento e a modernidade, confronto histérico que Foucault indica

3 Permanece como tarefa em aberto uma retrospecgio ainda mais profunda da questao das “vidas” na
obra de Foucault. No escopo deste ensaio, Giorgio Vasari e seu Vidas dos artistas é o ponto mais distante
no tempo a ser considerado, mas outros dois projetos, bem mais antigos, sio contemplados por Foucault
com frequéncia: as Vidas paralelas, de Plutarco, e Vidas e doutrinas dos filésofos ilustres, de Didgenes
Laércio (este dltimo ganha destaque especial nos dois Gltimos semindrios de Foucault no College de
France: O governo de si e dos outros, de 1982-1983, e A coragem da verdade, de 1983-1984).

* O debate a respeito das diferencas entre as duas edicdes e a correspondente validade histérica de cada
uma delas é bastante intenso. Giovanni Previtali, que assina a apresentacio da edigao brasileira, cita o
juizo de Julius von Schlosser quando este afirma que “a figura de Vasari como escritor se nos apresenta
incomparavelmente mais pura e artfstica” na primeira edicdo, a “torrentiniana” (que deriva de Lorenzo
Torrentino, o primeiro editor de Vasari), do que na segunda, a “giuntina”. “Na passagem da edi¢io
torrentiniana para a guintina”, finaliza Previtali, “Vasari acrescentou, integrou, corrigiu e normatizou
muito, mas também empanou e banalizou”. Ver VASARI. Vidas dos artistas, p. XI. A edigio brasileira
disponivel e consultada, portanto, é traducio da edicdo torrentiniana de Vasari, a primeira — que, diga-
se de passagem, é também a edicio referida por Michel Foucault em seu comentério.

> FOUCAULT. O “nao” do pai, p. 190.

2014 - set -dez. - n.3 - v. 24 - ALETRIA

41



42

textualmente. Para Jacques Derrida, em ensaio sobre Antonin Artaud e a loucura, dentro
do qual explora a argumentagio de Foucault em torno de Holderlin e a loucura, o que
estd em questdo em “O ‘ndo’ do pai” é a constitui¢io do campo histérico, ou melhor, a
constitui¢do do intervalo entre historicidade e diferenga.® Se é valido aquilo que aponta
Derrida em seguida — que a historicidade da exposigdo de Foucault surge de seu préprio
comentério, ou seja, do confronto entre Renascimento e modernidade —, podemos seguir
essa especulacdo no ponto exato em que Foucault abandona Vasari para retornar a
Holderlin, quando ele escreve que “estamos devotados agora, para interrogar o que foi
um artista, a essa via diagonal e alusiva na qual se percebe e se perde a velha alianga
muda entre a obra e ‘outro que nio a obra’, de que Vasari nos contou outrora o heroismo
ritual e os ciclos imutéveis”.’

Encontramos entdo uma interseccio produtiva de discursos, que nos revela tanto
o trabalho que ja foi feito quanto a indica¢do daquilo que pode daf surgir.® A primeira
parte dessa indicacdo é bastante evidente, e diz respeito ao ato de encontrar Giorgio
Vasari em uma resenha sobre Holderlin, fazendo do historiador italiano e seu uso do
significante “vidas” o ponto de partida de uma discussdo sobre literatura — percebendo,
além disso, que Vasari pode ser completamente acessério ao percurso de Foucault, mas
nio o aspecto literario, o qual alcancaremos diretamente mais adiante. A segunda parte
dessa indicagdo daquilo que pode daf surgir diz respeito a reflexdo de Derrida acerca
do regime de historicidade disponivel na resenha de Foucault, mais um ponto periférico
que é resgatado e posto em foco. A terceira parte dessa indicagdo corresponde a juncgio
critica das duas anteriores, ou seja, a articulacio da historicidade com a elaboracao das
“vidas”, naquilo que consistiria em um aprofundamento desse corte que, afinal de contas,
ja é indicado por Foucault: o corte que responde a passagem conflituosa de um paradigma
heroico e épico a um paradigma mais rarefeito, dentro do qual as obras remeteriam
também as suas préprias lacunas e impossibilidades. “Via diagonal e alusiva”, como
escreve Foucault, via essa que se tornou possivel somente na medida em que revela a
impossibilidade de retorno aos “ciclos imutéaveis”, que se traduzem, finalmente, na

confianga que se depositava outrora na fidelidade e homogeneidade dos discursos.

¢ DERRIDA. A palavra soprada, p. 250.
T FOUCAULT. O “n&o” do pai, p. 192.

8 Aproveito aqui para trabalhar ao redor da metafora de Michel de Certeau, quando se referiu ao
trabalho de Foucault como um “cavalo de Troia”: “Organizando uma retérica, uma escrita da
clarividéncia, ele [Foucault] produz um efeito de autoevidéncia sobre o ptblico; no entanto, esse teatro
da clarividéncia é uma astticia, na medida em que se verifica o deslocamento sistematico dos campos
em que Foucault intervém sucessivamente. Trata-se de uma operagio subversiva, dissimulada por e em
um discurso limpido, um cavalo de Troia, uma ficcio pandptica, que utiliza a clarividéncia para introduzir
uma alteridade na nossa episteme” (ver CERTEAU. Microtécnicas e discurso panéptico: um quiproqud,
p. 160). A obra de Foucault como um “cavalo de Troia” na medida em que esta prenhe de possibilidades
e dispositivos que podem, inclusive, ser usados contra ele.
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Com a abertura dessa “via diagonal e alusiva”, é possivel, agora, encaminhar o
percurso deste ensaio em direcio as “vidas” ndo mais heroicas, mas questionadoras dos
“ciclos imutaveis”. Em janeiro de 1977, Foucault publica um artigo em outra revista
francesa, Les Cahiers du Chemin, intitulado “A vida dos homens infames”, pensado
inicialmente como a introdugéo geral de uma antologia que recolherad reproducdes das
ordens imperiais de prisdo contra os loucos e proscritos na Franga dos séculos XVII e
XVIIL O livro sera lancado em 1982, chamando-se Le désordre des familles. “A exumagio
dos arquivos do internamento do Hospital Geral e da Bastilha é um projeto constante
desde a Histéria da loucura”, informa o pardgrafo de introdugio ao texto no volume dos
Ditos e escritos. “Foucault trabalha e faz trabalhar nele varias vezes seguidas. De antologia
— da qual esse texto era a introdug¢do — o projeto tornou-se colegdo em 1978, com ‘Les
vies paralleles’ (Gallimard), em que Foucault publica 0 memorial de Herculine Barbin”
e depois, em 1979, Le cercle amoureux d’Henri Legrand. Contudo, nesse mesmo ano,
1979, “Foucault propoe a historiadora Arlette Farge — que acabava de publicar Vivre
dans la rue a Paris au XVIII siecle (col. ‘Archives’, Julliard/Gallimard) — examinar os
manuscritos reunidos para a antologia”. Dessa colaboracio, portanto, nasce Le désordre
des familles, “dedicado as cartas régias com ordem de prisdo (lettres de cachet)”.’

Essas “vidas infames” condensam, portanto, certas possibilidades advindas da
prospecgao dessa via diagonal e alusiva que alcancamos, possibilidades que Foucault —
em conjunto com outros pesquisadores — vinha elaborando pelo menos desde Histéria da
loucura, como informa a nota de apresentacio. H4 uma continuidade que se resolve nio
como teleologia, mas como resultado de um trabalho em transformacfo, um trabalho
que questiona as prdprias premissas na medida em que ganha repercussio. As vidas
infames, no entanto, escreve Foucault, s6 se tornam visiveis por meio dessa via diagonal
e alusiva, pois sdo “vidas breves, encontradas por acaso em livros e documentos”, “vidas
singulares, tornadas, por no sei quais acasos, estranhos poemas” (p. 203-204). Foucault
d4 dois exemplos do material que encontrou em um registro de internamento do inicio
do século XVIII, na Biblioteca Nacional: Mathurin Milan, internado em 1707 por conta
de uma loucura que se manifestava na fuga da familia e no habito de vagar sem rumo;
e Jean Antoine Touzard, internado em 1701 por conta de sua suposta apostasia e sodomia.
Diante do arquivo, Foucault encontra essas “existéncias-relAmpago”, como as chama,
ou “poemas-vidas”, recolhidas em coletdnea com a condicido de que “esses relatos nio
constituissem simplesmente historietas estranhas ou patéticas, mas que de uma maneira
ou de outra (porque eram queixas, dentncias, ordens ou relagdes) tivessem feito parte
realmente da histéria mintscula dessas existéncias, de sua desgraga, de sua raiva ou de
sua incerta loucura” (p. 205-200).

Essas vidas obscuras se apoiam, no entanto, sobre um paradoxo: “o que as arranca
da noite em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer é o encontro

com o poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem didvida, estaria mais ali para

° FOUCAULT. A vida dos homens infames, p. 203.
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lembrar seu fugidio trajeto” (p. 207). Todo rastro que sobrevive de tais vidas é resultado
do confronto com o poder estabelecido, que submetia esses individuos a questionamentos
e internacio, instaurando um discurso hegemdnico de controle. O objetivo da compilacio
de Foucault é prestar atencio ao ruido de fundo que subsiste em tal discurso hegemdnico,
um ruido que s6 pode ser apreendido a partir da imaginacio, pois nos relatos em questio
“a existéncia desses homens e dessas mulheres remete exatamente ao que deles foi
dito”, do que eles foram ou do que fizeram “nada subsiste, exceto em poucas frases”.
Aqui, continua Foucault, “é a raridade e nfo a prolixidade que faz com que real e
ficcio se equivalham. Nao tendo sido nada na histéria” e “néo tendo deixado em torno
deles nenhum vestigio que pudesse ser referido, eles ndo tém e nunca terdo existéncia
senfo ao abrigo precario dessas palavras” (p. 209).

Real e ficcdo se aproximam em tal projeto sobretudo por conta de trés aspectos:
em primeiro lugar, o acaso que rege o aparecimento de tais relatos, resgatados de um
arquivo imenso; em segundo lugar, a necessidade de um gesto de resgate, que nfo sé
reconheca o acaso do encontro como tome a decisdo do resgate como uma
responsabilidade, como uma tarefa; e, em terceiro lugar, a consciéncia, por parte daquele
que manipula e utiliza tais relatos, de que as vidas que estdo af em escrutinio respondem
a uma existéncia puramente textual, e que é precisamente nessa exposi¢do discursiva
que encontram sua historicidade, ou ainda, a prépria possibilidade de resgate e trabalho
critico posterior. Estd ai em operagio, para Foucault, o regime discursivo da confissao,
do “tudo dizer para tudo apagar”, de “formular até as minimas faltas em um murmdrio
ininterrupto, obstinado, exaustivo, ao qual nada devia escapar, mas que nido devia
sobreviver a si proprio nem por um instante”, que se transforma progressivamente em
um regime administrativo, pois “o mal mintsculo da miséria e da falta ndo é mais remetido
ao céu pela confidéncia apenas audivel da confissdo; ele se acumula sobre a terra sob a
forma de rastros escritos”, a mistura de poder, discurso e cotidiano que caracteriza
nossa visdo hoje das vidas infames (p. 213).

Essa passagem do regime da confissdo para o regime da administracio é fundamental

P .

para a entrada das vidas infames na discursividade do poder. Além disso, é aquilo que
garante a ramificagio desse mesmo poder em direcdo a vida cotidiana, armando na
sociedade a possibilidade de indicagdo e denincia — pois o soberano s6 pode estar em
todos os lugares a partir do momento em que ¢ introjetado por seus stditos. Boa parte
dos individuos capturados pelo poder, boa parte dessas “vidas infames”, portanto, foram
apontadas em suas atipicidades por aqueles que lhe estavam préximos, vizinhos ou
familiares. Opera af, segundo Foucault, um disparate, um descompasso entre aquele
que aponta (o povo) e aquele que verifica (o soberano e seus imediatos), um sistema
heterogéneo e desigual que, ndo obstante, é a condigio ideal para a apreensio controlada
dessas vozes. “O banal ndo podia ser dito, descrito, observado, enquadrado e qualificado
senfo em uma relacio de poder que era assombrada pela figura do rei”, escreve Foucault,
“dai a forma singular desse discurso: ele exigia uma linguagem decorativa, imprecativa
ou suplicante”, a forma de um disparate, “disparate entre as coisas contadas e a maneira
de dizé-las; disparate entre os que se queixam e suplicam e os que tém sobre eles todo
o poder; disparate entre a ordem mintscula dos problemas levantados e a enormidade
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do poder aplicado” (p. 217-218).1° E possivel dizer, portanto, que o poder instituido se
aprofunda tanto verticalmente quanto horizontalmente a partir desse sistema de
proposi¢ido das vidas em discurso, fazendo vir a tona o fundo movedigo da vida em
sociedade, da vida politica.

Foucault conclui “A vida dos homens infames” aprofundando o contato com a
literatura, notando que a mesma maquinaria discursiva que faz o contato tenso entre as
vidas infames e o poder é importante também para a constituicio de novos saberes. No
caso especifico da literatura, quando alcancga historicamente a emergéncia desse fundo
da vida politica, transforma também seus procedimentos — a passagem da fibula para a
ficcdo, segundo Foucault, uma férmula na qual podemos reconhecer sua problematizacio
anterior a respeito de Giorgio Vasari. A fic¢do “substituiu o fabuloso, o romance se
desembaracou do romanesco e s6 se desenvolverd liberando-se dele cada vez mais
completamente”, escreve Foucault, e continua: “A literatura, portanto, faz parte desse
grande sistema de coacdo através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano a se pdr em
discurso”, no entanto, a literatura “ocupa um lugar particular: obstinada em procurar o
cotidiano por baixo dele mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou
insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os codigos, em fazer dizer o
inconfessavel, ela tenderd”, entio e diante disso, “a se por fora da lei ou, ao menos, a
ocupar-se do escAndalo, da transgressdo ou da revolta. Mais do que qualquer outra
forma de linguagem, ela permanece o discurso da ‘infAmia’: cabe a ela dizer o mais
indizivel — o pior, 0 mais secreto, o mais intoleravel, o descarado”.!!

De forma obliqua e indireta, o resgate dos relatos das vidas infames dos arquivos
contribui para a configurag@o histérica da linguagem ficcional, e vice-versa. Além disso,
o proprio exercicio histérico da ficcdo ao redor da infamia, do indizivel e do intoleravel,
permite a reivindicacio critica dessas vidas infames e dos arquivos que as escondem e
revelam (no mesmo gesto). O que Foucault anuncia nio é de forma alguma o acesso a
essas vidas infames, mas sim o desenvolvimento de um instrumental de trabalho que
permita circundd-las, contrastd-las com a carga de procedimentos que a fic¢éo
desenvolveu desde entdo. Em 1978, na apresentacdo que escreveu ao livro Herculine
Barbin, dite Alexina B., feito de materiais ligados ao mesmo projeto das vidas infames
(uma série de arquivos médico-legais tratando da sexualidade e especialmente do

hermafroditismo), Foucault apresenta em termos mais diretos esse dilema entre ficcio e

© Em certa medida, esse disparate acompanha a filosofia e o pensamento politico (ou seja, a vida em
comunidade, a vida na pélis) desde seus primeiros momentos. No ja referido seminario de 1982-83, O
governo de si e dos outros, Foucault utiliza, novamente, Didgenes Laércio, para contar do confronto entre
Platio e Didgenes, o Cinico: o primeiro vé o segundo lavando sua salada e lhe diz: “se vocé houvesse sido
mais educado com Dionisio, vocé nio seria obrigado a lavar a sua salada”. Diégenes responde: “e vocé, se
tivesse se acostumado a lavar sua salada, ndo teria sido escravo de Dionisio”. Foucault comenta que essa
anedota “indica os dois polos segundo os quais, bem cedo, por conseguinte, desde o século IV, esse
problema do ponto de encontro entre um dizer-a-verdade filoséfico e uma préatica politica encontrou dois
lugares de insergio: a praga publica ou a alma do Principe” (ver FOUCAULT. O governo de si e dos outros,
p. 265-266). Parte desse dilema se observa nos relatos das vidas infames, ligadas a convivéncia popular (a
praca) mas irremediavelmente postas em discurso para os olhos do soberano (a alma do Principe).

L FOUCAULT. A vida dos homens infames, p. 221.
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verdade, arquivo e literatura: “Os antigos gostavam de colocar em paralelo as vidas dos
homens ilustres; ouviam-se falar através dos séculos essas sombras exemplares”, escreve
ele, e continua: “As paralelas, eu sei, sdo feitas para se juntar no infinito. Imaginemos
outras que, indefinidamente, divergem. Sem ponto de encontro, nem lugar para recolhé-
las. Frequentemente, no tiveram outro eco senio o de sua condenacio”, no que podemos
tranquilamente reconhecer a dinAmica exposta a respeito das vidas infames, que Foucault
resgata quando conclui: “Seria como o inverso de Plutarco: vidas a tal ponto paralelas,
que ninguém pode mais alcanga-las”.!

Nesse ponto, o contraste com aquilo que Foucault havia indicado a respeito de
Giorgio Vasari salta aos olhos: no caso das Vidas de Vasari, encontramos a recorréncia
pacifica de ciclos, uma espécie de homogeneidade que diz respeito tanto ao contexto
histérico (a ideia de progressdo e de aprimoramento, forte em Vasari) quanto ao estilo
utilizado para colocar tais vidas em discurso (as estratégias retdricas de Vasari, em
suma); no caso das vidas infames, em consonincia com o desvio apontado por Foucault
a partir de Holderlin e da modernidade, a recorréncia ciclica passa a desenvolver, no
interior de seus proprios processos, essa dindmica da divergéncia indefinida, essa
contemplacio indireta da condenagio e da infamia. Aquilo que nos interessa, portanto,
¢ perceber essa sobreposicdo de intencdes e estratégias na dimensdo de um mesmo
significante, “vidas”, ampliando a percepcio de Foucault de que tais vidas sdo acessiveis
somente nessa instincia textual que as captura. Nesse sentido, o surgimento do
significante em questdo — vidas — é o rastro que permite acessar uma cena (ou um
conjunto de cenas) que condensa linguagem, poder politico e histéria.®

Das Vidas dos artistas de Giorgio Vasari até as “vidas infames” dos arquivos policiais,
Foucault arma um percurso que jamais perde de vista o ficcional e a fundamental
consciéncia de que a ficgdo também participa do regime da verdade, sem precisar,
contudo, corroboré-lo. “Pratico uma espécie de ficgio histérica”, escreve Foucault, pois
“procuro provocar uma interferéncia entre nossa realidade e o que sabemos de nossa
histéria passada. Se tenho sucesso, essa interferéncia produziri reais efeitos em nossa
histéria presente”.!* Esse tipo de interferéncia opera em um livro como Vidas imagindrias,

12 FOUCAULT. Apresentagio, p. 78.

B “QO tipo de analise que pratico néo trata do problema do sujeito falante”, afirma Foucault em uma
entrevista de 1975, “mas examina as diferentes maneiras pelas quais o discurso desempenha um papel
no interior de um sistema estratégico em que o poder est4 implicado, e para o qual o poder funciona.
Portanto, o poder ndo é nem fonte nem origem do discurso. O poder é alguma coisa que opera através
do discurso, ja que o préprio discurso é um elemento em um dispositivo estratégico de relagdes de poder”
(ver FOUCAULT. Dislogo sobre o poder, p. 253). Da mesma forma, o poder nio é nem fonte nem
origem da ficgdo, mas como os exemplos que serdo apresentados deixam claro, com a singular utilizacéo
do significante “vidas”, o poder faz parte da configuragdo por vezes fragmentéaria e alusiva dessas
mesmas ficgdes.

4 FOUCAULT. Foucault estuda a Razao de Estado, p. 321.
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que Marcel Schwob publica em 1896, pensado como uma sucessio de breves resgates de
textos alheios, dos mais variados tempos e espagos, todos eles ligados a perseguicio
histérica do significante vidas — de Didgenes Laércio até Suetdnio, TAcito, John Aubrey,
Plutarco e, finalmente, Giorgio Vasari. Schwob vai ao arquivo da tradicdo literaria e
resgata, deliberadamente, os pontos obscuros, negligenciados e pouco visados. Na
introdugdo que escreveu ao seu livro, Schwob fala da “coragem estética de escolher”,
defendendo que o bidgrafo “nio tem que se preocupar em ser verdadeiro; deve criar
dentro de um caos de tragcos humanos”, fazendo a “triagem com a qual compde uma
forma que nio se assemelha a nenhuma outra”.

O “verdadeiro” posto em questdo por Schwob é aquele que diz respeito aos relatos
triunfantes das vidas célebres, os “retratos admirdveis”, como escreve Schwob, que
continua afirmando que a “arte é estranha a essas consideracdes”, comprometidas com
“a suposicio de que sé a vida dos grandes homens podia nos interessar”, pois “aos olhos
do pintor o retrato de um homem desconhecido por Cranach tem tanto valor quanto o
retrato de Erasmo”, j4 que “ndo é gracas ao nome de Erasmo que esse quadro é
inimitdvel”, e sim gragas ao gesto de intervencdo do artista, que toma para si a
responsabilidade estética da escolha — pois a “arte do biégrafo seria a de dar tanto valor
a vida de um pobre ator quanto a vida de Shakespeare”, ou ainda, “contar com a mesma
preocupacgio as existéncias tinicas dos homens, quer tenham sido divinos, mediocres, ou
criminosos” (p. 23-24).!° Est4 posta af na ficcdo de Schwob, portanto, a passagem de
paradigma salientada por Foucault a partir de Vasari e Holderlin, contemplando néo
apenas a problematizagdo dos “ciclos imutéveis” do historiador italiano como também, e
principalmente, a emergéncia sintomatica do significante “vidas”, agora no texto literario.
Essa localizacdo precisa no dominio da ficcdo, contudo, carrega uma especificidade que
¢ ja de saida declarada por Schwob: vale mais o estilo, o gesto artistico de colocar o
obscuro em circulagdo, do que o modelo, do que o arbitrario valor dessa vida que é
posta em jogo.

Essa especificidade é fundamental para a compreensdo do fendmeno de irradiacio
experimentado pelas Vidas imagindrias de Schwob. Sua valorizacdo do gesto e sua
configuracio formal fragmentada foram amplamente utilizadas na ficgdo do século XX,
como se verifica, por exemplo, em Retratos reais e imagindrios (1920), de Alfonso Reyes,
em Histéria universal da infamia (1935), de Jorge Luis Borges, até ficcdes mais recentes,
como A literatura nagi na América (1996), de Roberto Bolafio, Sonhos de sonhos (1992),

15 SCHWOB. Vidas imagindrias, p. 22-23.

16 Arlette Farge, em seu livro Lugares para a Histéria, comenta o livro de Schwob da seguinte forma: “as
primeiras palavras do prefacio de Marcel Schwob as Vidas imagindrias so as seguintes: ‘A ciéncia histérica
nos deixa na incerteza sobre os individuos’. Essa incerteza arrasta definitivamente o autor para a arte e o
distancia da histéria: ‘A arte é o oposto das ideias gerais, s6 descreve o individual, s6 deseja o tinico. Nao
classifica; desclassifica’. Marcel Schwob insiste nesta desclassificagio; é preciso, escreve, ‘contar com o
mesmo cuidado as existéncias Gnicas dos homens, quer tenham sido divinos, medfocres ou criminosos’.
Como Schwob, insisto nessa desclassificagio, nesse cuidado, mas sem abandona-los inteiramente a literatura;
a histéria pode conter esse jogo astuto, feliz ou sofrido da opinifo singular, desde que desclassifique,
desorganize o relato, para lastrar a narragdo de quebras e de pesos de vida irregularmente ordenados fora
do sentido geral das coisas” (ver FARGE. Lugares para a Histéria, p. 99-100).
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de Antonio Tabucchi, ou Vidas conjecturais (2009), de Fleur Jaeggy. A apropriagdo mais
produtiva do legado de Schwob, no entanto, e que melhor serve a este ensaio por conta
de seu triplo gesto de resgate — que abarca Vasari, Foucault e o significante vidas —, é
aquela realizada por Pierre Michon em seu livro Vidas miniisculas, publicado em 1984
pela Gallimard. Com este primeiro livro, o autor francés inicia um percurso ficcional
que investird de forma intensiva na apropriacdo de “vidas” extraidas tanto da tradicio
quanto da memoria pessoal. No caso de Michon, temos a seguinte linha cronolégica a
disposicao: Vidas miniisculas (1984), Vida de Joseph Roulin (1988), Senhores e criados (1990)
e O rei do bosque (1992). Os trés altimos titulos sdo ficgdes que trabalham com vidas de
pintores: Francisco Goya, Antoine Watteau, Vincent van Gogh, Claude Lorrain e Piero
della Francesca — este dltimo reelaborado a partir das Vidas de Vasari (assim como
Schwob faz com Paolo Uccello, em Vidas imagindrias).'?

Michon divide Vidas miniisculas em oito capitulos: “vida de André Dufourneau”,
“vida de Antoine Peluchet”, “vidas de Eugéne e de Clara”, “vidas dos irmfios Bakroot”,
“vida do pai Foucault”, “vida de Georges Bandy”, “vida de Claudette” e “vida da pequena
morta”. A prescricio de Schwob a respeito da importancia do gesto de escolha do artista
¢, aqui, preponderante, uma vez que o narrador se identifica como Michon e identifica
tais vidas como aquelas que, indiretamente, lhe formaram, lhe deram substincia como
sujeito. O narrador resgata essas presengas de sua memoria, ressaltando, no entanto, de
forma obliqua, que tal resgate s6 se torna possivel na medida em que se identifica —
sobretudo para si proprio — como escritor. Nesse sentido, hd também uma recuperagio
da discussio levantada por Foucault acerca da emergéncia do discurso das vidas infames:
elas s6 podem ser resgatadas na esfera de influéncia de seu contato traumdtico com o
poder, poder esse que é, em Michon, traduzido como “voz narrativa”, como “gesto
estético” do escritor. A prépria condicdo diegética de Vidas minusculas estd imbuida
desse desconforto, dessa consciéncia de que o resgate das vidas é, também, um
testemunho rarefeito e distanciado desse contato traumadtico.

Em entrevista com a historiadora Arlette Farge — a mesma que estava ao lado de
Foucault no projeto das vidas infames, lembremos —, Pierre Michon declara que Michel
Foucault foi um dos destinatarios possiveis de Vidas miniisculas (cuja primeira edigio é
precisamente de 1984, o ano de morte de Foucault). Farge é inclusive bastante direta
em seu questionamento, perguntando a Michon se teria tido contato com os textos de
Foucault, “A vida dos homens infames” em particular. Michon responde de forma
afirmativa, nos seguintes termos: “Antes de mais nada, gostaria de falar da possivel
influéncia de Foucault sobre mim. Tenho poucas leituras de filosofia, ou seja, nio li
seus grandes livros, mas este texto, A vida dos homens infames, lido em 1977 ou 1978 na
N. R. E ou nos Cahiers du chemin, teve uma influéncia direta sobre mim”, e conclui

17 Para uma anélise detida da presenga de Marcel Schwob na literatura do século XX, conferir o livro
organizado por Christian Berg, Alexandre Gefen e Monique Jutrin, Retours @ Marcel Schwob: d'un siécle
alautre, 1905-2005, resultado de congresso realizado em meméria do centenario de morte de Schwob
em Cerisy-la-Salle em agosto de 2005.
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fazendo referéncia ao livro em questdo: “Foi de 14, acredito, que pesquei meu titulo.
Foucault foi um dos dedicatarios secretos de Vidas miniisculas”.'®

As Vidas miniisculas de Michon, portanto, sdo reelaboracdes das vidas infames de
Foucault, mas nao apenas delas: Michon faz tanto o relato dessas vidas mindsculas
quanto o relato da progressdo da vida desse narrador ao redor dessas vidas mindsculas,
ou ainda, a especulacgio ficcional a respeito do quanto dessas vidas mindsculas sobrevive
nessa subjetividade que toma a palavra — que, como vimos acima, se identifica com o
nome “Michon” e problematiza sua prépria voz narrativa e as vidas que evoca a partir
dela. Vidas minusculas, até certo ponto, é um romance de formagio, um Bildungsroman,
que se projeta para o exterior, que codifica uma voz em formagdo somente de forma
enviesada, na refracdo que sofre essa voz ao se projetar em dire¢do aos mortos,
posicionando o tempo de amadurecimento no passado. De Foucault, Michon capta a
ideia da existéncia puramente textual das vidas infames; de Schwob, apreende a
valorizacdo do gesto de resgate e de montagem, realizando, com ambos, uma fic¢io que
nio perde jamais de vista certa autoconsciéncia trabalhada, ou ainda, a percepgio da
dificuldade dessa colocacdo em discurso das vidas.

Nas paginas finais de Vidas minusculas, Michon — que estudou Letras na
Universidade de Clermont-Ferrand no perfodo em que 14 Foucault foi diretor do Instituto
de Filosofia — repassa esse projeto de rastreamento das vidas, salientando esse aspecto
discursivo, textual, ficcional, que é precisamente o Gnico espaco no qual a voz narrativa
pode conviver com essas presencas. “Um adjetivo espesso as espanta, um ritmo defeituoso
as trai, aterradas elas caem infinitamente e nio estdo em parte alguma”, escreve Michon
sobre as vidas, e continua: “que um estilo justo tenha retardado a queda delas, e a
minha talvez seja mais lenta por isso; [...] que talvez tenham aparecido, espantosamente”,
mas a especulagio acerca de seu relativo sucesso é em seguida questionada, pois Michon
escreve que “nfo é assim que se exprimem os mortos quando tém asas, quando voltam
no verbo puro e na luz. Tremo de medo que eles se tenham obscurecido ainda mais”."
Ou seja, que o esfor¢o de resgate tenha, em realidade, contribuido para um esquecimento
ainda maior, como se a ficgdo sé pudesse dar testemunho de sua impossibilidade e sua
insuficiéncia. A literatura nio se resolve nem na celebragio, muito menos no
esgotamento niilista — sua dindmica é a da oscilagdo. Esse desdobramento muito
especifico que diz respeito ao rastreamento do significante “vidas”, portanto, capta tal
oscilagio de forma eloquente, pois coloca em primeiro plano esse confronto entre regime
de verdade e literatura, memoria e esquecimento, possibilidade de dizer e possibilidade
de calar.

Foucault também aborda essa dinAmica da oscilacdo no texto sobre as vidas

infames, ao escrever que “a literatura nio consiste unicamente nessa grande politica,

18 EARGE; MICHON. Entretien, p. 152. No original: “Je voudrais tout d’abord parler de I'influence
qu’a pu avoir sur moi Foucault. ]’ai peu de lectures philosophiques, c’est-a-dire je n’ai pas lu ses grands
livres, mais ce text-13, La vie des hommes infdmes, lu en 77 ou 78 dans la N.R.E ou dans les Cahiers du
chemin, a eu sur moi une influence directe [...] D’abord c’est, je pense, 1a que j’ai péché mon titre.
Foucault a été un des dédicataires secrets des Vies minuscules”.

1 MICHON. Vidas minusculas, p. 214.
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nessa grande ética discursiva”, ou seja, o imperativo de ligar-se a forga, a graga, ao
heroismo e a poténcia (termos de Foucault), “tampouco se reduz inteiramente a ela;
mas tem nela seu lugar e suas condi¢oes de existéncia”, o que redunda em uma “dupla
relagio com a verdade e o poder”: “a literatura se instaura em uma decisio de nfo-
verdade: ela se d4 explicitamente como artificio, mas engajando-se a produzir efeitos
de verdade que sdo reconheciveis como tais”.?® E em grande medida o que estd em jogo
em Vidas minisculas: uma ficgdo que se d4 explicitamente como artificio — o narrador
que se identifica como Michon, que fala de sua dificuldade em escrever, da dificuldade
de trabalhar simultaneamente com suas memdrias, com a tradigdo literdria e com o
proprio ato de escrita, o ato de tornar-se autor —, mas que nio se furta em produzir
efeitos de verdade, ou seja, momentos que afirmam a simples possibilidade de tais vidas
gerarem discurso e, nessa geracio, movimentar os pressupostos do arquivo e da tradigo.

Michon, ao final do livro, fala da “lingua morta” que usa, “na qual talvez eles
nio se reconhecam”; mas, por outro lado, nessa busca, nessa “conversagido que nao é
siléncio, tive alegria, e talvez tenha sido também a deles; quase nasci muitas vezes de
seu renascimento abortado, e quase com eles morri”.?! Essa passagem ¢ a traducio
poética encontrada por Michon para o problema da oscilagdo entre artificio e efeitos
de verdade no espaco da ficcdo. Além disso, traduz poeticamente também a dinAmica
de movimentagdo dos pressupostos do arquivo e da tradi¢do, na medida em que liga a
narracdo a emergéncia de uma “lingua morta”, que é de certa forma atualizada,
transformada, diante dessa “conversacdo que nio € siléncio”, ou seja, a abertura da
narragdo para elementos que escapem da “grande politica” e da “grande ética
discursiva”.

2 FOUCAULT. A vida dos homens infames, p. 221.

2 MICHON. Vidas mintisculas, p. 215. Patrick Crowley, autor de um estudo dedicado a Pierre Michon
e a questdo dos nomes (e, portanto, das vidas), salienta também esse aspecto da oscilagio entre o
registro histérico e memorialistico e a invengio ficcional, retomada como gesto de insercéo do autor na
tradigfio em processo: “The biographical facts that constitute what Michon knows of his grandparents
and what one generally knows of Rimbaud, Van Gogh and other artists, impose limits on what he can
write. They act as constraints, setting up boundaries within which the writer can creatively rework the
materials available” (ver CROWLEY. Pierre Michon: The Afterlife of Names, p. 76). Crowley discute a
fundo, pensando as implicacdes desses elementos na obra de Michon, uma série de temas abordados na
entrevista com Arlette Farge: o perfodo em Clermont-Ferrand, as leituras de periédicos de vanguarda
da época, como Tel Quel, o questionamento das nog¢des de autoria, histdria e ficgio, entre outros.
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ABSTRACT
The first movement of this essay is to outline a brief path
from the work of Michel Foucault, tracking the use of the
signifier “lives” in some texts of the French author. Two axes
are delineated from there, the first one concerns Foucault’s
reading of “renowed lives” by Giorgio Vasari; the second
concerns the “infamous lives”, which Foucault traces from
the French police files. Then begins a shift toward twentieth-
century literature, considering the involvement of fiction with
the emergence of biographical discourse, its political
resonance and, again, the critical use of the signifier “lives”.
With this background context established, the essay concludes
with a analysis of Small Lives, by French writer Pierre Michon.
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