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Ce travail interroge les possibilités éthiques ouvertes par un
rapprochement entre la poésie et le théâtre. À la confluence
de ces deux pratiques, une certaine écriture contemporaine
configurerait un minuscule théâtre de l’éthique, capable
d’ouvrir la scène de la pensée à un autre inconnu, à venir.
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Poésie contemporaine, théâtralité, éthique

Qu’avez-vous vu en matière d’homme aujourd’hui?
Qu’espérez-vous en matière humaine?

Valère Novarina

Je traite mon sujet depuis un lieu qui n’est pas simple, car il est partagé entre
deux cultures, la brésilienne et la française;1  entre plusieurs pratiques de la langue – la
critique, l’enseignement, la traduction (donc, la transmission d’un patrimoine) et la
tentative de détenir un projet d’écriture poétique (donc, la modification d’un
patrimoine).Cela explique sans doute un certain “va-et-vient”, un certain anachronisme
dans ce collage de textes et de contextes signifiants que je propose ici d’un point de
vue où contre-usage et méta-usage2  ne trouvent plus de raison pour se distinguer, visible
dans le choix des auteurs que je commenterai (d’une façon d’ailleurs très brève).
Cependant, ce n’est pas vers l’indifférenciation que j’avance, je crois, mais vers ce qui
permet de voir des points de passage entre plusieurs types de textes-gestes. Pas de choix,
alors, entre ces deux usages, puisque les deux sont animés du même désir de sortie.

* paulaglenadel@uol.com.br
1 Ce texte a été écrit en français et présenté à la fin 2011, dans une version légèrement différente, au
colloque international Frontières Poétiques Contemporaines qui s’est tenu à l’Université de Provence ;
d’où le désir d’y composer un espace de réflexion sur des écrivains appartenant à ces deux contextes
culturels, le brésilien et le français. Les textes de ce colloque n’ont pas, à ce jour, été publiés.
2 Cette opposition est travaillée par Jean-Marie Gleize dans Sorties. Questions théoriques, 2009, comme
une façon d’aborder une problématique que l’on pourrait définir comme celle d’une post-poésie.
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Ce travail a l’intention d’établir des rapports entre la poésie et le théâtre, en
deux temps. Dans un premier mouvement, le théâtre apparaît comme une métaphore
pour le fonctionnement de l’écriture poétique de la modernité, qui met en scène sa
propre disparition et celle de la société, et qui fait de l’imposture l’un des attributs du
poète et de l’artiste, voire le plus nécessaire (Stéphane Mallarmé); ensuite, le théâtre
apparaît comme stratégie énonciative d’une écriture poétique contemporaine qui se
sait hantée par de multiples voix (Valère Novarina, Nathalie Quintane, Carlito Azevedo,
Sérgio Medeiros) et qui produit des pièces où le langage commande l’action et des
poèmes où l’entrelacement d’altérités discursives constitue le mode d’énonciation.

Cette écriture poétique contemporaine configurerait un minuscule théâtre de
l’éthique, dans le sens où elle ouvrirait la scène pour l’entrée d’un autre inconnu, à
venir. Je rappelle que Jacques Derrida attribue à cette catégorie une importance
particulière, comme on sait, en lui donnant des fonctions successives dans sa pensée.
Elle peut, ainsi, se référer à la raison, à la démocratie, à la justice, à la venue éthique
de l’autre, toujours dans le régime d’ouverture d’un “messianisme sans messie
identifiable”,3  où il faut évidemment souligner le mot sans.

1. P1. P1. P1. P1. POÉSIEOÉSIEOÉSIEOÉSIEOÉSIE     ETETETETET     THÉÂTRETHÉÂTRETHÉÂTRETHÉÂTRETHÉÂTRE –  –  –  –  – QUELQUESQUELQUESQUELQUESQUELQUESQUELQUES     RÉFLEXIONSRÉFLEXIONSRÉFLEXIONSRÉFLEXIONSRÉFLEXIONS     GÉNÉRALESGÉNÉRALESGÉNÉRALESGÉNÉRALESGÉNÉRALES

Malgré l’ampleur du champ et les controverses qu’il suscite du fait que les
définitions de chacune de ces modalités artistiques à travers les différentes époques et
cultures sont extrêmement inégales, on ne saurait nier l’existence de rapports étroits
entre les manifestations que nous appelons poésie et théâtre. Selon la critique brésilienne
Maria Esther Maciel,

Si le théâtre, par son caractère hybride, est un art qui incorpore des langages esthétiques
d’origines diverses, on peut dire que la poésie a toujours occupé une place privilégiée
dans cet univers. […] les premiers dramaturges furent, avant tout, des poètes qui écrivaient
le texte théâtral en vers, en employant plusieurs ressources formelles inhérentes à la
composition d’un poème.4

Elle souligne encore l’affinité étymologique entre les notions exprimées dans les termes
d’origine grecque poésie et drame, les deux faisant signe vers le sens de “faire”. Au-delà de
l’évidence qu’il y a de différentes directions du “faire” dans chacune des deux actions, la
productivité esthétique et éthique de la contamination entre les deux s’impose à l’observateur.
Ce sentiment est renforcé par la fréquence avec laquelle des poètes écrivent ou projettent
d’écrire des textes de théâtre ou, encore, des textes limitrophes entre ces pôles5  – en leur
attribuant des virtualités de sens complémentaires à celles du poème.

3 DERRIDA. Spectres de Marx: l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, p. 56.
4 MACIEL. Teatro de palavras: Mallarmé, Octavio Paz e Fernando Pessoa, p. 1.
5 Pour exemplifier cette tendance, qu’on considère les cas, certes disparates dans le temps, dans l’espace
et dans leur diction, de Victor Hugo, Fernando Pessoa, Cecília Meirelles, João Cabral de Mello Neto,
Hilda Hilst, Haroldo de Campos, Octavio Paz, Samuel Beckett, et les écrivains cités dans ce travail,
Stéphane Mallarmé, Nathalie Quintane, Valère Novarina.
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Cependant, de façon plus spécifique, dans le sens de situer un peu l’espace de cette
réflexion, il est important de considérer que la notion de théâtre, telle qu’elle sera prise
ici dans son rapport à la poésie, indique l’appel au dialogue ou même au monologue dramatisé
ou l’entrée en scène d’une voix correspond à l’événement singulier d’un langage, d’une
manière d’être dans le langage – une espèce de performatif dont l’effet est l’invention
d’un personnage, après coup, en dehors de toute vraisemblance subjective.

Ce qui semble être ici l’aspect le plus déterminant, c’est que ce nouveau personnage
échappe ainsi à la sphère traditionnelle du récit, où le discours du narrateur a tendance
à centraliser les personnages et à interpréter le concert de leurs voix en fonction d’une
histoire, quelque elliptique ou obscure qu’elle puisse être, et cela malgré des effets
polyphoniques plus ou moins discrets. Car il faut dire que, si on peut trouver de la polyphonie
dans le roman, comme l’a justement remarqué Mikhaïl Bakhtine, cette lecture n’est pas
encore la plus commune ou, en tout cas, n’est pas communément poussée à bout. Et il est
encore plus difficile qu’on soit capable de la rencontrer en ce qui concerne la poésie
(c’est le cas de Bakhtine lui-même), étant donné l’aura lyrique du poète qui, malgré la
“perte d’auréole” mise en scène par Baudelaire il y a longtemps, a toujours été (et est
encore, dans certains milieux) pensé comme une voix appartenant à un sujet.

Ce qui est intéressant, c’est que, de nos jours, l’affirmation de M. Bakhtine par
rapport au caractère monophonique du poème6  ne cesse d’être relativisée. Il semblerait
que ce que plusieurs appellent la “post-poésie” pourrait effectivement se placer du côté
d’une poésie polyphonique. Ainsi, tendu vers cette idée de théâtre, un tel texte poétique
contemporain produirait, par l’arrangement des voix, une vision prismatique et paradoxale
du monde, irréductible à une généralité unifiante, sans qu’il y ait nécessairement des
personnages bien définis, ni la progression dramatique de l’intrigue.

Mais ceci n’est pas encore une délimitation sûre, car si l’on songe aux pièces de
théâtre dites “del’absurde” et aussi bien au théâtre “post-dramatique”, on voit qu’il s’y
passe quelque chose d’un ordre pareil, avec la création d’un espace intergénérique
face auquel toute caractérisation absolue s’avère improductive.

L’espace des rapports entre poésie et théâtre est donc problématique du point de
vue des délimitations absolues et c’est à cause de cette caractéristique que je me limiterai
à prendre pour point de départ, sans toutefois vouloir l’essentialiser, l’inscription
institutionnelle et éditoriale de chaque auteur abordé (poète – dramaturge). Ainsi,
par exemple, bien que les textes de Nathalie Quintane, très souvent, soient écrits en
prose, elle est connue comme “poète”. Et Valère Novarina, auteur qui travaille à la
continuelle reformulation de ses textes, en les adaptant ou “métamorphosant” pour le
théâtre, est connu comme “dramaturge” – ce qui n’a pas empêché que son texte Le
Drame de la vie ait paru dans la collection Poésie de Gallimard.

6 Il formule ainsi cette idée: “Le poète doit être en possession totale et personnelle de son langage, accepter
la pleine responsabilité de tous ses aspects, les soumettre à ses intentions à lui et rien qu’à elles. Chaque
mot doit exprimer spontanément et directement le dessein du poète; il ne doit exister aucune distance
entre lui et ses mots. Il doit partir de son langage comme d’un tout intentionnel et unique: aucune
stratification, aucune diversité de langage, ou puis encore, aucune discordance ne doivent se refléter de
façon marquante dans l’œuvre poétique” (BAKHTINE. Esthétique et théorie du roman, p. 117).
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Mon intérêt est donc ici de scruter dans l’œuvre de quelques écrivains les zones
de convergence entre poésie et théâtre, au-delà de leur association historique et de leur
spécificité générique, en gardant ces noms en quelque sorte comme des “paléonymes”,7

des noms sur lesquels sont venus se greffer d’autres sens, en essayant de voir comment
les pratiques qu’ils désignent encore opèrent de nos jours la formation de nouveaux
textes, capables de renouveler la vision de ce qui est humain, de s’ouvrir sur l’apparition
de nouvelles humanités qui incluent aussi de nouvelles animalités, en souvenir du vœu
d’Arthur Rimbaud.8

2. 2. 2. 2. 2. MMMMMIMESISIMESISIMESISIMESISIMESIS     ETETETETET     SONSONSONSONSON     DOUBLEDOUBLEDOUBLEDOUBLEDOUBLE

Cette ouverture à l’inconnu, à ce qui est à venir, configure une tentative de sortir
de l’anthropomorphisme et d’aller vers l’horizon d’une anthropomorphose (pour employer
le mot de Michel Deguy) ou, ce qui revient peut-être au même, de sortir de la morale
et d’aller vers une éthique.

Les rapports avec la mimesis se trouvent ici fatalement impliqués, car le discours
en général, et le discours de l’art en particulier, sont censés reproduire le monde “réel”
qui, cependant, s’exprime en discours uniquement dans la mesure de ce qui, de lui,
peut être saisi par les facultés humaines. Et celles-ci sont conçues comme seules instances
capables de le saisir, dans ce fameux cercle métaphysique, anthropomorphique, dont
certains se sont mis à rêver de sortir. Dans l’anthropomorphose, ces facultés sont assumées
en leurs aspects les plus arbitraires et déconcertants, et ne constituent aucun modèle,
aucune normalité, aucune norme: “Ce qui est au programme, cette différence entre la
fascination, l’idolâtrie de la ressemblance, l’anthropomorphisme, et d’autre part la
semblance, l’altruisme, cet autre visage et ce que j’appelle l’anthropomorphose”.9  Le
mouvement de la pensée de Deguy va donc “proposer obliquement, et moins
explicitement qu’il ne le fait dans ses énoncés sur le divin, une ‘conversion minimale’ à
l’humain, une croyance en mode ‘de’, ‘croissant en dé’”.10

L’anthropomorphose serait ainsi l’espace d’une Mimesis libérée, prosopopéisée, qui
devient productrice, comme celle proposée aux années 1970 par une sorte de “collectif”
de philosophes, dans une tentative d’imaginer, comme pour la voix qui fait naître le
personnage dans ce dialogue “théâtralisant” de l’écriture poétique contemporaine,
l’ouverture pour un commencement absolu, pour la venue de quelque chose de
radicalement autre: une éthique. L’éthique de cette Mimesis apparaît donc à ce groupe
de philosophes qui signent ensemble le texte d’introduction au livre Mimesis des

7 Cette manière poétique de garder la relique, le nom, le paléonyme, que ce soit l’Art, l’Europe, l’Esprit
ou Dieu, tout en faisant son deuil, est très caractéristique de la pensée de Derrida.
8 C’est dans la Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871, partie de l’ensemble de lettres connu comme la
Lettre du voyant, qu’A. Rimbaud propose que le poète, voleur du feu, “est chargé de l’humanité, des
animaux même” (RIMBAUD. Œuvres complètes: correspondance, p. 235).
9 DEGUY. L’Énergie du désespoir, ou d’une poétique continuée par tous les moyens, p. 106.
10 ELSON. Anthropomorphose: l’humanisme dans la poétique de Michel Deguy, p. 97.
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articulations (Sylviane Agacinski, Jacques Derrida, Sarah Kofman, Philippe Lacoue-
Labarthe, Jean-Luc Nancy et Bernard Pautrat) comme très problématique dans son
indétermination, mais, en même temps, comme la possibilité même de s’écarter de la
calculabilité déterminant les espaces de la morale habituelle et figeant l’événement :
“La morale est peut-être toujours d’imitation; Mimesis en revanche trace ou retrace les
gestes d’une autre éthique, d’un autre code ou d’une prescription altérée”.11

En effet, à partir de l’œuvre de Stéphane Mallarmé, poète dont la figure du
naufrage offre la mise en scène d’une certaine définition du sujet et du sens qui intéresse
le contemporain, Derrida soulignait déjà dans un texte de 1972 le pouvoir d’une
paradoxale instance mimétique non-reproductrice qu’il nomme double séance, double
science, maintien de la mimesis (ou de la mimique) “sans l’interprétation platonicienne
ou métaphysique qui implique que quelque part l’être d’un étant soit imité”.12  La
qualification postromantique de l’écrivain comme histrion effectuée par Mallarmé dans
“L’Action restreinte”, qui évoque le monde du théâtre, participe sans doute à cette
redéfinition da mimesis: “L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, doit s’instituer,
au texte, le spirituel histrion”.13

Les références au théâtre sont nombreuses chez Mallarmé, et avec la musique, ou
plutôt son idée de musique, elles fonctionnent comme un observatoire pour l’idée de
poésie qu’il lui importait de créer. Il fait valoir le personnage de Hamlet, représentant
de l’antagonisme entre le rêve et les contingences de l’existence. De même que Hamlet
donne à lire une dualité entre le projet et son accomplissement, le théâtre montre une
dualité entre son aspect idéal et sa concrétisation sur les scènes (parisiennes, dans le
cas des spectacles auxquels Mallarmé assiste, mais il est vraisemblable que les restrictions
du poète toucheraient à n’importe quel spectacle mis en scène selon les conventions
théâtrales disponibles).

La position de Mallarmé dans la célèbre préface à Un Coup de dés est éclairante
quant à l’importance de l’idée de théâtre pour décrire l’opération poétique. Ici, le papier
enregistre, plus que les images, l’espacement entre elles, les “[…] subdivisions
prismatiques de l’idée, l’instant de paraître et que dure leur concours, dans quelque
mise en scène spirituelle exacte [...]”.14 En reculant d’Un Coup de dés jusqu’à son
précurseur Igitur,15  conçu comme “drame”, ce qui ressort est le théâtre, ou, au moins,
l’intention théâtrale du poète. Intention, mot qui signifie ici une orientation vers, une
préférence marquée, comme dans l’expression “à l’intention de”. En effet, plusieurs
écrits de Mallarmé possèdent une intention théâtrale, comme les poèmes Hérodiade
(dialogue), L’après-midi d’un faune (monologue). Semblablement, le “Don du poème”

11 AGACINSKI et al. Mimesis des articulations, p. 14.
12 DERRIDA. La Dissémination, p. 234.
13 MALLARMÉ. L’Action restreinte, p. 370.
14 MALLARMÉ. Préface à Un Coup de dés, p. 455.
15 Cf. Edmond Bonniot, préfacier de Igitur, édition posthume de 1925: “Mallarmé, sans doute insatisfait,
ne publia pas Igitur, mais on peut dire qu’il vécut trente ans avec ce rêve et qu’il lui permit enfin de
s’exprimer dans le poème Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard [...]” (MALLARME. Œuvres complètes,
p.430).
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met en scène de façon théâtrale sa propre naissance, énoncée par l’aurore: “Je t’apporte
l’enfant d’une nuit d’Idumée!”,16  devant le poète-père qui essaye un sourire forcément
ennemi, méfiant par rapport à ce spectacle et à ce descendant.

En somme, on pourrait dire que le rapport de Mallarmé au théâtre est conflictuel
et ambivalent, et la considération de ce rapport peut encore approfondir la
compréhension de la situation de la poésie contemporaine. Le théâtre devient ainsi un
point d’observation privilégié pour des questions capitales à propos de l’écriture qui
n’ont pas cessé de se poser.

De même, chez Antonin Artaud, l’expression “le théâtre et son double”, voulait
représenter l’usurpation du phénomène théâtral ou de l’événement par le texte, ou
l’annulation de l’événement dans la répétition, mais touche beaucoup plus loin que le
théâtre. Cette dénonciation apparaît, dans la lecture de Derrida, comme historique:

Historique non parce qu’elle se laisserait inscrire dans ce qu’on appelle l’histoire du
théâtre, non parce qu’elle ferait époque dans le devenir des formes théâtrales ou occuperait
une place dans la succession des modèles de la représentation théâtrale. Cette question
est historique en un sens absolu et radical. Elle annonce la limite de la représentation.17

Radicalement historique, encore actuelle par son ouverture, encore “à venir”,
cette expérience parle du destin de nos modes de représentation, non seulement ceux
du théâtre, et interpelle ceux qui ont encore le désir de faire quelque chose comme de
la poésie ou du théâtre aujourd’hui. Elle nous met, comme dans ce lieu et dans cette
situation kafkaïenne si souvent rappelés, “devant la porte”, sans doute plus désireux de
la sortie que de l’entrée, ou plutôt désireux de ce que l’on pourrait désigner assez
maladroitement comme l’entrée dans la sortie, vraisemblablement incapables d’accéder
à la perspective artaudienne d’un théâtre “à trouver”, hors du texte, hors de la
répétition.18  Cette ouverture est “impossible nécessaire”, pour le dire à travers une
autre formule récurrente chez Derrida, empruntée à Maurice Blanchot, pour qui elle
désignait la vie dans son indécidable articulation à la mort. La sortie du théâtre pourrait-
elle ressembler à la sortie de la poésie?

3. O3. O3. O3. O3. OUVERTURESUVERTURESUVERTURESUVERTURESUVERTURES

Je fais quelques remarques sur la production de quelques écrivains contemporains
qui m’intéressent, du point de vue de leur rapport à la poésie et au théâtre.

Le Franco-suisse Valère Novarina (qui a aussi fait un travail universitaire sur
Artaud) essaie de sortir de la répétition par la répétition, à travers un texte qui rend le

16 MALLARMÉ. Œuvres complètes, p. 40.
17 DERRIDA. Le Théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation, p. 343.
18 “[…] la ‘grammaire’ du théâtre de la cruauté, dont il disait qu’elle était ‘à trouver’, restera toujours
l’inaccessible limite d’une représentation qui ne soit pas répétition, d’une re-présentation qui soit présence
pleine, qui ne porte pas en soi son double comme sa mort, d’un présent qui ne répète pas, c’est-à-dire
d’un présent hors du temps, d’un non-présent” (DERRIDA. Le Théâtre de la cruauté et la clôture de la
représentation, p. 364).
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texte étranger, dans son théâtre éminemment poétique. Théâtre du langage, où les
séries et les énumérations créent “un évidement doublé d’une prolifération, une sorte
de minimalisme baroque”19  qui commande une réécriture des Écritures, avec une
prédilection pour la Genèse et pour l’Apocalypse, avec des stations aussi dans la
souffrance de Job, dans les listes du Lévitique, dans le dépouillement de l’Ecclésiaste.

Les rapports entre corps et âme, entre vie et parole, événement et répétition, se
trouvent reflétés dans la plasticité du personnage de Jean.20 Il s’adresse aux animaux,
plusieurs, dont les noms improbables21  accompagnent le surgissement d’une nouvelle
humanité, d’ailleurs aussi multiplement nommée dans ses pièces,22  ou à Dieu, un Dieu
qui “est petit” comme celui de L’inquiétude.23

La Française Nathalie Quintane, à son tour, ayant publié quelques livres d’une
singulière prose poétique touchant à des registres discursifs divers, parie sur l’écriture
d’une pièce de théâtre – Les Quasi-Monténégrins, dans laquelle un peuple d’une nationalité
douteuse est en extinction, et un observateur est envoyé afin d’enregistrer cette langue
avant qu’elle n’ait plus de sujets parlants. Ce qui est aussi une autre façon de parler de la
situation actuelle de la poésie. La quête d’un sens renouvelé pour le langage à travers
une joyeuse démolition des clichés est une marque du travail de Quintane dans celui-ci
et dans ses autres livres. Le quasi du titre suggère l’indétermination et l’incomplétude de
ce peuple, avec ses “habitants flottants”24  mais pourrait aussi bien s’appliquer à la nature
du travail théâtral que le livre propose: c’est du théâtre, mas aussi du quasi-théâtre, si on
l’observe d’un point de vue dramatique traditionnel.

D’une façon qui me semble assez proche de cette perspective, Flora Süssekind
détecte dans l’œuvre du poète brésilien Carlito Azevedo un mouvement de “théâtralité
réfractaire, mais insistante”,25  une théâtralité qui ne se réduit pas “à l’invention d’un
ensemble de personae dramatiques”, qui ne se rapproche pas d’un “certain entendement

19 TRUDEL. Dieu est la chose: une écriture théo-tauto-logique, p. 102.
20 “Jean qui Cloche”, “Jean du Temps”, “Jean La Glaise”, “Jean Singulier”, “Jean le Mangiaque”, “Jean
Séquence”, sont quelques-uns des innombrables Jean. Noms tirés de L’Acte inconnu, de L’Animal du
temps, de L’inquiétude, 1993.
21 Comme, dans le Discours aux animaux, les noms d’oiseaux, dont “la limnote, la fuge, l’hypille, le
scalaire, le ventisque, le lure, le figile, le lépandre, la galoupe, l’encret, le furiste, le tion, le narcile,
l’aulique, la gymnestre, la louse, le drangle, le fugile, le ginel, le tripa, le semelique, le lipode, l’hippiandre,
le plaisant, la cadmée, la fuyau, la gruge, l’étran, le plaquin, le dramet, le vocifère, le lèpse, le huseau,
la grenette, la galéate, la sorme, le rintien, la treuse, l’épandrille, l’ousbie, la magre, le lorme, le litiange,
l’évert, le scalet, le frille, la mulse, l’ascardille, l’oublet, le nadon, l’étrule, le frigite, le meule, l’ampoud,
l’amilite, l’ectoir, le vecti, l’asebanne, le bulgat, le murse, l’appeloir, le fendriaud, l’entigue, le malbas, le
marnet, le ramble, l’alieur, le vérant, le tridel, le gaspe, l’anfuse, le rangin, l’étourbe, le jumeli, l’atropase,
l’iscarde, l’anvette, la ouspe, le hugret, le frille, le drilet, le merculique, le balieux, l’ondre, le vigre, le
garmant, le modrel, le house, l’apartillon, le viliosse, le fouixe, l’aspireau, le moal, la fulque, la fusite,
l’antrifuge, l’ormix, le lépandre, le gireur, le salsupe, l’oucarde, la membrillonne, l’ormant, le fleuge, le
palistre, le louime, l’ulien”.
22 “Anthropopolyvoriacées”, “Omnilliomes-déshominés”, “Anthropopéides”, “omnidés”, par exemple,
dans L’Acte inconnu.
23 NOVARINA. L’Inquiétude, p. 13.
24 QUINTANE. Les Quasi-Monténégrins suivi de Deux frères, p. 15.
25 SÜSSEKIND. A imagem em estações: observações sobre “Margens” de Carlito Azevedo, p. 63.
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conventionnel du drame”.26  C’est à partir de Gertrude Stein et de John Cage, de l’idée
de “pluralité de centres”, du théâtre comme “champ d’action fuyantle mouvement
unidirectionnel”, que Süssekind lit cette théâtralité chez Azevedo. C’est une perspective
bien intéressante pour traiter le rapport de la poésie contemporaine avec le théâtre:
non pas évidemment la confirmation des lieux d’une esthétique conventionnelle, mais
la possibilité pour l’écriture poétique de parcourir d’autres espaces, d’avoir d’autres
effets. Le titre du dernier livre de Azevedo, Monodrame, rend explicite cette pluralité
dans l’unité et cette théâtralité particulière à travers laquelle il contemple et donne à
contempler le spectacle formé par plusieurs voix disparates.

Dans le poème “Pâle ciel abyssal”, celui qui dit je se couche sur l’herbe et se met à
l’écoute de “la déconnexion absolue de toutes les paroles du monde, de tous les rêves du
monde”.27  Cette écoute s’ouvre aussi sur la considération de l’autre qui n’a pas de voix
articulée. À la fin de ce poème, il est dévisagé par un rat qui lui rappelle l’expression de
Debra Wingers, l’actrice du film Le ciel qui nous protège (dans la traduction brésilienne, O
céu que nos protege). Je signale au passage que d’autres traductions du titre original du
film The sheltering sky, comme la française, Un thé au Sahara, ou la portugaise, Un thé au
désert, me semblent moins intéressantes, par ce qui, en elles, relève de l’exotisme saharien.
De façon semblable, dans le poème “Le tube”,28  dont la troisième partie a pour titre “
Enfer”, c’est dans les yeux d’un pauvre chien qui traverse la rue au milieu des 4x4 en
toute vitesse qu’une expérience de ce qu’il est possible d’appeler l’enfer est reflétée.

Comme il arrive dans le travail de Carlito Azevedo, le sujet de l’énonciation de
l’écriture poétique contemporaine apparaît dédoublé dans une théâtralité plus ou moins
explicite, et la poésie s’avère l’équivalent d’un théâtre, sinon précisément mental ou
spirituel comme le voulait Mallarmé, certainement prismatique, montrant le geste de
l’écriture comme un lacis de personnages-discours-centres. En ce sens, je rappelle aussi
la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari.29  Dans une formulation prospective plutôt
qu’affirmative ou descriptive, comme l’indiquent bien le pluriel, l’indétermination de
la phrase, Deleuze et Guattari commentent la tâche de l’écrivain en termes de glossolalie,
de libération d’une pluralité discursive: “Écrire, c’est peut-être amener au jour cet
agencement de l’inconscient, sélectionner les voix chuchotantes, convoquer les tribus
et les idiomes secrets, d’où j’extrais quelque chose que j’appelle Moi”.30  Par rapport à
cette formulation, on pourrait supposer que les tribus correspondraient à une dimension
éthique, et les idiomes secrets à une dimension poétique. Un usage radical de cette
formulation inclurait sa rumination dans les deux directions à la fois.

26 SÜSSEKIND. A imagem em estações: observações sobre “Margens” de Carlito Azevedo, p. 64.
27 AZEVEDO. Monodrama, p. 55.
28 AZEVEDO. Monodrama, p. 48.
29 Pour ces penseurs, tout discours est indirect, parce que toujours se répètent les mots d’ordre, les mots
d’un autre, qui commandent notre discours: “Il n’y a pas d’énonciation individuelle […]. Ce n’est pas
la distinction des sujets qui explique le discours indirect, c’est l’agencement, tel qu’il apparait librement
dans ce discours, qui explique toutes les voix présentes dans une voix, les éclats de jeune fille dans un
monologue de Charlus, les langues, dans une langue, les mots d’ordre, dans un mot” (DELEUZE;
GUATTARI. Postulats de la linguistique, p. 101).
30 DELEUZE; GUATTARI. Postulats de la linguistique, p. 107.
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C’est au livre récent d’un autre poète brésilien, Sergio Medeiros, que je vais emprunter
une dernière notion qui me semble très en phase avec toute cette discussion. Son livre a
pour titre Figurants. Dans les poèmes, pullule une multitude mouvante de créatures dont la
description tantôt se rapproche de l’insecte, tantôt de l’humain, tantôt du végétal, ou encore
des débris d’objets industriels. Nous sommes ainsi conduits dans un monde bien étrange,
mais tout à fait quotidien, sauf qu’ici  la place est ouverte pour une sorte d’hospitalité
envers toutes les formes – et même ou surtout envers ce qui est informe, ou en formation
(on se souvient de l’idée de formage chez Nathalie Quintane). On se demande qui peut
bien être ce poète et quel est son point d’observation de ces créatures, car il n’est décidément
plus “le rêveur” de Victor Hugo, ou bien c’est la nature qui a changé.

Les figurants sont ces rôles minimes, personnages accessoires d’un film ou d’une
pièce de théâtre qui n’ont pas droit au protagonisme, à la profondeur psychologique ou
de caractère. A mon avis, ils représentent le statut du sujet poétique contemporain,
anonyme ou presque, perdu dans son unité, aspiré par les êtres qu’il observe, réduit à ne
plus être qu’un parmi les autres. Cette catégorie ambivalente de figurant constitue peut-
être une pratique d’hospitalité, peut-être aussi une manière de camouflage, une tactique
pour échapper au pire. On ne peut pas le savoir complètement.

Car si Bertolt Brecht, au début du XXe. siècle, dans son Manuel pour habitants des
villes, met en scène une mutation cruelle et entrevoit une nouvelle humanité urbaine à
laquelle il manquerait, ironiquement, un guide de conduite face aux nouvelles et dures
conditions de vie, très différentes de tout ce qu’on a connu auparavant, c’est qu’ici,
comme pour Derrida, la promesse peut toujours être en train de virer à la menace.
Placés au XXIe., nous allons vers d’autres mutations, et constatons, encore une fois,
que cette ouverture est inséparable de l’éthique comme champ de possibilité de quelque
chose d’autre.
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This paper interrogates the ethical possibilities open by a look
which takes poetry and theater together. At the confluence of
those practices, a certain contemporary writing could appear
as a tiny theater of ethics, able to open up the scene of thought
to an unknown other, to come.
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Contemporary poetry, theatricality, ethics
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