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ReEsumo
Este artigo tem o objetivo de discutir a nogao de contemporaneo
na relacio entre poesia e politica. Para tal, serdo analisados

alguns poemas de Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral
de Melo Neto e Murilo Mendes
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A poesia é por definicio extemporinea a sua época. Giorgio Agamben, em seu
estudo sobre o contemporaneo, O que é o contempordneo?, aponta para essa ambivaléncia
do tempo presente: ser e nio ser acessivel aos que se encontram na mesma época, ser
pertinente e simultaneamente impossivel de ser apreendido, sendo a poesia o ponto
mais dificil de ser captado. Seria possivel conceber a poesia de Carlos Drummond de
Andrade como pertencente ao contemporaneo! Sim, contudo, menos pela questdo da
eucronia e mais por uma leitura da economia de suas paixdes, a qual mantém afinidades
com a economia das paixdes politicas do século. Sendo assim, o ser extemporaneo da
poesia nio tem o sentido de que ela esteja encerrada em uma “torre de marfim” e de
costas para as janelas que ddo para o mundo exterior. Segundo Silviano Santiago, a
poesia de Carlos Drummond de Andrade é a melhor e a mais multifacetada intérprete
do século XX. O século e o poeta seguiram um “percurso paralelo e intimo” e, portanto,
ler o século ajudaria a analisar e interpretar a obra do poeta e, ao inverso, ler sua poesia
ajudaria a compreender melhor a histéria desse século recém-terminado. Sendo, por
isso, que eles, poeta e século, tornar-se-iam coparticipantes de impasses e paixdes, o
que salta a vista é que ndo se trata de “eucronia” entre tempo presente e poesia e, sim,
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de uma economia de paixdes. Poesia e politica sdo paixdes, sdo resultado da agio de
“afectos” no entendimento humano; uma nio existe sem a outra. A relacio entre politica
e poesia é marcada por um tempo do “agora” dos acontecimentos, ou ainda, pelos efeitos
que produz nos tempos do “agora” de outros acontecimentos, bem como da “duragdo” e
da absorgdo desses efeitos, isto é, da absor¢do dos “afectos” que esses acontecimentos
produzem, o que cria as condi¢gdes da continuidade de sua vida sob outras formas cuja
funcdo é a de produzir incessantemente a histéria.

No entanto, essa vida que continua de outro modo atesta que esses “afectos” sio
ainda testemunhos de uma mesma complexidade temporal, outras montagens de tempos
heterogéneos que permanecem emergindo. E importante compreender que esses estratos
de tempo nio se referem a uma confluéncia ou uma concordincia entre o tempo em
que se produz o acontecimento e o tempo do acontecimento. Tampouco esses estratos
de tempo que sobrevivem no acontecimento se manifestam nos seus contetddos, ao
contrdrio, ganham forma mediante uma economia das paixdes e dos afetos dos corpos
que se manifestam nos valores de uma determinada época. Essa economia das paixdes
promove uma mimica de determinadas formas cujos modelos encontram-se sob a forma
de ruinas, objetos destruidos e depositados nas camadas de tempo dos acontecimentos
criativos daquilo que chamamos de histéria. Ao operar uma leitura sobre as paixdes
compartilhadas entre poesia e politica brasileiras no contemporaneo, ndo se pode deixar
de dirigir o olhar analitico para os destrocos deixados pela poesia de alguns poetas
importantes do modernismo brasileiro, sob pena de nio ser possivel antever os “agoras”
que esses poemas ainda produzem. Numa leitura analitica das paixdes produzidas pela
politica e pela poesia no contemporianeo nio se pode negligenciar os efeitos e
reverberacdes que essas paixdes produziram no tempo, ndo se pode negligenciar um
corpo a corpo com a histéria de cada poema, pois esse corpo a corpo produzird a tese,
que Mallarmé hegelianamente anteviu como tarefa da poesia moderna: escrever a
terceira tese da histéria do espirito humano, cuja primeira e segunda teses ja haviam
sido escritas pela mitologia grega e pelo cristianismo. Essa terceira tese, para utilizar o
termo mallarmaico-hegeliano, em fungdo de sua consciéncia histérica, envolve uma
compreensio da poesia como uma vida e que, por isso mesmo, estd submetida a um vir
a ser e a um declinar incessante. Com isso, compreende-se que a histéria da poesia estd
submetida a um processo de acimulo de camadas repletas de material destruido pela
passagem do tempo, contudo, repleto de sentidos para o “agora”.

Se a modernidade da poesia brasileira estd marcada por uma ambivaléncia
produtora de uma consciéncia discursiva — a de que nfo se fala mais do que uma dnica
lingua e que igualmente nunca se fala uma tnica lingua,' e que, desse modo, a tradugio
¢ a Unica maneira de uma comunidade ser pensada, porque se parte da constatagio
original de uma insuficiéncia —, se nossa modernidade se conforma com esse principio,
se pode refletir sobre as tradugdes que Carlos Drummond de Andrade opera de poemas
produzidos durante a Guerra Civil na Espanha, como tentativas de aproximagio de uma

experiéncia histdrica auténtica, simultaneamente prépria e alheia.

! Retomo aqui a discussdo empenhada por Jaccques Derrida sobre o problema do monolinguismo e do
imperativo da traducdo. Ver DERRIDA. Le monolinguisme d’altre, ou la prothése de origine.
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Em 1945, Drummond organiza e traduz uma antologia de poemas sobre a Guerra
Civil Espanhola. Conforme registra Radl Antelo, em Literatura em Revista, a antologia
de poemas tinha o titulo de “Cancioneiro geral da Guerra Espanhola”, contou também
com um artigo de Drummond sobre a Guerra Civil na Espanha, e foi preparada e publicada
em outubro de 1945 para a Revista Literatura, revista de forte orientagao politica a esquerda
e dirigida por Astrojildo Pereira. Para essa antologia, Drummond néo traduz Garcia
Lorca, a quem dedicava uma grande admiracio, tendo escrito artigos e poemas sobre
sua poesia, e traduzido Duefla Rosita la soltera. Os traduzidos na antologia serdo “Carta
da noiva”, de Félix Paredes, “Romance de noite triste”, de Isabel que assinava apenas
com o prenome, e “Pioneira”, de José Antonio Baleontin. Talvez a referéncia mais proxima
do poeta brasileiro fosse a selecio de Rafael Alberti, que do seu exilio na Argentina
editou um Romancero general de la Guerra Espanola, em 1944. Entre nomes que se
consagrariam na literatura espanhola, como Vicente Aleixandre e Miguel Herndndez,
Drummond optou pelos menos conhecidos ou andnimos, como Félix Paredes.

O primeiro a que eu gostaria de me referir é o poema “Carta de la novia” (1937),
de Félix Paredes, ao qual, mesmo nio sendo propriamente um poema romance, ou um
poema romance de versos extensos, o uso da redondilha maior oferece um ritmo diverso
da lentidao e espagamento do siléncio tragico. De alguma maneira, estamos num Ambito
do tragico, pois tragico é o discorrer sobre o problema da morte aceitando-se o fato de
se estar submetido a ela, a exemplo do que retorna no refrio do poema e da morte na
guerra anunciada pela carta de amor. Entretanto, a morte na guerra é compreendida no
hiato entre o amor pela mulher e o declinio, e isso confere ao ato de morrer a vivacidade
e o frescor que sdo proprios de uma composi¢do popular. O uso mesmo do verso
heptassilabo ja demonstra isso. No entanto, o que mais me chama a atenc¢fo nesse poema
¢ a ambivaléncia da funcido do amor de anunciar a vida e a morte simultaneamente.

Carta de noiva

Carta de noiva chegou:
“Porta-te como um valente”.
Carta de noiva chegou:
“Morre, se tens que morrer”.
Carta de noiva chegou,
Como antincio de paz vem;
de paz e de valentia,

que assim sdo nossas mulheres.
Carta de noiva chegou.
Acendem no parapeito
fogueiras de acampamento
para que se possa ler.

Carta de noiva chegou:
“Espero-te firmemente;

Se escapas, nos casaremos;
nio chorarei se morreres,
que nio é hora de l4grimas,
mas a morte vingarei.”
Carta de noiva chegou.
Hoje foi dura a jornada
contra as hostes adversas.
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Vio se apagando as fogueiras.
Que ndo acorde... Siléncio!?

Ricardo Souza de Carvalho, em seu livro A Espanha de Jodo Cabral e Murilo Mendes,
refere-se a essa relacio de leitura entre Drummond e o poema de Paredes como fruto
de uma identificagdo entre o modo de usar a extensdo do verso, isto é, 0 poema romance
espanhol, que produziria uma relacio de identidade com os poemas mais longos do livro
A rosa do povo (1945), citando como exemplo os poemas “Caso do vestido” e “Morte do
leiteiro”, mesmo se guardando as distAncias entre o drama e as tragédias cotidianas da
poesia de Drummond comparadas a tragédia provocada pela guerra em Paredes. Menos
do que perceber similaridades entre formas do verso e entre assuntos dos poemas, eu
gostaria de retomar a ideia da tradugdo como um modo de oferecer amplitude tanto a
vida do original quanto 2 vida do texto traduzido e, do mesmo modo, a experiéncia de
sua poesia mesma, ou seja, novas e auténticas experiéncias poéticas para o poeta tradutor.
Gostaria de retomar a vitalidade do poema de Paredes em sua capacidade de oferecer a
poesia de Drummond distintos modos de fazer ver o que se apresenta. Para isso, vale
reler um outro o poema, também do livro A rosa do povo (1945), “Morte no avidao”, o
qual em muito se aproxima ao modo de dar a ver o mundo do poema “Carta de la
novia”. Neles, o que rege os acordos poéticos é o estar atento a inexorabilidade da
morte e a incapacidade de anuncii-la a si mesmo, e somente alcangando uma via de
acesso a essa comunicabilidade quando o eu que enuncia o discurso se entrega ao amor
ou, no caso do poema de Drummond, a dissolugdo de sua individualidade em um deixar-
se afetar coletivo, apresentado na alteracio de estados. No poema de Drummond é o
préprio poeta que anuncia a si mesmo — ao relato da circunstancialidade de seu dia,
composto pelos pequenos acontecimentos, pequenos dramas cotidianos — a tragédia
que se avizinha. O siléncio total, o trdgico, porém, pode ser revertido se o poeta tomar
a decisdo de nio embarcar no avido. Entretanto, a decisdo é a de embarcar no avido e
enfrentar o que somente ele sabe e teme, o virar noticia, transformar-se em nada. O
que de alguma maneira oferece a poesia de Drummond um de seus raros momentos de
dissolugdo subjetiva fora do Ambito familiar.

Vamos morrer, j4 nao é apenas
meu fim particular e limitado,
somos vinte a ser destruidos,
morreremos vinte,

vinte nos espatifaremos, é agora.

[...]

sou vinte na maquina

que suavemente respira...> E é nesse sentido que aproximo o poema “Sobre o grande
desastre aéreo de ontem”, de Jorge de Lima a esse poema de Drummond, nio pelo
assunto propriamente, mas antes pelo ponto de dissolu¢io que ambos alcangam ao
constatarem, no poema de Drummond ao final e no poema de Jorge de Lima
desde sua posigio inicial, a sua transformacio, enquanto poema, em noticia, noticia
da morte. As experiéncias de ambos os poemas sdo muito semelhantes:

? PAREDES em ANDRADE. Poesia traduzida, p. 259.
3 ANDRADE. A rosa do povo, p. 178.
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golpe vibrado no ar, [Amina de vento

NO pescogo, raio

choque estrondo fulguragio

rolamos pulverizados

caio verticalmente e me transformo em noticia.*

,

E curioso que o cair verticalmente tem também a estrutura da noticia na pagina
diagramada do jornal (impresso e antigo). No poema de Jorge de Lima a noticia tem a
estrutura do fait divers que ja ndo agrega tanto destaque e valor ao conjunto do jornal,
e sim tem a motivacio de ser um informe, ji que sua estrutura é horizontal, estd escrito
em prosa, bem como nio hd nenhuma possibilidade de o poema tomar decisdo alguma
sobre o fato, hd uma tentativa de geomorfizacio dos humanos, uma tentativa de
transformagdo destes em paisagem, destes que estavam no “tubo que se obtura [...]
vivemos/ em conforto e soliddo e calma e nada”, para utilizar a expressio de Drummond
para dar a ver sua experiéncia do voar junto, que, de repente, através do acidente,
mescla os corpos no espago.

Corpos irreconheciveis identificados pelo Grande Reconhecedor. Vejo sangue no ar, vejo
chuva de sangue caindo nas nuvens batizadas pelo sangue dos poetas martires.’

E da ordem da noticia também o informe que vem anunciar a “Carta de la novia”:

Carta de la novia llega:

“Si tienes que morir, muere”.
Carta de la novia llega,

como un anuncio de paz viene;
de paz y de bizarria,

que asf son nuestras mujeres.

[...]

Carta de la novia llega:
“Te esperaré firmemente;
si vives, nos casaremos;
no te lloraré si mueres,

que no son horas de ldgrimas,
» 6

pero vengaré tu muerte’.

Ainda investindo na formulagdo de que a poesia sabe que deve, mas teme dar a
noticia, no sentido de dar a ver o resultado da experiéncia na qual o sujeito poderia
flagrar-se dissolvido na paisagem, portanto, no comunitério, gostaria de analisar mais
dois poemas de Carlos Drummond de Andrade, pertencentes ao livto Novos poemas
(1948), publicado logo apds A rosa do povo (1945), livro dos acontecimentos e das
perdas, de poemas que criam sua imagem de Lorca, investindo na experiéncia do heréi
que estd morto e que, porém, ressuscitard nas formas de novas cangdes, todavia, ainda
cangdes, aquelas que sdo entoadas para o andncio (noticia) e apologia de uma nova

* ANDRADE. A rosa do povo, p. 179.
S LIMA. A tinica inconstitil, p. 446.
¢ ANDRADE. Poesia traduzida, p. 258.

2014 - set -dez. - n.3 - v. 24 - ALETRIA

101



102

era. H4 uma tentativa de redengdo do passado, daquilo que os anos e os homens da
guerra degradaram e destruiram. No poema “A Federico Garcia Lorca”, o poeta clama
pelo amanha que funcionard como redentor do passado de “trevas” e anunciari através
do “canto multiplicado” que os “poetas martirizados” para “sempre viverdo”.

Sobre teu corpo, que h4 dez anos
se vem transfundindo em cravos
de rubra cor espanhola,

aqui estou para depositar
vergonha e lagrimas.

]

Lagrimas de noturno orvalho,
nio de magoa desiludida,
lagrimas que tdo-sé destilam
desejo e 4nsia e certeza

de que o dia amanhecera.
(Amanheceri.) [...]7

Note-se que a utopia é o ponto de vista desse poema que Drummond publica dez
anos apds a morte de Lorca, estampado no livro preparado alguns anos apds o término
da Segunda Guerra Mundial, organizado por uma subjetividade que ndo quer aceitar
que o militarismo continua a tomar conta do mundo e que ainda tem esperanca de que
“(Amanhecera)”. O poeta/poema continua sendo flor, pois o corpo de Garcia Lorca “se
vem transfundido [h4 dez anos] em cravos de rubra cor espanhola”. Isso se confirma em
“Noticias de Espanha”, situado imediatamente antes do poema “A Federico Garcia Lorca”,
no qual se percebe a falta de utilidade da arte diante da guerra, vaticinando que no

lugar de flores preferiria fazer do e com o poema bombas.

[...]

Cansado de va pergunta,

farto de contemplagio,
quisera fazer do poema

nio uma flor: uma bomba

e com essa bomba romper

o muro que envolve Espanha.?

N

Nio héd desesperanca frente a solugdo advinda da guerra nesses poemas, ao
contrdrio, acredita-se na solugio final. H4 um paralelismo entre as forcas das bombas e
a forga dos poemas, mesmo sendo um poema equivalente a uma flor, mesmo que seja um
paralelismo para negar a contemplacio e o estético e afirmar a acio poética da explosio
destruidora de uma bomba. Contudo, aquilo a que se d4 énfase nesses dois poemas,
tanto naquele dedicado e que presta homenagem a Lorca quanto nesse em que se
demonstra um afd de acdo, de luta armada e politica, é que ambos querem dar a ver a

experiéncia sob a forma de noticia. Sdo quase poemas paisagem. H4 a dissolucéo total

" ANDRADE. Nowos poemas, p. 237.
8 ANDRADE. Novos poemas, p. 236.
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do sujeito na paisagem tragica da guerra, trdgica e heroica, simultaneamente; porém, o
tragico triunfa, pois o sujeito se cala e se dissolve no mundo. E é nesse sentido que eu
gostaria de tratar, como ndo poderia deixar de fazé-lo, da tradugdo de um dos poemas
de Garcia Lorca por parte de Drummond, ja que me referi tio enfaticamente ao motivo
heroico que Drummond d4 a ver na poesia e na figura do poeta e que me parece
problemético. Quando traduz Lorca, d4 continuidade a vida do traduzido sob outra
forma sem ter se dado conta do contato mortal com essa obra em relagio a corregio de
caminho de sua prépria proposta poética. Me refiro ao poema “La casada infiel”, de
Lorca, pertencente ao Romancero Gitano, que Drummond traduz quando da traducio
de Dona Rosita la soltera. Homem e paisagem humana se mesclam para formar uma
Ginica imagem, porém, mesmo a morte nio entrando em cena, a estrutura do poema
funciona como uma noticia de uma noite de sexo entre um “gitano”, apresentado como
“inocente” de “culpa”, e uma mulher casada a qual se apresentava como solteira, criando
um jogo entre “desejo” e “lei” ou, em outros termos, entre “a vida” e “a morte”.

A casada infiel

E eu que a levei ao rio
supondo fosse donzela,
quando j4 tinha marido.

]

Atravessando o silvado,
depois dos juncos e espinhos,
sob sua cabeleira

]

Portei-me como quem sou.
Como gitano legitimo.
Dei-lhe estojo de costura,
grande, de fina palhinha,

mas nio quis enamorar-me
porque, ja tendo marido,
me disse que era donzela
quando eu a levava ao rio.’

As relagdes textuais entre a poesia de Drummond e a poesia espanhola néo estiao
limitadas a utilizagio dos mesmos recursos poéticos ou das mesmas estruturas frasais e
sim pela experiéncia de leitura, ou ainda, pela presenga das mesmas imagens nos textos,

entendendo imagem pela experiéncia que o texto produz no leitor.

1. POESIA CONTEMPORANEA, ENTRE FAZER NASCER DE NOVO E FAZER NASCER O NOVO

Para os escritores brasileiros, especialmente para Carlos Drummond de Andrade,

a retomada do mito Garcia Lorca — e por extensdo dos mitos patrios em questio na

? ANDRADE. Poesia traduzida, p. 217.
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Guerra Civil Espanhola — funcionaria como imagem de uma sociedade primitiva que se
nutria integralmente do sacrificio, portanto, da comunh@o da morte inerente a ele, ou
seja, como uma experiéncia histérica entendida como conservagio e dissolugdo. No
entanto, a posicio de Drummond em suas leituras/tradugio oscila entre a dissolugio e
a conservagdo do mito, pois que seu texto promoverd a experiéncia da absor¢do do mito
integral, perfeito e acabado, ao mesmo tempo em que tal leitura lhe oferecerd a
experiéncia da total dissolugdo do préoprio mito pessoal. E isso seria suficiente para a
comunhio entre os membros da comunidade. A essa comunidade pertencem ndo somente
os republicanos da esquerda espanhola, senfo todos aqueles que compartilhem dos ideais
daqueles que se compreendem como iguais, isto é, da comunidade dos que lutam contra
as injusticas do mundo.

Em relagio a ambivaléncia inerente ao mito da comunidade, é importante tecer
algumas consideragdes a respeito da posi¢io de Walter Benjamin sobre essas mesmas
experiéncias histéricas marcadas pelo tempo da “agoridade” (Die Jetztzeit). Benjamin,
em seu texto sobre a obra de Nikolai Leskov, chama-nos a atengdo para o caréter épico
da cronica na Idade Média e sua vinculacdo ao plano da salvacio, de origem divina,
que liberta o cronista da necessidade da explicacio verificavel. Para Benjamin, ainda
no ensaio sobre a narrativa, o discurso historiografico, ou seja, escrever a histéria sob
um ponto de vista libertdrio auténtico, representaria “uma zona de indiferenciagio

0 3 escrita da histéria encontraria entio na

criadora com relagdo as formas épicas”,!
cronica medieval uma de suas variagdes ao promover uma salvacio fora do tempo épico,
frente ao discurso utépico secularizado. Se ampliamos a discussdo até as teses sobre
filosofia da historia observamos que no lugar de uma “redeng¢do da cultura”, a
historiografia libertdria tem a tarefa de construir uma “cultura da redeng¢io”, portanto,
uma cultura que produza outra pratica histérica que ndo a da sucessdo de progressos —
a marcha no interior de um tempo vazio e homogéneo — pois essa é uma concepgio de
histéria partilhada tanto por fascistas como por antifascistas ingénuos. O que propde
Benjamin é justamente o autoquestionatr-se promovido por uma posicdo politica do
intelectual que lhe permite extrair do homogéneo o novo, o vivo, e produzir a sua
propria forma de vida frente a cultura da morte. Ainda sobre essa relagio simultaneamente
épica e redentora das cronicas medievais, isto é, da narragdo como “redencgdo”, vale
lembrar que entre as acdes dos intelectuais antifascistas na defesa da cultura, incluido
o trabalho de Walter Benjamin, houve uma polémica 4cida e critica envolvendo a prética
do fil6sofo aleméo e de seus companheiros antifascistas a respeito da bandeira pela
“salvagdo da cultura” empenhada pelos intelectuais. Denis Hollier, em seu ensaio
intitulado “Desperanto”, retoma esse episédio para refletir sobre o cardter ambivalente
entre pessimismo e esperanca da parte de Benjamin e Bataille e sua recusa a uma posicio
de salvacdo do mundo da cultura como ele estava constituido:

Precisamos apenas pensar na carta de Alfred Cohn, de julho de 1935, e a ironia devastadora
com que Benjamin evoca o lancamento, em Paris, do Congresso Internacional de Escritores
e seu slogan de “salvacio da cultura”, como enfatiza o préprio Benjamin, oferecendo a

P BENJAMIN. O narrador. Consideragdes sobre a obra d Nikolai Leskov, p. 209.
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expressio todo o seu sarcasmo colocando-a entre aspas, como que para evitar a sua imputagio
no uso do termo. Pois mesmo que Benjamin néo tenha rompido efetivamente com a “redencéo
da cultura”, para usar o termo de Leo Bersani, ele resiste “a redencio da cultura” com um
ceticismo extremamente c4ustico. Nas coisas que sdo ditas, Benjamin é sempre sensivel ao
que nio estd sendo dito, o que é deixado de fora. A ascensio do discurso antifascista, a
maré “rousseaunista” da cultura produzida pelo antifascismo, ele opde algo como aquilo
que Roland Barthes se referird muito mais tarde, em sua aula inaugural no Collége de
France, uma natureza essencialmente fascista da linguagem.!!

Os anos nos quais Murilo Mendes dedica-se a escrever sobre ruinas — Siciliana
(1954-1955), Tempo Espanhol (1955-1958) e Conwvergéncia (1963-1966) — ndo estdo
marcados pela circunstincia imediata da Guerra Mundial ou da Guerra Civil na Espanha,
no entanto, a experiéncia auténtica ainda se produzia na reelaboracio dessas recordacdes.
Era a década de 1960, momento de escavar as ruinas desse passado trdgico, Itilia e
Espanha, tempos e espagos destruidos pelos fascismos, ruinas de toda sorte, ruinas de
uma linguagem, uma terra arruinada com seus minerais, suas as pedras, destruidos todos
pelo tempo. O poema que abre o livro Tempo Espanhol tem sintomaticamente o titulo de
“Numancia”. Na biblioteca que pertenceu a Murilo Mendes h4 o titulo Numancia,
tragédia, de Cervantes, na adaptacio feita por Rafael Alberti, peca que teve sua estreia

em pleno cerco a cidade de Madri durante a Guerra Civil.

Prefigurando Guernica
E a resisténcia espanhola,

Uma coluna mantida
No espago nulo de outrora.

Fica na paisagem térrea
A dura memoria da fome,

Licdo que Espanha recebe
No seu sangue, e que a consome. !

Nio pode passar despercebido ao leitor brasileiro que em seu outro livro dedicado
a Espanha, Espaco Espanhol, ao remeter-se a Séria, cidade espanhola situada na regido
das ruinas de Numancia, Murilo Mendes reencontra, entre 1966 e 1969, nas recordagdes
de sua visdo da superficie da paisagem castelhana, a imagem de si no outro e o temor
pela militarizagdo e homogeneizagdo da paisagem subjetiva interior, de sua poesia e da
sociedade brasileira.

WHOLLIER. Absent without Leave, p. 176. No original: “We need only think of the letter to Alfred Cohn
of July 1935 and the devastating irony with which Benjamin evokes the launching, in Paris, of the
International Writers Congress for de “Salvation of Culture”, as Benjamin says, putting the expression in
sarcastic quotation marks, as if to avoid getting his mouth dirty. For even if Benjamin has not broken away
from “the culture of redemption”, to borrow Leo Bersani’s term, he resists “the redemption of culture” with
the most caustic skepticism. In what is said, Benjamin, is always sensitive to what is not being said, to what
is left out. To the discursive rise of antifascism, to the tide of culture Rousseauism produced by antifascism,
he opposes something like what Roland Barthes will refer to much later, in his inaugural lecture at the
College de France, a the essentially fascist nature of language.” Tradugéo nossa.

2 MENDES. Tempo Espanhol, p. 577.
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Descortino o horizonte de Numancia, deserto, incomensurivel a olho nu. Observo a
vegetagdo rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta, algum marco a assinalar o
episédio da grande resisténcia aos romanos; recuando nos séculos descubro a atualidade
de Numancia na sua gesta épica. Resisténcia; ndo deveria ser esta a palavra de ordem
universal? Resisténcia a agresso, 2 lei do lobo ou da raposa, a qualquer violéncia, fardada
ou nio."

Novamente h4 na leitura da histéria, desse passado calcificado nas ruinas, um
valor épico bastante destacado. As pedras do sitio arqueoldgico sdo convocadas a falar
e a sua linguagem nfo é a do sacrificio tragico do modelo que d4 origem a outra forma
de vida. Talvez fosse de se destacar na leitura de Murilo Mendes o elemento de
resisténcia ao militarismo e & transformagio da sociedade burguesa em um gigantesco
campo de concentracido. Contudo, o carédter renovador e simultaneamente conservador
do sacrificio ndo é destacado. Resisténcia é a palavra de que se vale Murilo Mendes
para se referir as pedras do sitio arqueoldgico de Numancia, fazendo-as falar; entretanto,
as forgas antifascistas, em seu modus operandi, ndo resistiram ao fascismo, estivesse ele
em qualquer um dos lados. Nao ha como produzir resisténcia no modus operandi de um
pensamento bindrio e opositor, hd sempre o ataque.

Da mesma maneira, hd que se analisar o poema de Jodo Cabral, “Episédio da
Guerra Civil Espanhola”, cujo personagem revolucionério é Rafael, que tanto pode evocar
o poeta Rafael Alberti quanto o poeta Rafael Santos Torroella. No poema destaca-se o
medo, o temor de que a morte seja considerada ponto regulador da vida comunitaria na
modernidade ocidental, que aparece como ponto de inflexdo do poema.

Rafael mais seu batalhao
marcham a Alicante, embarcar
para algum outro porto ou praia
do ja fraco sistema solar.'*

O fraco sistema solar a que o poema se refere é a prépria ideia de nacio libertéria
espanhola, fundada na figura central e administrativa dos republicanos de Madri que
como um farol iluminava uma noite escura.

Ha4 ainda o farol de Madrid,
s6 de todo, com um farol:
Madrid, dessangrada de tudo,
acende com ruinas seu sol:

esse sol, porém, ja comeca

a mostrar que o fim do fogo é cinza:
nio é ja o do meio dia, claro,

é sol que se requenta, a mingua.’”

Trata-se de um sol que morre & mingua sob as investidas dos fascistas, Madri, e

com ele sucumbe todo um sistema solar, a Espanha. Trata-se do mesmo ponto de vista

BMENDES. Espaco Espanhol, p. 1144.
4 MELO NETO. Crime na Calle Relator, p. 615.
B MELO NETO. Crime na Calle Relator, p. 614.
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enunciativo das retomadas do mito do cerco de Numancia. No entanto, o ponto de
vista do poema de Jodo Cabral, “Episédio da Guerra Civil Espanhola”, ndo d4 importancia
a forga épica do acontecimento, pois se trata de um mero “epis6dio”, no qual ha um
chefe de batalhdo, cujo nome ndo pode passar despercebido, conforme assinalado
anteriormente, e que, com isso, conduz o mero narrar de um “episédio” ao ambito do
mito do cerco de Numancia. O que resta a esse batalhdo de Rafael é a morte apresentada
na construg¢do do relato.

Nunca esperar foi tanto a morte,
entre o mar vazio e as colinas,
entre o vir de um lado, e do outro
a execugdo que se aproxima. 't

Interessante frisar que o poema de Jodo Cabral foi publicado no livro Crime na
Calle Relator, de 1987, ja fruto da erosido do passado, numa Espanha presente livre da
ditadura, mas imiscuida, imersa, e 4 escuta de suas ruinas, de suas pedras e cacos de
um passado que espera para novamente falar. Crime na Calle Relator é um livro em que
a acdo da morte estd constantemente presente, e as pedras de Jodo Cabral estdo
constantemente a falar ou a espera do discurso que lhes dé a poténcia de falar,
entendendo-se essa poténcia como a poténcia antitrdgica. Entretanto, a dimensio da
morte no livro e nos poemas nio é propriamente a tragica, a comecar pelo titulo, pois o
nome da rua da morte, do crime, é “Relator”. A morte é apresentada em sua dimensio
de relato, isto é, de acontecimento da vida.

Por tras da espera h4 sempre a morte.
Morte h4 na sala do dentista.

Ha4 uma morte densa, nessa hora

que vai da fixada & cumprida.!’

A proposta tedrica, aqui demonstrada, é de releitura dessas imagens e discursos
advindos das ruinas de um passado tdo presente de que decorrem posigdes politicas
tanto na poesia de Murilo Mendes, quanto na de Jodo Cabral como nas dos demais
autores aventados nesse texto. No caso especifico de Murilo Mendes, em sua tentativa
de propor uma nova religido, a modernidade. Nio se pode negligenciar que, apds a
decepcio com o ativismo politico antifascista, Georges Bataille, em 1948, estava muito
mais propenso, se néo a fundar uma religido, a a0 menos encaminhar sua pesquisa nessa
dire¢do. Nao é fortuito que Murilo Mendes também guardasse certa inadequagao frente
ao dogma catdlico, o que fez de seu catolicismo — sua religidio — algo fora de lugar, uma
vez que a nfo esséncia de sua religiosidade somente permitia-lhe uma definigao religiosa:
a modernidade era a religido fruto dessa sua busca tio infinita quanto impossivel. Em
Jodo Cabral, no seu infinito interesse pelo principio de “indiferenciacio” entre homem
e natureza, sujeito e objeto, residiria também o problema da religiio moderna. Em meio

a Segunda Guerra Mundial, Jodo Cabral questiona sua busca pela “indiferenciagdo” e a

1 MELO NETO. Crime na Calle Relator, p. 616.
"MELQO NETO. Crime na Calle Relator, p. 616.
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coloca em xeque diante da constatacio de que o mundo pds-histérico tem relagio com
o pré-histérico, a morte é o eixo que faz rodar essa roda, um nada que envolve todas as
acoes dos homens, fazendo tudo sangrar. A catastrofe sem finalidade da Guerra Civil
Espanhola coloca a obra e o homem diante da imensiddo explosiva do tempo, instaura o
tempo pos-histérico, e reconduz o homem ao estado de natureza. Paradoxos de uma
religido chamada de modernidade.

Nunca esperar foi tanto a morte.!8Nessas obras residem os vestigios de um
pensamento religioso antigo, em que a morte, o sacrificio, isto ¢, a dimenséo tragica da
obra, é compreendida como possibilidade de (re)visdo e nio como reguladora da
organizacio social. No entanto, a posi¢do politica frente a catastrofe ndo é a da
indiferenga frente ao evento histérico, nem a da “experiéncia infAncia” — a da néo fala
—, mas sim a da dissolu¢do/morte de um modo de pensar e viver a subjetividade. Talvez,
justamente em func¢io de uma auséncia de leitura tragica na poesia de Carlos Drummond
de Andrade, Murilo Mendes e Jodo Cabral, a poesia de um tenha sido lida apenas como
épica subjetiva, no caso de Drummond, como formalismo, no caso de Jodo Cabral, e
predominantemente como surrealismo, ou ainda, como uma espécie de dissidéncia
catdlica do surrealismo, no caso de Murilo Mendes, o que conduz a um mesmo tipo de
veredito de “torredemarfismo” do século XX, por parte da critica literdria em relagdo a

poesia de Jodo Cabral e Murilo, e um veredito de poesia social no caso de Drummond.

ABSTRACT
This article aims to discuss the notion of contemporary of the
relationship between poetry and politics. We will analyze some
poems by Carlos Drummond de Andrade, Jodo Cabral de Melo
Neto and Murilo Mendes.
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