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Este artigo tem o objetivo de discutir a noção de contemporâneo
na relação entre poesia e política. Para tal, serão analisados
alguns poemas de Carlos Drummond de Andrade, João Cabral
de Melo Neto e Murilo Mendes

PPPPP A L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A S ----- C H A V EC H A V EC H A V EC H A V EC H A V E

Poesia moderna, contemporâneo, Carlos Drummond de
Andrade, João Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes

A poesia é por definição extemporânea à sua época. Giorgio Agamben, em seu
estudo sobre o contemporâneo, O que é o contemporâneo?, aponta para essa ambivalência
do tempo presente: ser e não ser acessível aos que se encontram na mesma época, ser
pertinente e simultaneamente impossível de ser apreendido, sendo a poesia o ponto
mais difícil de ser captado. Seria possível conceber a poesia de Carlos Drummond de
Andrade como pertencente ao contemporâneo? Sim, contudo, menos pela questão da
eucronia e mais por uma leitura da economia de suas paixões, a qual mantém afinidades
com a economia das paixões políticas do século. Sendo assim, o ser extemporâneo da
poesia não tem o sentido de que ela esteja encerrada em uma “torre de marfim” e de
costas para as janelas que dão para o mundo exterior. Segundo Silviano Santiago, a
poesia de Carlos Drummond de Andrade é a melhor e a mais multifacetada intérprete
do século XX. O século e o poeta seguiram um “percurso paralelo e íntimo” e, portanto,
ler o século ajudaria a analisar e interpretar a obra do poeta e, ao inverso, ler sua poesia
ajudaria a compreender melhor a história desse século recém-terminado. Sendo, por
isso, que eles, poeta e século, tornar-se-iam coparticipantes de impasses e paixões, o
que salta à vista é que não se trata de “eucronia” entre tempo presente e poesia e, sim,
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de uma economia de paixões. Poesia e política são paixões, são resultado da ação de
“afectos” no entendimento humano; uma não existe sem a outra. A relação entre política
e poesia é marcada por um tempo do “agora” dos acontecimentos, ou ainda, pelos efeitos
que produz nos tempos do “agora” de outros acontecimentos, bem como da “duração” e
da absorção desses efeitos, isto é, da absorção dos “afectos” que esses acontecimentos
produzem, o que cria as condições da continuidade de sua vida sob outras formas cuja
função é a de produzir incessantemente a história.

No entanto, essa vida que continua de outro modo atesta que esses “afectos” são
ainda testemunhos de uma mesma complexidade temporal, outras montagens de tempos
heterogêneos que permanecem emergindo. É importante compreender que esses estratos
de tempo não se referem a uma confluência ou uma concordância entre o tempo em
que se produz o acontecimento e o tempo do acontecimento. Tampouco esses estratos
de tempo que sobrevivem no acontecimento se manifestam nos seus conteúdos, ao
contrário, ganham forma mediante uma economia das paixões e dos afetos dos corpos
que se manifestam nos valores de uma determinada época. Essa economia das paixões
promove uma mímica de determinadas formas cujos modelos encontram-se sob a forma
de ruínas, objetos destruídos e depositados nas camadas de tempo dos acontecimentos
criativos daquilo que chamamos de história. Ao operar uma leitura sobre as paixões
compartilhadas entre poesia e política brasileiras no contemporâneo, não se pode deixar
de dirigir o olhar analítico para os destroços deixados pela poesia de alguns poetas
importantes do modernismo brasileiro, sob pena de não ser possível antever os “agoras”
que esses poemas ainda produzem. Numa leitura analítica das paixões produzidas pela
política e pela poesia no contemporâneo não se pode negligenciar os efeitos e
reverberações que essas paixões produziram no tempo, não se pode negligenciar um
corpo a corpo com a história de cada poema, pois esse corpo a corpo produzirá a tese,
que Mallarmé hegelianamente anteviu como tarefa da poesia moderna: escrever a
terceira tese da história do espírito humano, cuja primeira e segunda teses já haviam
sido escritas pela mitologia grega e pelo cristianismo. Essa terceira tese, para utilizar o
termo mallarmaico-hegeliano, em função de sua consciência histórica, envolve uma
compreensão da poesia como uma vida e que, por isso mesmo, está submetida a um vir
a ser e a um declinar incessante. Com isso, compreende-se que a história da poesia está
submetida a um processo de acúmulo de camadas repletas de material destruído pela
passagem do tempo, contudo, repleto de sentidos para o “agora”.

Se a modernidade da poesia brasileira está marcada por uma ambivalência
produtora de uma consciência discursiva – a de que não se fala mais do que uma única
língua e que igualmente nunca se fala uma única língua,1  e que, desse modo, a tradução
é a única maneira de uma comunidade ser pensada, porque se parte da constatação
original de uma insuficiência –, se nossa modernidade se conforma com esse princípio,
se pode refletir sobre as traduções que Carlos Drummond de Andrade opera de poemas
produzidos durante a Guerra Civil na Espanha, como tentativas de aproximação de uma
experiência histórica autêntica, simultaneamente própria e alheia.

1 Retomo aqui a discussão empenhada por Jaccques Derrida sobre o problema do monolinguísmo e do
imperativo da tradução. Ver DERRIDA. Le monolinguisme d’altre, ou la prothèse de origine.



9 92 0 1 4 -  s e t  - d e z .  -  n . 3 -  v.  2 4 -  A L E T R I A

Em 1945, Drummond organiza e traduz uma antologia de poemas sobre a Guerra
Civil Espanhola. Conforme registra Raúl Antelo, em Literatura em Revista, a antologia
de poemas tinha o título de “Cancioneiro geral da Guerra Espanhola”, contou também
com um artigo de Drummond sobre a Guerra Civil na Espanha, e foi preparada e publicada
em outubro de 1945 para a Revista Literatura, revista de forte orientação política à esquerda
e dirigida por Astrojildo Pereira. Para essa antologia, Drummond não traduz Garcia
Lorca, a quem dedicava uma grande admiração, tendo escrito artigos e poemas sobre
sua poesia, e traduzido Dueña Rosita la soltera. Os traduzidos na antologia serão “Carta
da noiva”, de Félix Paredes, “Romance de noite triste”, de Isabel que assinava apenas
com o prenome, e “Pioneira”, de José Antonio Baleontín. Talvez a referência mais próxima
do poeta brasileiro fosse a seleção de Rafael Alberti, que do seu exílio na Argentina
editou um Romancero general de la Guerra Española, em 1944. Entre nomes que se
consagrariam na literatura espanhola, como Vicente Aleixandre e Miguel Hernández,
Drummond optou pelos menos conhecidos ou anônimos, como Félix Paredes.

O primeiro a que eu gostaria de me referir é o poema “Carta de la novia” (1937),
de Félix Paredes, ao qual, mesmo não sendo propriamente um poema romance, ou um
poema romance de versos extensos, o uso da redondilha maior oferece um ritmo diverso
da lentidão e espaçamento do silêncio trágico. De alguma maneira, estamos num âmbito
do trágico, pois trágico é o discorrer sobre o problema da morte aceitando-se o fato de
se estar submetido a ela, a exemplo do que retorna no refrão do poema e da morte na
guerra anunciada pela carta de amor. Entretanto, a morte na guerra é compreendida no
hiato entre o amor pela mulher e o declínio, e isso confere ao ato de morrer a vivacidade
e o frescor que são próprios de uma composição popular. O uso mesmo do verso
heptassílabo já demonstra isso. No entanto, o que mais me chama a atenção nesse poema
é a ambivalência da função do amor de anunciar a vida e a morte simultaneamente.

Carta de noiva

Carta de noiva chegou:
“Porta-te como um valente”.
Carta de noiva chegou:
“Morre, se tens que morrer”.
Carta de noiva chegou,
Como anúncio de paz vem;
de paz e de valentia,
que assim são nossas mulheres.
Carta de noiva chegou.
Acendem no parapeito
fogueiras de acampamento
para que se possa ler.
Carta de noiva chegou:
“Espero-te firmemente;
Se escapas, nos casaremos;
não chorarei se morreres,
que não é hora de lágrimas,
mas a morte vingarei.”
Carta de noiva chegou.
Hoje foi dura a jornada
contra as hostes adversas.
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Vão se apagando as fogueiras.
Que não acorde... Silêncio!2

Ricardo Souza de Carvalho, em seu livro A Espanha de João Cabral e Murilo Mendes,
refere-se a essa relação de leitura entre Drummond e o poema de Paredes como fruto
de uma identificação entre o modo de usar a extensão do verso, isto é, o poema romance
espanhol, que produziria uma relação de identidade com os poemas mais longos do livro
A rosa do povo (1945), citando como exemplo os poemas “Caso do vestido” e “Morte do
leiteiro”, mesmo se guardando as distâncias entre o drama e as tragédias cotidianas da
poesia de Drummond comparadas à tragédia provocada pela guerra em Paredes. Menos
do que perceber similaridades entre formas do verso e entre assuntos dos poemas, eu
gostaria de retomar a ideia da tradução como um modo de oferecer amplitude tanto à
vida do original quanto à vida do texto traduzido e, do mesmo modo, à experiência de
sua poesia mesma, ou seja, novas e autênticas experiências poéticas para o poeta tradutor.
Gostaria de retomar a vitalidade do poema de Paredes em sua capacidade de oferecer à
poesia de Drummond distintos modos de fazer ver o que se apresenta. Para isso, vale
reler um outro o poema, também do livro A rosa do povo (1945), “Morte no avião”, o
qual em muito se aproxima ao modo de dar a ver o mundo do poema “Carta de la
novia”. Neles, o que rege os acordos poéticos é o estar atento à inexorabilidade da
morte e à incapacidade de anunciá-la a si mesmo, e somente alcançando uma via de
acesso a essa comunicabilidade quando o eu que enuncia o discurso se entrega ao amor
ou, no caso do poema de Drummond, à dissolução de sua individualidade em um deixar-
se afetar coletivo, apresentado na alteração de estados. No poema de Drummond é o
próprio poeta que anuncia a si mesmo – ao relato da circunstancialidade de seu dia,
composto pelos pequenos acontecimentos, pequenos dramas cotidianos – a tragédia
que se avizinha. O silêncio total, o trágico, porém, pode ser revertido se o poeta tomar
a decisão de não embarcar no avião. Entretanto, a decisão é a de embarcar no avião e
enfrentar o que somente ele sabe e teme, o virar notícia, transformar-se em nada. O
que de alguma maneira oferece à poesia de Drummond um de seus raros momentos de
dissolução subjetiva fora do âmbito familiar.

Vamos morrer, já não é apenas
meu fim particular e limitado,
somos vinte a ser destruídos,
morreremos vinte,
vinte nos espatifaremos, é agora.

[...]

sou vinte na máquina
que suavemente respira...3 E é nesse sentido que aproximo o poema “Sobre o grande
desastre aéreo de ontem”, de Jorge de Lima a esse poema de Drummond, não pelo
assunto propriamente, mas antes pelo ponto de dissolução que ambos alcançam ao
constatarem, no poema de Drummond ao final e no poema de Jorge de Lima
desde sua posição inicial, a sua transformação, enquanto poema, em notícia, notícia
da morte. As experiências de ambos os poemas são muito semelhantes:

2 PAREDES em ANDRADE. Poesia traduzida, p. 259.
3 ANDRADE. A rosa do povo, p. 178.
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golpe vibrado no ar, lâmina de vento
no pescoço, raio
choque estrondo fulguração
rolamos pulverizados
caio verticalmente e me transformo em notícia.4

É curioso que o cair verticalmente tem também a estrutura da notícia na página
diagramada do jornal (impresso e antigo). No poema de Jorge de Lima a notícia tem a
estrutura do fait divers que já não agrega tanto destaque e valor ao conjunto do jornal,
e sim tem a motivação de ser um informe, já que sua estrutura é horizontal, está escrito
em prosa, bem como não há nenhuma possibilidade de o poema tomar decisão alguma
sobre o fato, há uma tentativa de geomorfização dos humanos, uma tentativa de
transformação destes em paisagem, destes que estavam no “tubo que se obtura [...]
vivemos/ em conforto e solidão e calma e nada”, para utilizar a expressão de Drummond
para dar a ver sua experiência do voar junto, que, de repente, através do acidente,
mescla os corpos no espaço.

Corpos irreconhecíveis identificados pelo Grande Reconhecedor. Vejo sangue no ar, vejo
chuva de sangue caindo nas nuvens batizadas pelo sangue dos poetas mártires.5

É da ordem da notícia também o informe que vem anunciar a “Carta de la novia”:

Carta de la novia llega:
“Si tienes que morir, muere”.
Carta de la novia llega,
como un anuncio de paz viene;
de paz y de bizarría,
que así son nuestras mujeres.

[…]

Carta de la novia llega:
“Te esperaré firmemente;
si vives, nos casaremos;
no te lloraré si mueres,
que no son horas de lágrimas,
pero vengaré tu muerte”.6

Ainda investindo na formulação de que a poesia sabe que deve, mas teme dar a
notícia, no sentido de dar a ver o resultado da experiência na qual o sujeito poderia
flagrar-se dissolvido na paisagem, portanto, no comunitário, gostaria de analisar mais
dois poemas de Carlos Drummond de Andrade, pertencentes ao livro Novos poemas

(1948), publicado logo após A rosa do povo (1945), livro dos acontecimentos e das
perdas, de poemas que criam sua imagem de Lorca, investindo na experiência do herói
que está morto e que, porém, ressuscitará nas formas de novas canções, todavia, ainda
canções, aquelas que são entoadas para o anúncio (notícia) e apologia de uma nova

4 ANDRADE. A rosa do povo, p. 179.
5 LIMA. A túnica inconsútil, p. 446.
6 ANDRADE. Poesia traduzida, p. 258.
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era. Há uma tentativa de redenção do passado, daquilo que os anos e os homens da
guerra degradaram e destruíram. No poema “A Federico García Lorca”, o poeta clama
pelo amanhã que funcionará como redentor do passado de “trevas” e anunciará através
do “canto multiplicado” que os “poetas martirizados” para “sempre viverão”.

Sobre teu corpo, que há dez anos
se vem transfundindo em cravos
de rubra cor espanhola,
aqui estou para depositar
vergonha e lágrimas.

[...]

Lágrimas de noturno orvalho,
não de mágoa desiludida,
lágrimas que tão-só destilam
desejo e ânsia e certeza
de que o dia amanhecerá.
(Amanhecerá.) [...]7

Note-se que a utopia é o ponto de vista desse poema que Drummond publica dez
anos após a morte de Lorca, estampado no livro preparado alguns anos após o término
da Segunda Guerra Mundial, organizado por uma subjetividade que não quer aceitar
que o militarismo continua a tomar conta do mundo e que ainda tem esperança de que
“(Amanhecerá)”. O poeta/poema continua sendo flor, pois o corpo de García Lorca “se
vem transfundido [há dez anos] em cravos de rubra cor espanhola”. Isso se confirma em
“Notícias de Espanha”, situado imediatamente antes do poema “A Federico García Lorca”,
no qual se percebe a falta de utilidade da arte diante da guerra, vaticinando que no
lugar de flores preferiria fazer do e com o poema bombas.

[...]

Cansado de vã pergunta,
farto de contemplação,
quisera fazer do poema
não uma flor: uma bomba
e com essa bomba romper
o muro que envolve Espanha.8

Não há desesperança frente à solução advinda da guerra nesses poemas, ao
contrário, acredita-se na solução final. Há um paralelismo entre as forças das bombas e
a força dos poemas, mesmo sendo um poema equivalente a uma flor, mesmo que seja um
paralelismo para negar a contemplação e o estético e afirmar a ação poética da explosão
destruidora de uma bomba. Contudo, aquilo a que se dá ênfase nesses dois poemas,
tanto naquele dedicado e que presta homenagem a Lorca quanto nesse em que se
demonstra um afã de ação, de luta armada e política, é que ambos querem dar a ver a
experiência sob a forma de notícia. São quase poemas paisagem. Há a dissolução total

7 ANDRADE. Novos poemas, p. 237.
8 ANDRADE. Novos poemas, p. 236.



1 0 32 0 1 4 -  s e t  - d e z .  -  n . 3 -  v.  2 4 -  A L E T R I A

do sujeito na paisagem trágica da guerra, trágica e heroica, simultaneamente; porém, o
trágico triunfa, pois o sujeito se cala e se dissolve no mundo. E é nesse sentido que eu
gostaria de tratar, como não poderia deixar de fazê-lo, da tradução de um dos poemas
de García Lorca por parte de Drummond, já que me referi tão enfaticamente ao motivo
heroico que Drummond dá a ver na poesia e na figura do poeta e que me parece
problemático. Quando traduz Lorca, dá continuidade à vida do traduzido sob outra
forma sem ter se dado conta do contato mortal com essa obra em relação à correção de
caminho de sua própria proposta poética. Me refiro ao poema “La casada infiel”, de
Lorca, pertencente ao Romancero Gitano, que Drummond traduz quando da tradução
de Dona Rosita la soltera. Homem e paisagem humana se mesclam para formar uma
única imagem, porém, mesmo a morte não entrando em cena, a estrutura do poema
funciona como uma notícia de uma noite de sexo entre um “gitano”, apresentado como
“inocente” de “culpa”, e uma mulher casada a qual se apresentava como solteira, criando
um jogo entre “desejo” e “lei” ou, em outros termos, entre “a vida” e “a morte”.

A casada infiel

E eu que a levei ao rio
supondo fosse donzela,
quando já tinha marido.

[...]

Atravessando o silvado,
depois dos juncos e espinhos,
sob sua cabeleira

[...]

Portei-me como quem sou.
Como gitano legítimo.
Dei-lhe estojo de costura,
grande, de fina palhinha,

mas não quis enamorar-me
porque, já tendo marido,
me disse que era donzela
quando eu a levava ao rio.9

As relações textuais entre a poesia de Drummond e a poesia espanhola não estão
limitadas à utilização dos mesmos recursos poéticos ou das mesmas estruturas frasais e
sim pela experiência de leitura, ou ainda, pela presença das mesmas imagens nos textos,
entendendo imagem pela experiência que o texto produz no leitor.

1. 1. 1. 1. 1. PPPPPOESIAOESIAOESIAOESIAOESIA     CONTEMPORÂNEACONTEMPORÂNEACONTEMPORÂNEACONTEMPORÂNEACONTEMPORÂNEA, , , , , ENTREENTREENTREENTREENTRE     FAZERFAZERFAZERFAZERFAZER     NASCERNASCERNASCERNASCERNASCER     DEDEDEDEDE     NOVONOVONOVONOVONOVO     EEEEE     FAZERFAZERFAZERFAZERFAZER     NASCERNASCERNASCERNASCERNASCER     OOOOO     NOVONOVONOVONOVONOVO

Para os escritores brasileiros, especialmente para Carlos Drummond de Andrade,
a retomada do mito García Lorca – e por extensão dos mitos pátrios em questão na

9 ANDRADE. Poesia traduzida, p. 217.
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Guerra Civil Espanhola – funcionaria como imagem de uma sociedade primitiva que se
nutria integralmente do sacrifício, portanto, da comunhão da morte inerente a ele, ou
seja, como uma experiência histórica entendida como conservação e dissolução. No
entanto, a posição de Drummond em suas leituras/tradução oscila entre a dissolução e
a conservação do mito, pois que seu texto promoverá a experiência da absorção do mito
integral, perfeito e acabado, ao mesmo tempo em que tal leitura lhe oferecerá a
experiência da total dissolução do próprio mito pessoal. E isso seria suficiente para a
comunhão entre os membros da comunidade. A essa comunidade pertencem não somente
os republicanos da esquerda espanhola, senão todos aqueles que compartilhem dos ideais
daqueles que se compreendem como iguais, isto é, da comunidade dos que lutam contra
as injustiças do mundo.

Em relação à ambivalência inerente ao mito da comunidade, é importante tecer
algumas considerações a respeito da posição de Walter Benjamin sobre essas mesmas
experiências históricas marcadas pelo tempo da “agoridade” (Die Jetztzeit). Benjamin,
em seu texto sobre a obra de Nikolai Leskov, chama-nos a atenção para o caráter épico
da crônica na Idade Média e sua vinculação ao plano da salvação, de origem divina,
que liberta o cronista da necessidade da explicação verificável. Para Benjamin, ainda
no ensaio sobre a narrativa, o discurso historiográfico, ou seja, escrever a história sob
um ponto de vista libertário autêntico, representaria “uma zona de indiferenciação
criadora com relação às formas épicas”,10  a escrita da história encontraria então na
crônica medieval uma de suas variações ao promover uma salvação fora do tempo épico,
frente ao discurso utópico secularizado. Se ampliamos a discussão até as teses sobre
filosofia da história observamos que no lugar de uma “redenção da cultura”, a
historiografia libertária tem a tarefa de construir uma “cultura da redenção”, portanto,
uma cultura que produza outra prática histórica que não a da sucessão de progressos –
a marcha no interior de um tempo vazio e homogêneo – pois essa é uma concepção de
história partilhada tanto por fascistas como por antifascistas ingênuos. O que propõe
Benjamin é justamente o autoquestionar-se promovido por uma posição política do
intelectual que lhe permite extrair do homogêneo o novo, o vivo, e produzir a sua
própria forma de vida frente à cultura da morte. Ainda sobre essa relação simultaneamente
épica e redentora das crônicas medievais, isto é, da narração como “redenção”, vale
lembrar que entre as ações dos intelectuais antifascistas na defesa da cultura, incluído
o trabalho de Walter Benjamin, houve uma polêmica ácida e crítica envolvendo a prática
do filósofo alemão e de seus companheiros antifascistas a respeito da bandeira pela
“salvação da cultura” empenhada pelos intelectuais. Denis Hollier, em seu ensaio
intitulado “Desperanto”, retoma esse episódio para refletir sobre o caráter ambivalente
entre pessimismo e esperança da parte de Benjamin e Bataille e sua recusa a uma posição
de salvação do mundo da cultura como ele estava constituído:

Precisamos apenas pensar na carta de Alfred Cohn, de julho de 1935, e a ironia devastadora
com que Benjamin evoca o lançamento, em Paris, do Congresso Internacional de Escritores
e seu slogan de “salvação da cultura”, como enfatiza o próprio Benjamin, oferecendo à

10 BENJAMIN. O narrador. Considerações sobre a obra d Nikolai Leskov, p. 209.
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expressão todo o seu sarcasmo colocando-a entre aspas, como que para evitar a sua imputação
no uso do termo. Pois mesmo que Benjamin não tenha rompido efetivamente com a “redenção
da cultura”, para usar o termo de Leo Bersani, ele resiste “à redenção da cultura” com um
ceticismo extremamente cáustico. Nas coisas que são ditas, Benjamin é sempre sensível ao
que não está sendo dito, o que é deixado de fora. À ascensão do discurso antifascista, a
maré “rousseaunista” da cultura produzida pelo antifascismo, ele opõe algo como àquilo
que Roland Barthes se referirá muito mais tarde, em sua aula inaugural no Collège de
France, uma natureza essencialmente fascista da linguagem.11

Os anos nos quais Murilo Mendes dedica-se a escrever sobre ruínas – Siciliana

(1954-1955), Tempo Espanhol (1955-1958) e Convergência (1963-1966) – não estão
marcados pela circunstância imediata da Guerra Mundial ou da Guerra Civil na Espanha,
no entanto, a experiência autêntica ainda se produzia na reelaboração dessas recordações.
Era a década de 1960, momento de escavar as ruínas desse passado trágico, Itália e
Espanha, tempos e espaços destruídos pelos fascismos, ruínas de toda sorte, ruínas de
uma linguagem, uma terra arruinada com seus minerais, suas as pedras, destruídos todos
pelo tempo. O poema que abre o livro Tempo Espanhol tem sintomaticamente o título de
“Numancia”. Na biblioteca que pertenceu a Murilo Mendes há o título Numancia,

tragédia, de Cervantes, na adaptação feita por Rafael Alberti, peça que teve sua estreia
em pleno cerco à cidade de Madri durante a Guerra Civil.

Prefigurando Guernica
E a resistência espanhola,

Uma coluna mantida
No espaço nulo de outrora.

Fica na paisagem térrea
A dura memória da fome,

Lição que Espanha recebe
No seu sangue, e que a consome.12

Não pode passar despercebido ao leitor brasileiro que em seu outro livro dedicado
à Espanha, Espaço Espanhol, ao remeter-se a Sória, cidade espanhola situada na região
das ruínas de Numancia, Murilo Mendes reencontra, entre 1966 e 1969, nas recordações
de sua visão da superfície da paisagem castelhana, a imagem de si no outro e o temor
pela militarização e homogeneização da paisagem subjetiva interior, de sua poesia e da
sociedade brasileira.

11 HOLLIER. Absent without Leave, p. 176. No original: “We need only think of the letter to Alfred Cohn
of July 1935 and the devastating irony with which Benjamin evokes the launching, in Paris, of the
International Writers Congress for de “Salvation of Culture”, as Benjamin says, putting the expression in
sarcastic quotation marks, as if to avoid getting his mouth dirty. For even if Benjamin has not broken away
from “the culture of redemption”, to borrow Leo Bersani’s term, he resists “the redemption of culture” with
the most caustic skepticism. In what is said, Benjamin, is always sensitive to what is not being said, to what
is left out. To the discursive rise of antifascism, to the tide of culture Rousseauism produced by antifascism,
he opposes something like what Roland Barthes will refer to much later, in his inaugural lecture at the
Collège de France, a the essentially fascist nature of language.” Tradução nossa.
12 MENDES. Tempo Espanhol, p. 577.
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Descortino o horizonte de Numancia, deserto, incomensurável a olho nu. Observo a
vegetação rasa onde um ou outro resto de coluna se salienta, algum marco a assinalar o
episódio da grande resistência aos romanos; recuando nos séculos descubro a atualidade
de Numancia na sua gesta épica. Resistência; não deveria ser esta a palavra de ordem
universal? Resistência à agressão, à lei do lobo ou da raposa, a qualquer violência, fardada
ou não.13

Novamente há na leitura da história, desse passado calcificado nas ruínas, um
valor épico bastante destacado. As pedras do sítio arqueológico são convocadas a falar
e a sua linguagem não é a do sacrifício trágico do modelo que dá origem a outra forma
de vida. Talvez fosse de se destacar na leitura de Murilo Mendes o elemento de
resistência ao militarismo e à transformação da sociedade burguesa em um gigantesco
campo de concentração. Contudo, o caráter renovador e simultaneamente conservador
do sacrifício não é destacado. Resistência é a palavra de que se vale Murilo Mendes
para se referir às pedras do sítio arqueológico de Numancia, fazendo-as falar; entretanto,
as forças antifascistas, em seu modus operandi, não resistiram ao fascismo, estivesse ele
em qualquer um dos lados. Não há como produzir resistência no modus operandi de um
pensamento binário e opositor, há sempre o ataque.

Da mesma maneira, há que se analisar o poema de João Cabral, “Episódio da
Guerra Civil Espanhola”, cujo personagem revolucionário é Rafael, que tanto pode evocar
o poeta Rafael Alberti quanto o poeta Rafael Santos Torroella. No poema destaca-se o
medo, o temor de que a morte seja considerada ponto regulador da vida comunitária na
modernidade ocidental, que aparece como ponto de inflexão do poema.

Rafael mais seu batalhão
marcham a Alicante, embarcar
para algum outro porto ou praia
do já fraco sistema solar.14

O fraco sistema solar a que o poema se refere é a própria ideia de nação libertária
espanhola, fundada na figura central e administrativa dos republicanos de Madri que
como um farol iluminava uma noite escura.

Há ainda o farol de Madrid,
só de todo, com um farol:
Madrid, dessangrada de tudo,
acende com ruínas seu sol:

esse sol, porém, já começa
a mostrar que o fim do fogo é cinza:
não é já o do meio dia, claro,
é sol que se requenta, à mingua.15

Trata-se de um sol que morre à mingua sob as investidas dos fascistas, Madri, e
com ele sucumbe todo um sistema solar, a Espanha. Trata-se do mesmo ponto de vista

13 MENDES. Espaço Espanhol, p. 1144.
14 MELO NETO. Crime na Calle Relator, p. 615.
15 MELO NETO. Crime na Calle Relator, p. 614.
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enunciativo das retomadas do mito do cerco de Numancia. No entanto, o ponto de
vista do poema de João Cabral, “Episódio da Guerra Civil Espanhola”, não dá importância
à força épica do acontecimento, pois se trata de um mero “episódio”, no qual há um
chefe de batalhão, cujo nome não pode passar despercebido, conforme assinalado
anteriormente, e que, com isso, conduz o mero narrar de um “episódio” ao âmbito do
mito do cerco de Numancia. O que resta a esse batalhão de Rafael é a morte apresentada
na construção do relato.

Nunca esperar foi tanto a morte,
entre o mar vazio e as colinas,
entre o vir de um lado, e do outro
a execução que se aproxima.16

Interessante frisar que o poema de João Cabral foi publicado no livro Crime na

Calle Relator, de 1987, já fruto da erosão do passado, numa Espanha presente livre da
ditadura, mas imiscuída, imersa, e à escuta de suas ruínas, de suas pedras e cacos de
um passado que espera para novamente falar. Crime na Calle Relator é um livro em que
a ação da morte está constantemente presente, e as pedras de João Cabral estão
constantemente a falar ou à espera do discurso que lhes dê a potência de falar,
entendendo-se essa potência como a potência antitrágica. Entretanto, a dimensão da
morte no livro e nos poemas não é propriamente a trágica, a começar pelo título, pois o
nome da rua da morte, do crime, é “Relator”. A morte é apresentada em sua dimensão
de relato, isto é, de acontecimento da vida.

Por trás da espera há sempre a morte.
Morte há na sala do dentista.
Há uma morte densa, nessa hora
que vai da fixada à cumprida.17

A proposta teórica, aqui demonstrada, é de releitura dessas imagens e discursos
advindos das ruínas de um passado tão presente de que decorrem posições políticas
tanto na poesia de Murilo Mendes, quanto na de João Cabral como nas dos demais
autores aventados nesse texto. No caso específico de Murilo Mendes, em sua tentativa
de propor uma nova religião, a modernidade. Não se pode negligenciar que, após a
decepção com o ativismo político antifascista, Georges Bataille, em 1948, estava muito
mais propenso, se não a fundar uma religião, a ao menos encaminhar sua pesquisa nessa
direção. Não é fortuito que Murilo Mendes também guardasse certa inadequação frente
ao dogma católico, o que fez de seu catolicismo – sua religião – algo fora de lugar, uma
vez que a não essência de sua religiosidade somente permitia-lhe uma definição religiosa:
a modernidade era a religião fruto dessa sua busca tão infinita quanto impossível. Em
João Cabral, no seu infinito interesse pelo princípio de “indiferenciação” entre homem
e natureza, sujeito e objeto, residiria também o problema da religião moderna. Em meio
à Segunda Guerra Mundial, João Cabral questiona sua busca pela “indiferenciação” e a

16 MELO NETO. Crime na Calle Relator, p. 616.
17 MELO NETO. Crime na Calle Relator, p. 616.
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coloca em xeque diante da constatação de que o mundo pós-histórico tem relação com
o pré-histórico, a morte é o eixo que faz rodar essa roda, um nada que envolve todas as
ações dos homens, fazendo tudo sangrar. A catástrofe sem finalidade da Guerra Civil
Espanhola coloca a obra e o homem diante da imensidão explosiva do tempo, instaura o
tempo pós-histórico, e reconduz o homem ao estado de natureza. Paradoxos de uma
religião chamada de modernidade.

Nunca esperar foi tanto a morte.18 Nessas obras residem os vestígios de um
pensamento religioso antigo, em que a morte, o sacrifício, isto é, a dimensão trágica da
obra, é compreendida como possibilidade de (re)visão e não como reguladora da
organização social. No entanto, a posição política frente à catástrofe não é a da
indiferença frente ao evento histórico, nem a da “experiência infância” – a da não fala
–, mas sim a da dissolução/morte de um modo de pensar e viver a subjetividade. Talvez,
justamente em função de uma ausência de leitura trágica na poesia de Carlos Drummond
de Andrade, Murilo Mendes e João Cabral, a poesia de um tenha sido lida apenas como
épica subjetiva, no caso de Drummond, como formalismo, no caso de João Cabral, e
predominantemente como surrealismo, ou ainda, como uma espécie de dissidência
católica do surrealismo, no caso de Murilo Mendes, o que conduz a um mesmo tipo de
veredito de “torredemarfismo” do século XX, por parte da crítica literária em relação à
poesia de João Cabral e Murilo, e um veredito de poesia social no caso de Drummond.
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This article aims to discuss the notion of contemporary of the
relationship between poetry and politics. We will analyze some
poems by Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo
Neto and Murilo Mendes.
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Modern poetry, contemporary, Carlos Drummond de
Andrade, João Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes

RRRRR E F E R Ê N C I A SE F E R Ê N C I A SE F E R Ê N C I A SE F E R Ê N C I A SE F E R Ê N C I A S

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de Vinícius
Honesko. Chapecó: Argos, 2009.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos & Mário. Correspondência completa entre
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. Prefácio e notas de
Silviano Santiago. Edição e pesquisa iconográfica de Lélia Coelho Frota. Rio de Janeiro:
Bem-te-vi, 2002.

18 MELO NETO. Crime na Calle Relator, p. 616.

AA



1 0 92 0 1 4 -  s e t  - d e z .  -  n . 3 -  v.  2 4 -  A L E T R I A

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Editora Aguilar,
2002.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia traduzida. Organização e notas de Augusto
Massi e Julio C. Guimarães. São Paulo: Cosac Naify, 2011.

ALBERTI, Rafael. Numancia: tragédia. Madrid: Turner, 1975.

ALBERTI, Rafael. Romancero general de la Guerra Civil Española. Buenos Aires: PHAC,
1944.

ANTELO, Raúl. Literatura em Revista. São Paulo: Ática, 1984.

BATAILLE, Georges. Crônica nietzscheana. Tradução de Fernando Scheibe. Revista

Acéfalo III – IV. Boletim de Pesquisa NELIC, n. 14, v. 9, 2009.

BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
______. Magia e Técnica, Arte e Política. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo:
Brasiliense, 1994. p. 197-221.

CARVALHO, Ricardo Souza de. A Espanha de João Cabral e Murilo Mendes. São Paulo:
Editora 34, 2011.

DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme d’altre, ou la prothèse de origine. Paris: Galilée,
1996.

HOOLIER, Denis. Absent without Leave. The French Literature under the Threat War.
Transl. Catherine Porter. Cambrigde: Harvard University Press, 1997.

LIMA, Jorge de. A túnica inconsútil. In: _____. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar,
1958. p. 45-111.

MELO NETO, João Cabral. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003.

MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

Recebido em 31 de outubro de 2014

Aprovado em 9 de março de 2015




