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Bem conhecida é a imagem de um anjo que tenta voltar-se ao passado, mas é
impelido para o futuro gracas a forca de uma tempestade. Se essa alegoria construida
por Walter Benjamin permite-nos identificar, em diversas vozes do século XX, uma
espécie de coletor de restos que desconfia do progresso e da modernidade, tal relato
encontra, ainda, na atual poesia portuguesa um prosseguimento da tarefa, mas com
tom, gesto, linguagem singularmente plurais. Trata-se de Manuel de Freitas, autor de
dezenas de livros de poesia, editor da Averno, ensaista, antologista.

Seu livro Terra sem coroa (2007) abre com a epigrafe “Pais de restos de palavras”,
antecipando o emaranhado de fracassos e perdas que atrelam sua experiéncia a Portugal.
Longe de uma identificagio tragica, como tantas versdes produzidas nas Gltimas décadas
pelas artes visuais, musicais e literdrias, o que se percebe aqui é um obstinado trabalho
de recomposicio, via ironia e melancolia, de lugares, funcdes, valores.

Veemente defensor da poesia como vida, seus poemas e textos, em geral, nada
possuem de excesso, de adorno, em termos de investimento formal. Nem perfumados
nem poetizados, completaria Jodo Cabral de Melo Neto. A vida apresentada, ao longo
de uma atividade prolixa (mais de 20 livros de poesia), é sempre atravessada pelos
gritos dos mortos, pela morte dos mortos e, mais ainda, pela morte.

E assim que no meio de um poema surge um pequeno rei chamado Sebastifo,
aquele que “ganhava sempre por razdes de muito perder”, sem mais importincia que
Inés de Castro, que, por sua vez, encontra-se lado a lado com Zulmira, Benilde, Noémia,
funciondarias de tabernas quaisquer. Mesmo Portugal sendo a terra sem coroa, e o poeta,
sem qualidades, a poesia que se nos d4 a ler ndo é uma simples catalogacio de escombros
nem uma litania chorosa. No lugar do fingimento poético pessoano, na terra da
heteronimia surge um convite que desconcerta, porque roga alguma coisa como
fidelidade, autenticidade, sinceridade, compaixio.

Os poemas, em alguns momentos, podem ser, como a infAncia, um Beau séjour
(titulo de uma publicagido de 2003). Surgem sébrios, com leves caidas liricas. Ancorados
em cacos reminiscentes e em referéncias musicais (John Cage, Billie Holiday, Leonard
Cohen, Joy Division, Tom Waits, Bach...), poéticas (Baudelaire, Carlos de Oliveira,
Jorge de Sena...), afetivas (Inés, Luis Henriques, Fernando Assis Pacheco...), sdo sempre
referenciados por lugares onde o poeta se encontra, daf a extensa lista de nomes de
ruas, de bares, de liceus e suas fantasmagorias.

Numa entrevista concedida a Aletria, o autor respondeu a algumas questdes que,
creio, alargam a maneira de ver a poesia e o contemporaneo. Pedi a ele um poema para
que fosse apresentado antes da nossa conversa. “Selecione”, respondeu. A seguir, trés,
por ser incapaz de escolher um.
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Cervejaria Leiriao

Por que regressa a infAncia?

Tenho neste momento trinta anos

e apenas gostava, como o outro,

de gostar de gostar fosse do que fosse.
Um poema, melhor ou pior, em nada
contribui para nada. Contudo,

nfo tinhamos a culpa.

Era para quase todos a primeira taberna,

o Gnico reftgio possivel para os intervalos

da segunda e da terceira classe

— com os bibes, brancos, tio sujos de barro e mijo.
Até as professoras, coitadas, 14 bebiam

as suas mal servidas bicas, com uma eventual
sobretaxa devida ao estatuto de inovagio.

Nés, mais receosos, compravamos

berlindes, rebugados mouros (nunca

mais os vi), coisas verdadeiramente

indteis. Metia-nos medo, de tdo feio e

gordo, o velho Leirido (j4 morreu),

em perfeito contraste com a esfingica mulher
que se perdia nas sombras da cozinha,
preparando tdbaros, moelas e petingas.

Depois, alegres, véltavamos a esmo

para os pinhais do recreio, para um dia

quase igual aos outros — medido, como

entdo julgavamos, pela distraida eternidade
de cada gesto. Mas aconteciam coisas, claro.
O escandalo do Jodo Lufs (cigano, rebelde e bruto)
apanhado a fumar e a querer ser homem

—ou a fuga do Carlitos Pescador,

obedecendo 2 sinuosa voz do Tejo.

Nesse dia nfo tivemos aulas. Doutra vez,

foi o Tomané, heréi inconfessado de nds todos,
que caiu enorme sobreiro, partindo

um brago e a meméria de quem 14 estava.

Eramos, mas eu nio sabia, um pais devastado,

o simbolo envergonhadamente europeu

(adjetivo, na altura, pouco usado) da austeridade,
do anafalbetismo e da luz chegando a remotas,
quase miticas aldeias. Por esses anos, o que tinha
por melhor amigo acusava os meus pais de votarem
no “partido dos ricos”, o mesmo cuja lista

tdo mais gordo figurava, depois de perceber que isso
de ser rico é calamidade a que todos, afinal, aspiram.

174 ALETRIA - v. 24 - n. 3 - set-dez. - 2014



Dos outros, afinal, nao sei. Terdo engordado,

escolhendo ou nem sequer escolhendo

maneiras corretas de garantir infelicidade.

Nio seria hoje capaz de amar a Rosa, a Filomena,

os abafadores do Ramiro, o leite sem chocolate

com que a Senhora Emilia nos preparava para os maleficios

da tabuada e para esse jogo, entre todos triste, chamado cabra-cega.
Nio seria, hoje, capaz de amar. Por que regressaste, infAncia?
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Errata

Onde se 1& Deus deve ler-se morte.
Onde se 1& poesia deve ler-se nada.
Onde se 18 literatura deve ler-se 0 qué?
Onde se 1& eu deve ler-se morte.

Onde se 1& amor deve ler-se Inés.

Onde se 1& gato deve ler-se Barnabé.
Onde se 1& amizade deve ler-se amizade.
Onde se 18 taberna deve-se ler salvacdo.
Onde se 18 taberna deve-se ler perdicao.
Onde se 18 mundo deve-se ler tirem-me daqui.
Onde se 1&6 Manuel de Freitas deve ser
com certeza um sitio muito triste.
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Liceu Sa da Bandeira, 1988

para o Joaquim Manuel Magalhdes

Quando somos demasiado novos

e o tapume de sentidos e vontades

nos obriga ao inferno real da escrita,
pouco adianta acrescentar

que esses passos num abismo alheio

nfo interessavam sequer 2 ocasional
professora de portugués que, entre duas
bicas, nos falava do mondculo de Cesério.

Eu confundo tudo — até j4 de pronome

mudo (e rimo). Na verdade, talvez tenha
amado essa magra professora do liceu

que s6é me leu (se é que leu) passados

muitos anos. Mas o que importa, neste poema,
¢ o susto com que chegamos as palavras

que nio temos. Enquanto a dor, apenas,

se revela soberana e intransmissivel.

Havia o Campos, S4-Carneiro

— descobertos por acaso na pequena
livraria que em breve terd de sofrer

a sombra do maior centro comercial

de Santarém. Mas depois era o deserto.
E em minha casa apena se liam

(se é que liam) sonetos de primas

pelas mesmas editados, tao incertas

em grau quanto em talento.

Nio gosto de lhe chamar destino,

mas houve uma espécie de sorte

nesse azar imenso (estar vivo,

numa cidade indizivelmente bronca):
Dois crepiisculos que a penosa biblioteca
do liceu me fez seguir durante meses,
deixando que a cicuta e o assombro

se conformassem a “sons e sentidos”

que ndo eram, nem poderiam set, Os meus.

Alguns desses nomes viriam talvez

a salvar-me. Nao de mim, claro,

mas do esterco mais ou menos consensual
dos que entio se tinham como poetas.

Eu néo percebia: como pode um poeta

n#o sofrer? J4 disse que confundia tudo:

a biografia e a obra, antes de mais, mas
também, num plano diverso, a clamorosa
insignificAncia em que pareciam comungar
os malabaristas de escola, o secos

& institucionais ou os que pelo escérnio

e pela ruptura queriam o mesmo e assinavam.
Provavelmente, nfo me estava a enganar.
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Eram dos que iam realmente as escolas,

o que ajuda a tirar ddvidas (que me desculpe

a Sophia, que também 4 foi uma tarde).

E ou viviam disso ou sempre garantiam

férias mais folgadas num parafso suburbano.

Eu preferia ficar em casa, a ler por exemplo Florbela.
Quantos poemas dela ndo passei a maquina.

Esses e os outros, os que escrevia mal e tio bem

fui sabendo deitar fora. Tinha dezessete

anos, vontade de morrer, maus hébitos.

Nio sei se o pafs mudou. Eu néo.

Haver4 mais estradas, menos lugar

para o corpo e, nas letras, os do costume
foram como se previa substituidos

pelos mais novos de costume. “J4 cansa

a cona, caramba”, diria o Méario

— que nunca fez exatamente parte deste
horror quotidiano sem reabilitacio possivel.

Desenganem-se. H4 muito pouco a reter

disto a quem um atdvico pudor nos impede

de chamar morte. Talvez aquele primeiro

corpo, numa praia a que nio voltei

nem voltou a anoitecer assim. Ou o didlogo
perfeito entre uma pavana de Byrd

e o mar de Santa Cruz. A poesia, se quisermos
insistir no termo, comega no corpo

(cf. Herberto Helder) para acabar num livro

—ou em lado nenhum, que é o melhor dos destinos.

Do Liceu Sa de Bandeira até ao fim do mundo.
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ENTREVISTA cOM MANUEL DE FREITAS

SABRINA SEDLMAYER: “Vers la prose”: ha um caloroso debate, no panorama recente da
poesia francesa, acerca da antinomia entre poesia e prosa. Nio parece haver, entretanto,
lugar para essa tensdo, em termos opositivos e antindmicos, entre som e sentido, semidtica
e semantica, em sua poética. O enjambement é uma possibilidade no seu fazer poético?

MANUEL DE FREITAS: Acaba por ser ir6nico que sejam os franceses a discutir tdo
acerrimamente semelhante questdo, pois a dilui¢io de fronteiras (em termos gréficos,
mas nido s6) que veio a resultar no poéme en prose deveu-se sobretudo a autores franceses
tao diferentes como Baudelaire, Rimbaud ou Ponge. Em poesia, idealmente, nunca deve
haver oposi¢do entre som e sentido — daf ela ser, em rigor, intraduzivel. Mas néo sou a
pessoa indicada para ajuizar da minha poética, nesse aspecto. O enjambement, mais do
que uma possibilidade, é muitas vezes uma fatalidade. Contudo, devo reconhecer que
os meus dois Gltimos livros — e admito que o adjectivo possa aqui ser entendido como
sinénimo de “finais” — sdo maioritariamente constituidos por textos “em prosa”. Nao foi
uma opg¢do deliberada, mas sim uma espécie de necessidade organica, visceral. Ainda
assim, considero-os poemas, a falta de melhor designagio.

SS: Caeiro disse: “Por mim, escrevo a prosa dos meus versos/E fico contente”. E vocé?

ME: Talvez eu faga 0 mesmo, sem génio nem contentamento. Mas essa férmula pessoana
presta-se a alguns equivocos. Prefiro recordar o aviso provocatério de Irene Lisboa que
antecedia o seu segundo livro de poemas: “Ao que vos parecer verso chamai verso/e ao
resto prosa”. Ou lembrar que foi “em prosa” que Carlos de Oliveira escreveu alguns dos
seus melhores poemas. Tudo isto para concluir que o termo “prosaismo” s6 é aplicivel a
literatura mediocre, independentemente do género que se lhe atribua.

SS: A primeira estrofe do poema “Antes do dltimo comboio” diz: “As vezes, é tio bom
esquecer a literatura/~ e, acima de tudo e de nada, a poesia,/com os seus devaneios de
donzela perra/a latir mazelas, agruras e evidéncias”. Tomando-a como impulso: a
literatura, a poesia, para vocé, é um dispositivo que 1& evidéncias do contemporaneo?

MEF: A poesia que escrevo parte, quase invariavelmente, de evidéncias contemporaneas,
de coisas que (me) acontecem ou que vejo acontecerem. Isto nio impede que, em
termos de genealogia, me sinta mais préximo de Francois Villon ou do Abade de Jazente
— e digo-o com a necessaria modéstia, claro — do que de poetas que tém hoje a minha
idade. Seja como for, ndo posso esquivar-me as “evidéncias concretas” do mundo em
que vivo, tal como néo posso deixar de ter em conta toda uma histéria da poesia que se
foi consolidando ao longo dos séculos. O acento na contemporaneidade, mesmo no que
esta suscite de repulsa ou de desconforto, ndo deve obliterar o conhecimento de uma
vasta tradi¢io com a qual temos, forcosamente, de dialogar.
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SS: Os seus poemas sdo quase sempre dedicados a alguém: amigos, parentes, mestres,
amores. Ap6s o titulo, um nome préprio. Uma espécie de rol de partilha. Como leitora,
j4 me senti, em vArios momentos, como um terceiro, numa espécie de tridngulo afetivo,
cercado por gestos de enderecamentos soliddrios. Em que medida os seus poemas
assemelham-se as cartas e delas se distanciam?

ME: Talvez faga sentido assumir um lado epistolar, em muitos dos meus poemas. O que
ndo me oferece duvidas, nesses casos de nomeacio explicita, é que o dedicatério s6
poderia ser aquele, como parte integrante do poema e seu eixo funcional. Também
existem, creio, numerosas interpelacdes directas ao leitor, “mon semblable”. A principal
diferenga entre uma carta e um poema é que a primeira, se for genuina, nio pretende
ser um objecto literdario. Reconhecgo, porém, que a necessidade de partilha possa ser
idéntica.

SS: Ampliando essa dltima questao, Goethe dizia que todos os poemas sio circunstanciais.

Vocé reconhece o lugar e a data como déiticos do testemunho?

ME: Eis um dos raros aspectos em que concordo com Goethe. Mas talvez seja importante
sublinhar que essa inevitdvel circunstancialidade pode passar por factores tdo complexos
como a memoria, a lenta sedimentacio de experiéncias, traumas, alegrias, frustragdes.
Dito de outro modo, a poesia nfo é necessariamente diaristica — mas assenta, quanto a
mim, nessa capacidade inequivoca de “testemunho” (termo, como é sabido, muito caro
a Jorge de Sena). A data e o lugar sdo importantes, pois nao se repetem. O céu de Paris,
em agosto, é muito diferente do céu de Copenhaga nesse mesmo més. Podem mudar
muito o rosto ou a fala do taxista que nos traz de regresso a casa. Mas a poesia, se estiver
atenta, nio deixara de reflectir esses matizes.

SS: Jorge de Sena, ao escrever “Assis, 1 de Abril de 1961, Sabado de Aleluia”, jogava
luz a todo um bloco contextual, politico, ético, econdmico, estético. O que as datas e os

lugares sdo capazes de guardar?

MF: Muito, quase nada. Depende. Depende, uma vez mais, do poeta e da sua capacidade
de testemunho. O mesmo Jorge de Sena, em “Lisboa — 1971”, transformou uma viagem
de taxi (veridica ou nfo, pouco importa) num dos mais corrosivos libelos contra a
humanidade pobre de que fazemos parte.

SS: Lisboa, Santarém, Porto, Coimbra, ruas, bairros, monumentos, pracas sio mais que
lugares em seus textos. Julgo interessante o que Rosa Maria Martelo escreveu acerca
disso, as cenografias, cenas da escrita. Ao apresentar uma cartografia portuguesa, terra
sem coroa, vocé oferece, de certo modo, um tragado dos “emparedados”, como ha tempos

fez Cesario. Qual relagdo vocé vé entre poesia e ruina?

MEF: Existe, de facto, uma intensa relagio visual em muito do que (d)escrevo. E Cesério
Verde, juntamente com Camilo Pessanha, é um dos poetas portugueses que mais admiro.
Poesia e ruina sdo exactamente a mesma coisa. Isso é bastante claro nos filmes de
Tarkovsky ou de Béla Tarr. Mas néo se veja nisto qualquer tipo de decadentismo. Trata-
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se, pelo contrario, de sublimar, tanto quanto possivel, as ruinas — e tudo, mais cedo ou
mais tarde, serd isso. Cesario Verde, nesse aspecto, é um realizador magistral. Inventou,
avant la lettre, a curta-metragem em poesia. Quando me agoitam, ou a outros poetas,
com a estipida questdo do “realismo” e os seus supostos prejuizos estéticos, eu digo-
lhes mentalmente: vao ler o Cesério e deixem-se de rétulos preguigosos. Aqui estd, de
novo, a tal necessidade de ter uma perspectiva histérica da poesia.

SS: A morte é um tema com variagdes em sua obra. Quem sdo os autores que trabalham
o tema da negatividade, a linguagem e a morte, que te interpelam?

MEF: Naio sei bem o que seja a “negatividade”, nem sdo propriamente os “temas” o que
mais me interessa numa obra. Os autores que me interpelam sio, no fundo, os que me
ajudam a viver. Alguns escreveram (e tenho para com eles uma imensa gratiddo), mas
prefiro de longe a musica e, em particular, Marin Marais, Frangois Couperin, Johann
Sebastian Bach, Jacques Brel, Tom Waits, etc. Todos eles souberam encontrar uma

linguagem propria e inconfundivel. A morte, de uma maneira ou de outra, estd sempre l4.

SS: Elsa Morante resumiu, mais no final da vida, tudo que amava; e curiosamente as
trés coisas comegavam com a letra M: Mozart, mar, mexerica. As referéncias musicais
disseminadas em sua obra como um todo vdo de Bach a Sonic Youth. H4 alguma
diferenca, para vocé, entre frequentar a tradicio literdria e as cangdes de Lou Reed,

por exemplo? O que vocé lé e escuta no presente?

MEF: A tradigio literdria é o que é; merece (quando merece) algum respeito, mas é algo
que nio pode ser ignorado. J4 Lou Reed, por exemplo, escreveu excelentes cangoes, e
outras que considero apenas sofriveis. Ndo sou muito dado a hierarquias; sigo o meu
gosto e nem sequer tenho pena de ndo conseguir admirar Bruckner ou Pablo Neruda.
Prefiro Sainte-Colombe e César Vallejo, por exemplo. Neste momento, limito-me a ouvir
a “Cantata BWV 186", de Johann Sebastian Bach, dirigida por Ton Koopman. Os dltimos
livros que li eram de José Carlos Soares e de Billy Collins. Seria incapaz de resumir tudo

0 que amo.

SS: Gostaria de concluir com uma questdo acerca da politica editorial. Os seus livros
possuem uma tiragem limitada, e muitos vém acrescidos da sua assinatura. Em que
medida esses gestos corroboram uma fetichizagdo do objeto/mercadoria? Em caso
afirmativo, por qué? Pode falar um pouco acerca da sua tarefa como editor?

MF: Com raras excepgdes — mas af resvalariamos para casos demasiado circenses —, os
livros de poesia tém, por definicdo, tiragens limitadas. Assind-los ou numera-los é
corroborar essa certeza e, a0 mesmo tempo, tornd-los menos “mercadoria”. Nao ha nisso
qualquer “fetichizagdo”. A mio, enquanto estd viva, assina. Outra coisa, mas também
alheia a preocupacdes mercantis ou fetichistas, é tentar que o livro seja um objecto
Gnico, irrepetivel e aliciante. Na poesia, por enquanto, ainda é possivel aspirar a esse
tipo de dignidade.
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Como editor, experiéncia que partilho h4a 12 anos com a Inés Dias, tenho perfeita
consciéncia de que o publico de poesia foi diminuindo de forma drastica. A nossa tiragem
média na Averno (250 exemplares) é hoje mais do que suficiente. Em suma, editar
poesia em Portugal serd tudo menos uma actividade lucrativa. Mas gostamos de o fazer

— e basta-nos, para j4, essa grande e silenciosa razio.

Recebido em 28 de maio de 2015
Aprovado em 28 de junho de 2015

ALETRIA - v. 24 - n. 3 - set-dez. - 2014



