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Resumo: Nesse artigo tentamos mostrar que na “unanime noche” de
Borges, as Luzes abertas ao raiar do dia nao devem ser descartadas, e
funcionam como relevantes documentos para a fungao que aqui se mostra:
a de historiador-critico. Através da lupa realista deste trabalho proletario,
visualizam-se as transformacoes dos pesadelos mais sombrios da escuridao
em artes e praticas do dia a dia, para o bem ou para o mal. Se os anos 1960
e 1970 continuam os sonhos de Sarmiento, como no prologo de Borges ao
Facundo; os vazios da calada da noite podem revelar encontros entre lados
que, a primeira vista, mostram-se bem polarizados. No delito cometido pela
leitura apaixonada, ap6s o estranhamento ao horror da autoria, algum jovem
esquerdista, leitor de Che, Evita, Rodolfo Walsh, Cortazar, dentre outros,
sente que a leitura moralmente proibida dos textos do “descompromissado
burgués” antiperonista pode ser mais prazerosa do que imagina; e a
literatura de Borges, como bem frisa David Vifas, ndo é nada inocente
(como qualquer outra) em sua leitura do mundo. Assim, reciprocamente,
no exilio a “unanime noche”, as leituras almejam ir ao encontro da utopia
romantico-revolucionaria do outro “otro”. Sonho ou realidade?

eISSN: 2317-2096
DOI: DOI: 10.17851/2317.2096.25.1.83-112



84 Aletria, Belo Horizonte, v.25, n.1, p. 83-112, 2015

Palavras-chave: Jorge Luis Borges, Domingo F. Sarmiento, noturno,
utopia, romantismo

Abstract: In this article, we try to show that in Borges’ “‘unanime noche”,
the Lights open at daybreak should not be ruled out, and they work as
relevant documents to the function shown here: a historian-critic. Through
the realistic magnifying glass of this proletarian work, we can see the
transformations of the darkest nightmares of darkness in arts and practices
of everyday life, for good or for evil. If the decades of the 1960s and the
1970s remain the dreams of Sarmiento, as in the prologue of Borges to
Facundo, the empties of the dead of night can reveal meetings between
sides that at first glance show up very polarized. In the offense committed
by the passionate reading, after the estrangement due to the horror of
the authorship, some leftist youth, a reader of Che, Evita, Rodolfo
Walsh, and Cortazar, among others, feels that the morally forbidden
reading of the texts of the “uncommitted bourgeois” anti-Peronist may
be more pleasurable than one thinks; and the Borges’ literature as well,
emphasizes David Vifas, is nothing innocent (like any other) in their
view of the world. Thus, conversely, in the exile to the “unanime noche”,
the readings aim to find the revolutionary-romantic utopia of the other
“otro.” A dream or reality?

Keywords: Jorge Luis Borges, Domingo F. Sarmiento, night, utopia,
romanticism.
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Del tiempo que es después, antes, ahora
Sarmiento el sofiador sigue sofiandonos.
Jorge Luis Borges

Dia vendra que el nombre de Rosas sea un
medio de hacer callar el nifio que llora, de hacer
temblar al viajero en la oscuridad de la noche.

Domingo Faustino Sarmiento

Al principio, los suefios eran cadticos; poco
después fueron de naturaleza dialéctica. [...].
Sin embargo, la catastrofe sobrevino. [...]
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la rea-
lidad. [...] Con alivio, con humillacion, con
terror, comprendié que ¢l también era una
aparencia, que otro estaba sofianddlo.

Jorge Luis Borges

1 O horror da autoria e as contrarreac¢oes de amor e 6dio

Os realismos de Facundo e Borges sdo patrimonios latino-
americanos e continuam atuais, mas o recorte temporal desse artigo
recai sobre os anos 1960 e 1970, atravessados por muitos pesadelos
e sonhos. Ndo nos atemos a uma causalidade total, nem linear, das
temporalidades rumo ao horror futuro, como se esses anos tivessem uma
so0 forma, ndo ¢ isso o que queremos mostrar. Nesta época, a0 mesmo
tempo em que ocorre a atuacao da guerrilha em Cuba —modelo para
tantos revolucionarios —, como também a intensificacdo da luta dos
movimentos populares e esquerdistas por maior participagdo politica e
social, e pelo fim das gritantes desigualdades economicas; o autoritarismo
vai ganhando cada vez mais amplitude, inclusive no Brasil, quando,
em 1964, impde-se o golpe militar. Quando pensamos esses anos nao
consideramos somente a Argentina.

Contudo, como nosso objeto ¢ Borges, mais que um continuum
constante de longa duragdo, as particularidades inerentes a contingéncia
exigem a fabricacdo de outros artificios de aproximacgdes politicas a
publicidade do texto. Poderia um jovem esquerdista 1é-lo sem os pré-
estabelecimentos formais de um total irrealismo e conservadorismo



86 Aletria, Belo Horizonte, v.25, n.1, p. 83-112, 2015

idealista do que ouviu dizer, e experimentar trazer a literatura do cego
bardo, como arma, a ajudar na constru¢do de comunidades critico-
historiograficas? Borges pode ser um aliado fantéstico, pois seu mundo
publico esta esbocado em varios tempos e espagos, € permeado por
sonhos utdpicos entre distopias ciclicas. Por exemplo, ao recorrer aos
documentos fundamentais da patria nesse momento, adentra-se, mais uma
vez, na atualidade e eternidade dos sonhos e pesadelos romanticos de
Domingo Faustino Sarmiento, escritor de Facundo, considerado por ele
a mais importante obra da historiografia argentina. A vitalidade do livro
¢ entdo restaurada pelo oficio de literato-historiador!. “La tempestuosa
realidad que evocan sus paginas era también romantica. Ademas de un
estilo literario, el romanticismo fue un estilo vital”?, dizia Borges em
1961. Perscrutando a rica conceitualizagdo sociologica de Michael Lowy
e Max Blechman?® sobre o romantismo revolucionario, € as reflexdes de
Mark Salber Phillips* sobre a consciéncia de afetos nas representacdes
das distancias e aproximagdes a historiografia, cabem reflexdes, como
veremos no decorrer do texto, sobre a heterocronica® retomada autoral
dos topoi realista-romanticos da violéncia e da barbérie do século XIX
por um Borges, que, supomos, pende a conversar, através da leitura, com
o ambiente das vivéncias revoluciondrias que se manifestam por toda
parte, e com o qual suas criagdes nao sao de todo incompativeis, como
veremos na segunda parte através fonte historiografica, o prélogo ao
Facundo, e nessa primeira parte através da metodologia.

Os anos 1960 e 1970 continuariam romanticos, € essa visao de
mundo prolongar-se-ia até nossos dias, defendem Lowy e Blechman.

'Sobre as legitimas credencias de algum grande mestre da arte literaria como
prontamente apto ao exercicio objetivista e ético do oficio de historiador profissional,
mas sem descartar a fic¢ao, ndo somos os primeiros nem seremos os tltimos a reivindica-
las. Cf. PIMENTEL. Uma memoria do mundo: ficgdo, memoria e historia em Jorge Luis
Borges. O livro ¢ a publicagdo da tese de doutoramento defendida no departamento de
Historia Social da Universidade de Sdo Paulo.

BORGES. Sarmiento, p. 68.

SBLECHMAN; LOWY. Qu’est-ce que le romantisme révolutionnaire?

‘PHILLIPS. Relocating inwardenss: historical distance and the transition from
Enlightenment to romantic historiography.

SRetiramos o conceito de heterocronia do artigo de Stefan Helgesson, que diz que ele
apareceu primeiramente em Nicolas Bourriaud. HELGESSON. Radicalizing temporal
difference: anthropology, postcolonial theory, and literary time, p. 547 (nota).
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Dessa maneira, ndo de todo hiper-moralista e apatico, Borges apresenta-
se como um importante pensador sobre o viver em comunidade, tanto
na vida literaria como na fic¢do-critica e outras atividades cognitivas,
como a historiografia, na maior parte das vezes intercambidveis; assim,
acreditamos que outros patamares de valor a sua obra sejam viaveis, e,
ou se reconhece isso, ou 0 que se sobredeterminam a sua fortuna critica
sdo proibi¢des, que visam impedir que Borges demonstre sim uma
abertura ao didlogo com a diferenca, apesar da escuriddo tenebrosa de
alguns dos seus comentarios e atitudes disparatados e conservadores.
Alias, se acreditarmos nessa liberdade da criacdo, trata-se de um dos
principais impulsores da cidadania critica de todos os tempos. E esse ¢
nosso convite a leitura.

Vivemos atualmente um momento de fecunda celebracao
do didlogo entre as disciplinas, a0 mesmo tempo em que o fazer-se
especialista torna-se o fim normativo, tanto na maioria dos concursos
quanto em grande parte das publicacdes. Mas esse ndo ¢ o caso da
teoria de Borges, multifuncional e especializada em varias areas do
conhecimento, propagada em varios paises e culturas epistemologicas,
nem sempre respeitando rigidas determinagdes. H4 uma forma correta de
ler Borges? Que campo disciplinar esta mais apto a [é-lo? Podemos 1é-1lo
através da teoria da histéria? Se o nosso recorte ¢ o Borges historiador-
critico, e temos sempre que justifica-lo ante as objecdes disciplinares da
critica e da historiografia oficiais, esse ponto de vista ja ndo ¢ nenhuma
novidade ha décadas, pelo menos no Brasil, 1. e., na ambiéncia académica
de onde parte nosso trabalho. Desde o processo de institucionalizagao
das ciéncias humanas nas universidades brasileiras temos o privilégio
da dialética entre epistemologias conflitantes. Lembremos que na USP
(Universidade de Sao Paulo), os criticos Antonio Candido e Gilda de
Mello e Souza, por exemplo, exercem a funcdo de cientistas sociais,
dentre outras. Mas porque relembrar isso para estudar Borges? Porque
propomos uma cidadania para esse estudo, a partir inclusive, de uma
teoria critica da sociologia ensinada em uma universidade que nao lhe
abriu as portas para uma palestra em 1970. Entretanto, nas margens
brasileiras, abre-se uma forma de ler o argentino, que ndo distante aos
realismos dos estudos da literatura nacional, real¢a aquilo que Borges
sempre foi, um intelectual ligado as experiéncias historicas®.

S*ARRIGUCCI Jr. Borges e a experiéncia historica.
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Antonio Candido, em belo artigo publicado em pleno 1978, ja
falava do interesse dos desinteressados, aos quais brilhantemente chamou
de “radica[is] de ocasido” — o que ndo vem a ser necessariamente 0 caso
autoral de Jorge Luis Borges, ja que defendemos uma radicalidade que se
espalha por muitas temporalidades de sua autofic¢do, e ndo somente em
esparsas ocasides, como mostra Candido em relacao ao primeiro Jodo do
Rio. “[...] E atraente investigar os atos discordantes dos conformistas, os
escritos radicais dos conservadores, os periodos de lucidez revoltosa dos
desinteressados, as lutas passageiras dos apaticos” ’. Candido historiciza
o belo da explosdo revolucionaria em criticos liberais e conservadores
como Olavo Bilac, e expde na tradigdao intelectual brasileira uma
estrutura influenciada pelo “radicalismo verbal” de Eca de Queiros,
visto por muitos como “o oposto exato do compromisso militante, que
se exprime em suas formas mais estritas no quadro exigente do partido”
8. Se pudermos ler Borges a partir de tedricos sociais brasileiros a fim
de estruturar nosso argumento, questionamos: até¢ quando o valor dessa
“lucidez revoltosa” do desinteressado ¢ inversamente proporcional a do
militante? O que teria sobrevivido da rasurada simpatia as revolugdes
durante sua juventude, no temido “vieillard terrible” [famoso termo de
Emir Rodriguez Monegal] da década de 1970 em diante? Que estranha
dialética seria essa? Nao que haja uma sobrevivéncia de apelos populistas
e excessos expressivos do “primeiro” génio no “segundo” espectro, nada
disso. Pensamos mais em um projeto critico-literario que nao perde sua
aura de radicalidade durante toda a sua trajetoria, mesmo nos momentos
mais conservadores, mas sem apologia ao heroismo.

Um aluno de Candido, também historiador da literatura, professor
no departamento de Histdria, relaciona teoricamente Borges com as
pesquisas que ja vinha desenvolvendo ha alguns anos sobre a mimesis.
Luiz Costa Lima consegue perceber o quanto ¢ atuante a ambiguidade da
antiphysis borgeana, quando ela sai do ensimesmamento classico-formal
de um jogo de “tecniquerias” sem fim, para almejar um controle sobre a
forma fugidia do ficticio. O que ¢ visto por muitos como autonomia pode
tornar-se controle, valor, norma, maneiras da forma esvaziada no texto
intervir ainda mais, para que interceda a favor da for¢a da imaterialidade
e do niilismo, agora no contexto publico e exterior. Dialeticamente, esse

"CANDIDO. Radicais de ocasido, p. 193.
SCANDIDO. Radicais de ocasido, p. 195.
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texto da década de 1970° continua atual se lermos, por exemplo, o que
vem a ser o conceito de ficgdo externa para o teorico “periférico”, em
livro publicado ha poucos anos.

Nao estar sujeita ao requisito da verdade ndo a torna,
contudo, menos dotada de objetividade; de, portanto,
fazer parte do aparato de minha realidade; objetividade
que, em si, tem um peso escasso, mas cuja infragdo podera
assumir uma gravidade incalculavel. Para que, entretanto,
tal modesta ritualidade seja parte integrante da ficcdo
externa serd preciso que ela conte com um reconhecimento
comunitario'”.

Para o que nos interessa aqui, a partir da teorizagdo estrutural de
Costa Lima, percebemos uma luta pelo “reconhecimento comunitario” e
pela busca da legitimidade de contatos entre realismos e antirrealismos
no interior e exterior da obra borgeana. E como se outra vertente da
critica comegasse, desde sempre, a aclarar o que ¢ cotidiano para o
artista que torna publica suas falsificagdes, e finge atuar como se nao
soubesse de nada, ou até como se ndo existisse. Que infragdo comete seu
ficticio-critico, em uma maior intensificagdo da crueldade no contexto,
ao flertar, “inesperadamente”, com sonhos concretos de realizacoes de
mundos? Esse delito de leitura passa impune? Ele ¢ um ato inconsequente
e inapropriado de intromissdo de um ndo-lugar em cidadelas criticas
a priori canonizadas, segundo tal e qual verdade pré-estabelecida? Ai
estdo justificativas para uma infinita profusdo bibliografica sobre a obra
literaria de Borges e sua diversificada teoria critica, que apresentaremos
um pouco nesse artigo. Nos Estados Unidos, por exemplo, meio muito
fértil ao Borges realista, o argentino Juan Pablo Dabove organiza um
riquissimo livro, infelizmente ainda ndo traduzido para o portugués,
sobre politicas da literatura em Borges. No primeiro capitulo do livro,
Dabove expde um grande leque de possibilidades criticas em consonancia
com as culturas politicas argentinas, que vai até os anos 2000, passando
pelas acusagdes de antinacionalismo irrealista, ja4 nos primeiros anos
da década de 1930, e pelo estudo de paixdes revolucionarias, a partir
do que toca o ficticio borgeano na ambiéncia construtiva das esquerdas

°COSTA LIMA. A antiphysis em Jorge Luis Borges.
YCOSTA LIMA. A problematica da fic¢do e a ficcdo externa, p. 240.
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nos anos 1970. “En 1981, No¢ Jitrik publicé ‘Sentimientos complejos
sobre Borges’. Parecidos sentimientos eran los de Sarlo en 1971. La
innegable (y por ende incomoda) potencia de la escritura borgeana, que
debia ser mediada o evaluada desde las certidumbres de la militancia o
de la simpatia revolucionaria o progresista”'!.

Aos que viveram os anos 1970 cabem a reconstrucao apaixonada
do realismo do fato, em primeiro grau, via memoria — tal qual
Sarlo ou Jitrik, leitores de Borges —, i. e., a atualizagdo dos flashes
vivos da lembranga do horror. Porém, ao que Borges deixa como
historiador do futuro, o oficio da volta ao passado permite ainda falar
na imagina¢ao deixada pela ficcionalidade artesanal do que sobrevive as
institucionalizagdes da critica e da historiografia, quando se vislumbram
rupturas com verdades até entdo tidas como resolvidas. Ai podem estar
as fontes para algum entendimento sobre o substrato insélito, ao se
falar como a literatura-critica de Borges teria sido lida com paixao por
militantes que buscavam a liberdade, e do espanto que ainda causa a
excecao metodologica dessa sua teoria, descartada por muitos como
esquematica ou moralmente impropria a experiéncia comunitaria. Jorge
Panesi retorna a Benjamin, Borges, Nietzsche, Derrida, Foucault, a
“forgada” analise que o sociologo Emilio de Ipola realiza do ficcional em
Borges, etc., para se colocar solidario a comunidade dos cientistas das
humanidades, que querem tratar a obra literaria a partir da sociologia'?.
Isto ¢ importante, porque temos do outro lado, um alento para a tese
de que a obra de Borges doa-se também ao outro, como uma estranha
instrumentabilidade utdpica; nunca concretizada de fato, porém,
sonhada em uma das virtualidades realistas da literatura e da critica,
a historiogréfica, que s6 podemos imaginar muito além dos estreitos
realismos do proibido.

A tradi¢ao das “mezclas” das formas, muito comum na literatura
argentina, ja esta presente em Facundo, mas em Borges e nas vanguardas
chega a seu paroxismo ndo teleoldgico, através da intensificagdo da
luta do intelectual piblico para fundamentar sua participagdo politica,
embasada na histdria da literatura que quer narrar e projetar a partir do
passado. Em Borges, o tempo ndo € progressista, ¢ a hora da literatura

"DABOVE. Jorge Luis Borges. Politicas de la literatura, p. 11.
ZPANESI. Politica y ficcion, o acerca del volverse literatura de cierta sociologia
argentina.
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chega a seu fim, também no passado, nas temporalidades vazias da
tradi¢do classica ndo linear. Para o que nos interessa, Borges sabe que ¢
chegado o instante de continuar a batalha critica, por meio das imagens
distorcidas de si no espelho do monumento Sarmiento, e, para essa
empreitada, seus duplos autoficcionais se dividem, por conseguinte, em
varias frentes, nem sempre respeitando as rigidas fronteiras bem/mal,
normativo/andmalo, e se desdobram nos limiares dos planos infinitos e
bifurcados, ao reproduzirem o paradoxo moderno civilizagao e barbarie'’.
Nesse sentido, essas imagens correspondem aos topoi dia e noite, em um
contexto autoritario de escassez de Luzes democraticas, ndo apenas na
Argentina, mas no panorama politico latino-americano. E se, como afirma
Jorge Panesi'®, o cunho da critica borgeana é mesmo produzir incomodo
e perplexidade, ndo ¢ diferente durante sua recorréncia a Sarmiento.

Honrar en 1961 a Sarmiento no es repetir un rito piadoso;
es reconocer que estamos empefiados en una misma guerra
y que en el vaivén y tumulto de las batallas anda Sarmiento.
Que Sarmiento cuente aiin con opositores, que no le falten
enemigos que insulten sus estatuas, que su dilatada gloria
postuma sea polémica, es una prueba mas de su vitalidad

o inmortalidad’.

Borges, em nossa hipotese, estaria mais atento do que se espera
aos radicalismos revoluciondrios ndo apenas porque, em um ato de
revisdo dos grandes ensaios épicos da constru¢do nacional, quer fundar
comunidades poéticas a partir de proélogos, poemas, ensaios € contos,
na ruptura com a face autoritaria do passado e do presente. Na linha de
frente da pos-modernidade, faz com que a vocagao de sua historia ndo
seja progressista ou teleoldgica rumo ao nada, e sim, ainda moderna, isto
¢, que seu proprio fim consista em um constante recomegar/renascer no
decorrer do tempo. Borges tenta lutar contra a melancolia da permanéncia
do horror infinito do mesmo e do horror infinito da noite, e, quando
certa pés-modernidade busca confind-lo no irrealismo, ou, vice-versa,
certo sociologismo no conservadorismo, outras vias de temporalidades

3Sobre a tematica civilizagdo/barbarie na literatura de Borges. Cf. ROSA LOJO.
Borges: el escepticismo politico y cultural. ; Toda civilizacion termina en la barbarie?
“PANESI. Los dos tiempos de la critica.

SBORGES. Sarmiento, p. 67.



92 Aletria, Belo Horizonte, v.25, n.1, p. 83-112, 2015

sdo acessadas em uma forma mais materialista do que poderiamos
supor a principio. Em alguma materialidade no ato publico de uma
polémica via politica de uma literatura tida como apartada do mundo?
Na possibilidade de edificagdao de lagos comunitarios de amizade entre
criticos e leitores (internos/externos) no espago sombrio, que parece,
cada vez mais, dominado pela “undnime noche”? Para a critica amiga
de Borges, um estranhamento (ndo)redentor, que se da logo apds abrir
a primeira pagina da vida “irrealista” que (se) quer narrar na obra, pode
vir da inevitavel colisdo com os realismos historicos na narrativa, da
esperanca de reconstrug¢do dos destrogos apds a explosdo estética, e do
encantamento que se propde a partir desse momento, na surpresa da
nao consumacgao absoluta de que tudo na literatura venha a ser fic¢ao ou
inverdade, mesmo em Borges.

Revolucionario como assim? Borges ndo ¢ um incorrigivel
niilista classico? E por que insistir em suas outras facetas, dentre tantas:
como a romantica e a historiadora? Tentaremos aclarar, no espago que
ainda nos cabe nessa primeira parte, didaticamente, essas indagagoes.
Primeiramente, estamos também no terreno das fic¢cdes de autor e das
metaforas, onde, por mais que nossa metodologia seja a socioldgica,
nunca ha um reflexo limpido e exato do mundo real nas comunidades
criticas de nenhum autor, mesmo o tido como mais realista. Segundo,
somos privilegiados por essas “novas” questdes que surgem apos o
grande espaco ocupado pelas analises da obra de Walter Benjamin nos
estudos literarios. Leremos Borges como tal, se ¢ que isto existe, depois
da teoria critica alema? Quem vem primeiro?'® Sobre as relagdes de
Borges com o romantismo anticapitalista, ele € citado por Michael Lowy
¢ Robert Sayre'’, e isso nos da certa tranquilidade para seguir nosso
percurso. O artigo deles ¢ um portal, como poucos, para o vasto repertorio
geografico, temporal e moral da ideologia romantica, do qual extraimos
alguns topicos: 1) o romantismo nao deve ser confundido somente como
sentimentalismo, feminilidade, fraqueza de espirito; 2) essas ideias
duram até os dias de hoje, como ja dissemos no inicio do artigo, € podem
ser buscadas também anteriormente a Revolugdo Francesa; 3) nem
todo romantismo ¢ conservador e contrarrevolucionario, ¢ ndo ha uma
estreita relacao de causalidade entre romantismo e totalitarismos, apesar

JENCKES. Reading Borges after Benjamin: allegory, afterlife, and the writing of
history.
"LOWY; SAYRE. Figures of romantic anti-capitalism.
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de existir o “fascist romanticism”; 4) ha romantismos revolucionérios
originarios da vontade de transformagao, da critica aos sistemas social,
politico e econdomico; e do sonho de retornar a lagos de comunidade a
serem reconstruidos no futuro, parecidos aos do mundo pré-capitalista
ficcionalizado, mas nao exatamente iguais; 5) escritores romanticos
podem apresentar varias posturas, de dificeis classificagdes maniqueistas,
que, as vezes, ndo se sabem conservadoras ou progressistas: Coleridge,
Wordsworth, Edmund Burke, Carlyle, Balzac, Borges, etc.; 6) o
romantismo revolucionario exerce grande importancia na obra de Walter
Benjamin e Herbert Marcuse; 8) utopia ndo significa antirrealismo; etc.
Contudo, toda obra de arte moderna pode ser considerada romantica?
E toda revolucao? Respondemos que nao, mas para o que nos importa
defender, Jorge Luis Borges estd 14, em um artigo sobre o romantismo
anticapitalista de reconhecidos especialistas, e estranhamente, como
ndo poderia deixar de ser, fora dos quadros classificatorios dos tipos
especificos de romantismos, ja que ndo se sabe a qual ele pertence.
Em comum, os romanticos anticapitalistas exigem a transformagdo da
realidade do mundo.

E por ultimo, nesse percurso sobre nossa metodologia, falamos
um pouco sobre o Borges historiador comparado ao historiador Benjamin.
Guardadas as devidas diferengas, como em toda comparagao, eles teriam
em comum, quando lemos Walter Benjamin e a analise que Michael
Lowy faz da filosofia da historia do alemdo'®: 1) leitura da histéria a
contrapelo, contra o triunfo da metodologia dos vencedores e dos donos
do capital cultural, mesmo que Borges ndo abandone nunca sua filiagao
a genealogia dos herois da patria, como percebemos na presenga de seus
avOs em sua obra, o que ndo pode esconder seu parentesco, a graus mais
distantes, também a Juan Manuel de Rosas; 2) a cultura e sua historia
sao monumentos da barbarie em ambos; 3) ambos ndo sao facilmente
considerados historiadores pela historiografia oficial, o que nao retira a
legitimidade de suas escritas da historia; 4) suas metodologias da histéria
sao influenciadas por Nietzsche e seu anti-historicismo estético; apesar
de Borges criticar o eterno retorno, ele ndo deixa de interessar-se pelo
éxtase proporcionado por uma tragédia, pela musica enérgica, mesmo
em seus momentos mais despersonalizados; 5) segundo Michael Lowy,

BLOWY. “A contrapelo”. A concepgdo dialética da cultura nas teses (1940);
BENJAMIN. Sobre o conceito de historia.
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Benjamin se opde a tirania do real e do progressismo, via Nietzsche;
idem em Borges; 6) s6 para terminar essa comparagdo, para ambos,
abaixo dos grandes monumentos, deixados por escritores tidos como
restauracionistas como Hoffmann, e em nosso caso Sarmiento, ha a
sobrevivéncia do popular, o que nao quer dizer que Benjamin (e Borges)
sejam “partiddrios de um populismo cultural”; 7) mas ndo terminou;
ainda de acordo com Lowy, para Benjamin, a principal funcdo da critica
materialista seria, dialeticamente, “tomar posse da améndoa utdpica”;
em nosso caso, cabe imaginar na teoria de Borges, o que sobrevivera a
redencdo nunca definitiva, quando cada um podera escrever seu outro/
mesmo Quixote na maior naturalidade do cotidiano.

Sem desistir, esperamos que os sonhos da ficcdo em Borges
possam relacionar-se, dialeticamente, com os da realidade, ¢ nao se
déem por vencidos, nem por herois. Mas Borges, militante do poder da
irredutibilidade da arte, ainda tem que esclarecer alguns pontos para fazer-
se voz viva na comunidade de seus outros pares historiadores. Antes de
chegarmos a nossa fonte historiografica propriamente dita, o polémico
prologo ao Facundo de 1974, na segunda parte desse artigo — ano em
que, na condi¢do de vice-presidente, Isabelita Perén assume o poder no
mesmo dia da morte do marido, Juan Domingo Per6n —, frisamos que as
interposicdes de juizos e valores, muito comuns na ambiéncia intelectual
dos anos 1960 e 1970, permitem que a alternativa histérica borgeana se
desenvolva como uma das principais veredas (que se bifurcam) para a
critica e ensaistica latino-americana no século XX, ante uma polarizagao
entre realismos e antirrealismos cada vez mais norteadora; o que nao
¢ menor, nem uma forca desproporcional e indigna na luta por uma
comunidade, justamente devido as duras exigéncias de um compromisso
para modificar a grotesca realidade do con-texto. Por isso, entendemos
que qualquer contribui¢do na luta contra os autoritarismos ¢ bem-vinda,
mesmo a de Borges.

Se olharmos por esta perspectiva, o que estd em jogo nao ¢
um duelo entre exatamente incompativeis, € sim, uma aprendizagem
comum da luta proletéaria pela sobrevivéncia critica no dia a dia, mais
na categoria do trabalho prosaico, e sem heroismos. David Vinas',
cuja oposi¢ao a Borges, desde a revista Contorno na década de 19507,

19VINAS. Una hipotesis sobre Borges: De Macedonio a Lugones.
2Sobre a recepcdo de Borges, cabe sublinhar que Sartre, um dos maiores guias teoricos
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se potencializou nos anos 1970, teria exata consciéncia, enquanto
ficcionista-critico materialista — uma vez que vé a violéncia como o
ato fundador das estruturas historiograficas da literatura argentina—, da
impossibilidade de vencidos e vencedores, e de uma grande polarizagdao
entre as estruturas desenhadas por ele e as borgeanas? Se ambos estao
em busca de alguma comunidade, se todos somos uns despossuidos, uns
desterrados, e ndo falamos apenas de bens materiais, hé algo que parece
unir uma outra/mesma comunidade intelectual entre Borges e Vifas:
em um movimento de afirmagao contra a barbarie, ha um mundo novo
a se procurar em relacdo ao que se paga (ou cobra) um alto custo para
permanecer. Naqueles anos, a causa mais importante para Borges ndo
¢ promover a arte burguesa, ¢ vangloriar-se por estar bem proximo a
ditadores fascistas, que lhe concedem prémios ¢ condecoragdes, como
apregoa Viias. Entendemos que seu perigo maior estava em tornar-se tao
popular, como qualquer outro, e em levar a literatura a qualquer canto
de esquina, fato consumado em sua industria cultural estratégica. Essa ¢
uma das vantagens de um escritor que abre uma interface a tantos outros.
Essa técnica, tdo presente em Borges, seria motivo para uma abertura a
Walter Benjamin em nossa leitura a critica borgeana ao Facundo? Por
sua vez, a critica fantéstico-realista de Vifias antecipa, a sua maneira, a
resposta a nossa inquiri¢do, e tenta alcancar um encontro entre diferengas
marcantes no interior de uma mesma comunidade — ele toma emprestada
a técnica do duplo e dos espelhos de seu maior inimigo intelectual, ao
visualizar a simbologia borgeana em uma interse¢ao a Peron?'. Nao vemos
1sso como leitura forcada, e sim como criacao de metaforas criticas, uma
vez que a critica e a historiografia da literatura ndo trabalham somente
com o conceitual e com a tarefa empiricista de comprovagao da vida
documentada “refletida” nos micro-elementos das obras. Notamos que
ambos, Vinas e Borges, ttm em comum o fato de tentarem encontrar, em
algum momento, uma via libertaria a partir da ruptura ao autoritarismo
do mito fetichista, s que Borges nunca foi simpatico a nenhuma espécie
de peronismo. Entdo, qual a “verdadeira” face de Borges, a do perigoso
exilio a “realidade” no anacronismo utépico do vazio? Sua teoria da

de Contorno, autoriza a publica¢do de ensaios elogiosos a Borges em Les temps
modernes; ¢ Sur ndo é de todo indiferente a Sartre e divulga ideias do filosofo francés.
PODLUBNE. Un arte para el hombre. El compromiso intelectual en Sur y Contorno.

2I'VINAS. Borges y Peron.
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linguagem seria realmente incompativel com algumas propostas, ao
menos as benjaminianas, da teoria marxista da linguagem sobre os
realismos? Ha ar a se respirar a partir da critica libertaria que pode surgir
das margens da forte tendéncia a uma “unanime noche”?
Estruturalmente, muito da metodologia e da teorizagdo
historiograficas que mostramos esta narrado no conto As ruinas
circulares. Publicado no fundamental Fic¢oes da década de 1940, nao
deixa de ser teoria poética e social para o prologuista ao Facundo. A
estrutura do conto tende a ser total, com seu projeto universalizante dos
sonhos da matéria intercalado a angustia do pesadelo da eternidade da
noite. “Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la
canoa de bambu sumergiendose en el fango sagrado, pero a los pocos dias
nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur”*. Nesse conto,
com marcas autobiograficas, os movimentos magicos e sublimes do
trabalho autoral, e de reprodugao do filho a imagem e semelhanca do pai,
estdo mais para a modernidade monstruosa do que para o idilico tempo
adamico. A personificagdao da imagem que se descobre o horror do sonho
que a estava sonhando, e assim sucessivamente, ¢ matéria de Borges para
a leitura de Sarmiento, dentre outras. Como bem mostra Marta Gallo, em
artigo estruturalista publicado em 1970, as fontes borgeanas para o conto
vao da objetividade temporal de Pascal a Husserl, e desembocam em uma
esfera que ndo diferencia dia e noite. Nao hd nenhuma estabilidade entre
as temporalidades presentes no tempo da leitura empirica e as presentes
no tempo impreciso ¢ fenomenoldgico da leitura no interior do conto.
“‘Noche’ y ‘dia’ no forman aqui una oposicion equivalente a la de luz-
oscuridad. [...]. Los dias terminan por quedar incluidos en la ‘la unanime
noche’”?. Entretanto, afirmamos, mesmo a eternidade em Borges, ndo
escapa a ameaca da catastrofe, que € a fabricacao da realidade humana e
proletaria, localizada no plano inferior da significacao da morte, debaixo
da escravidao do sol, quando se acorda dos sonhos, € 0 que resta ¢ o mito
dilapidado, e a constatagcdo que o dia serd apenas mais um doido dia.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si
sobrenatural. Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo
con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad.
Ese proyecto magico habia agotado el espacio entero

2BORGES. Las ruinas circulares, p. 451.
BGALLO. El tiempo en las “Ruinas circulares” de Jorge Luis Borges, p. 563.
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de su alma; si alguien le hubiera preguntado su proprio
nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria
acertado responder. Le convenia el templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo visible;
la cercania de los lefiadores también, porque éstos se
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El
arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para
su cuerpo, consagrado a la tinica tarea de dormir y sofiar®,

Borges fabrica um monstro humanizado que tende a morrer no
final da historia do conto, e nao ha hermetismo nisso. “Por un instante
penso refugiarse en las aguas, pero luego comprendi6 que la muerte venia
a coronar su vejez y absolverlo de sus trabajos”>. Esse fim, percebido
por Gallo, ¢ um passo e tanto para o deslocamento da critica do mesmo,
e para o reconhecimento da existéncia do outro “otro”, nas ruinas dos
pesadelos da metafisica e da ideologia burguesa vencedora. “Y no es
poco que Borges (representante del hermetismo literario segiin algunos
criticos del pasado) desde sus primeros pasos se haya relacionado con
la cultura popular?. Michel Foucault, em 1966, chama a presenca de
Borges para a cultura de massas estudantil de embrido revolucionario,
quando escreve 4s palavras e as coisas, a partir de O idioma analitico
de John Wilkins, e tem clara no¢do da profundidade, dignidade e poder
dessa literatura para destruir ideologias totalitarias. Quantos esquerdistas
dos anos 1960-1970, leitores de Che, Evita, Rodolfo Walsh, Cortazar,
dentre outros, na clandestinidade da calada da “noche [quase] unanime”,
nao deixaram o hermetismo reaciondrio imputado a Borges de lado, e
nao reivindicaram o delito, apds lerem os textos moralmente proibidos
escritos pelo antiperonista “burgués”? Quantos ndo sentiram o tesao
barthesiano nessas leituras do “morto-vivo” e ndo tiveram que esconder a
paixdo desse estranhamento? Em curto ensaio ¢ Experiencia o literatura?
, Daniel Link lembra que, certa vez, Angel Rama, contrariando e
incomodando a canoénica leitura modeladora de certa critica que resulta
opressiva, “porque tiende a normalizar y clasificar lo inclasificable”,
ndo se equivocou em reconhecer Walsh como “heredero de Borges”
27 A mesma experiéncia limite podemos interceder a Cortdzar, outro

2BORGES. Las ruinas circulares, p. 452.

ZBORGES. Las ruinas circulares, p. 455.

2PANESI. La caja de herramientas o qué no hacer con la teoria literaria, p. 332.
YLINK. (Experiencia o literatura?
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horizonte da geracdo de intelectuais esquerdistas de 1960-1970. Mesmo
que Cortazar fosse inicialmente simpatico a Revolu¢ao Cubana, Borges
nunca deixou de exibir-se como o responsavel por torna-lo conhecido aos
leitores. Borges publicou o primeiro conto de Cortazar, Casa Tomada, e
as familiaridades entre suas ideologias sao perceptiveis nele. Sobretudo,
nao se trata de horizontes paralelos entre absolutos de expectativas, sem
nenhum contato, ¢ sim de como essas comunidades constroem seus
espelhamentos a partir de uma heranca nem sempre maldita, na trai¢ao
a face nefasta do mesmo.

Por isso, a arte de Borges foi e ¢ horizonte de geragdes®. O
grande alcance da paixao dessa literatura nas ruas, num duro momento de
excecdo antidemocratica, rompe com a teleologia da historia da literatura.
A realidade dessa arte ¢ a morte de suas densas amarras ancoradas em
tradi¢cdes conservadoras, € ndo o fim ou além da historia, que continua
a ser narrada, para que geracdes criticas futuras percebam o presente de
suas fissuras libertarias, desconstrutoras das certezas das ideologias da
literatura e critica de saldo. Somos todos clandestinos e filhos das (...)
utopias romantico-revolucionarias desde o século XVIII. E olhe que
Foucault ndo desconheca a polémica que circunda os interditos ocultos da
transgressao e trai¢ao a normatividade da tradi¢do, a um fio da situacao,
em Sade e tantos outros. “Si tuviéramos que caracterizar lo que es la
literatura, hallariamos la figura negativa de la transgresion y el interdicto,
simbolizada por Sade; la figura de la reiteracion, la imagen del hombre
que desciende a la tumba con crucifijo en la mano, un hombre que,
finalmente, no escribid jamas sino desde la “ultratumba’?. Para finalizar
essa parte sobre os riscos da escrita noturna, dizemos que ndo ha somente
anacronismos na escrita da histéria por Borges, pois, essa invengao
requer temporalidades sofisticadas, que partem dos heterocronismos
das distancias e aproximacodes aos documentos, como representacoes
histdricas, ao reunirem, no presente da escrita, um complexo do formal,
do afetivo, do ideoldgico e do conceitual, como mostra a teorizagdo de
Mark Salber Phillips®. O passado romantico de Sarmiento pode estar
mais proximo do que se imagina, ¢ o historiador Borges passara pelo
humilhante drama de reinventa-lo mais uma vez, e dar sua contribuicao as
varias leituras que chegam ao futuro, como multiplas interpretagcdes ao ja

BSARLO. A paixdo e a exce¢do: Borges, Eva Peron, Montoneros.
¥FOUCAULT. La literatura como un asesinato multiple.
PHILLIPS. Rethinking historical distance: from doctrine to heuristic.
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ndo-mesmo Sarmiento de antes.’' Qual compéndio de historia do ensaio
e da literatura latino-americanos no século XX descartaria a atualidade
do que a arte historiografica de Borges tem a dizer?

2 Os compromissos de um sonho publicado, o perigoso e temido
prologo de Borges ao Facundo

Michel Lafon® observa que a arte borgeana de fazer prologos
¢ um paratexto poético, e funciona a0 mesmo tempo como inven¢ao,
teorizagdo, manifesto, ensaio e duelo estético. O prologo de Borges ao
Facundo de Sarmiento, de 1974, ndo seria diferente. Ambientado em uma
indisfar¢ada militancia antiperonista de professor e critico de literatura
de lingua inglesa, vislumbra ideais de comunidades (ndo idealistas e
ndo teleoldgicos) pelo pertencimento as construgdes criticas, contra a
censura do horror autoritario, que confirmaria na Argentina dos anos
seguintes mais um triste retorno, a durar varias noites e dias. Nao se
trata em Borges de apologia estética ao liberalismo burgués ou a sua
ideologia, mas, apesar de tudo, de reafirmar as potencialidades da forma
artistica, como o que se entende por liberdade e ética da criagdao, em um
contexto historico com muitas descrencgas na efetividade da politica. O
panorama nao ¢ vertical, e ndo permite descompromissos. Na mesma
década de 1970, em aulas proferidas na Universidade de Chicago sobre
a ideologia e a utopia, Paul Ricoeur procura um jovem Marx atento
a “réalisation fantastique” do humano. Se essa realizacdo fantastica
vier acompanhada de uma concessao sem limites a alienacdo — via
ideologia da religido, ilusdo da metafisica, derrota da resisténcia da arte
—, a etapa derradeira de uma afirmagdo perante o0 mundo consistiria
em uma busca pela autonomia, via ateismo*. Em Borges historiador do
politico, nao ha exatamente uma afirmacao da “spéculation mystique”,
combatida por Marx em suas leituras de Feuerbach e Hegel, e também
ndo ocorre uma fé ao contrario, nas promessas de um fim nao-sublime

31Sobre a grande relagao de Sarmiento com o historicismo romantico no Facundo, que
ndo trataremos especificamente nessa oportunidade, ja que nosso recorte ¢ um indicio
de romantismo mediado pela leitura de Borges. Cf. HALPERIN DONGHI. Sarmiento
y el historicismo romantico.

2L AFON. Pour une poétique de la préface autour de “La invencion de Morel”.
BRICOEUR. L’ideologie et [ 'utopie, p. 45.
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para a objetividade. Borges langa em 1966 uma utopia do fim da politica
tradicional e do individualismo, o que poderia também estar presente na
utopia cientifica de Marx. Uma hipdtese viavel para essa afinidade tedrica
seria tentar deslocar o que ¢ comumente atribuido a Herbert Spencer, feito
realizado por Borges através de uma interlocu¢cdo com a apoliticidade
politica da arte via Nietzsche. Ele atém-se também a um anarquismo,
recuperado em varias ocasioes, pelas memorias das conversas com seu
pai e Macedonio Fernandez. Isso sugere que o liberalismo em Borges
caminha para a projecao de seu proprio fim utoépico no futuro do passado.
Seria também o fim da arte, da historia, da historiografia e dos museus?
Em um mundo onde shakespeares e tizianos [os qual-quer de Agamben]
seriam encontrados em qualquer esquina, o génio individualista perde
sua funcionalidade de legar as geragdes futuras a promessa do instante
de atualidade do belo, que ja ndo se desvanecera no horror do tempo.
Essas profecias ndo sao delirios poéticos em noite chuvosa. Se fosse um
sonho, ou um esfor¢o realizador do presente, enquanto devir atualizado
da ética e do encontro — na prépria “insercao do sujeito no espago da
comunidade” 3* —, estariamos, enfim, na introdu¢do a uma realiza¢do
da escrita de uma utopia historiografica?

En cuanto a las diversas artes, estoy seguro de que cada
individuo producira la literatura, la musica, el dibujo,
etcétera, que requiere, y que éstas moriran con ¢l. Cada
cual sera su proprio Tiziano y su proprio Shakespeare;
nadie sera un gravamen o un idolo para las generaciones
futuras. No habra historias de la poesia, ni bibliotecas, ni
piadosos museos. Samuel Butler temid que los catalogos
del Museo Britanico acabaran por abarrotar el planeta. Esto
es lo que, esta lluviosa noche, preveo®.

Certo ¢ que a engrenagem critica dos sonhos, analisada por
Josefina Ludmer, ganhou rumos progressistas e desvirtuosos, que se
intensificaram no século XIX, o que ndo a impediu que propusesse
intercambios e empréstimos reciprocos a matéria humana, dos
mais sombrios. “Es decir, rige en la maquina, los movimientos de
fragmentacion y disgregacion. Puede funcionar a veces como opuesta

MANTELO. Sentido, paisagem, espagamento, p. 18-23.
3BORGES. Un porvenir posible, p. 266.
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a la categoria de estado, o como su negacion, y a veces se les une™®.
Ludmer aponta que o som que ecoa da dicotomia fundacional tende
a revestir-se de um aparato sequencial e projetivo, o que, diga-se de
passagem, nao conseguiu conter a politizagdo e luta das vozes do texto
pelo poder da expressividade. Dizemos que em Borges, essas criticas nao
estdo apenas sistematizadas em séries logicas, mas, sobretudo, fincadas
ao pertencer a comunidade. A tradugao de projetos utopicos de fundagao
para terras americanas ndo rompe necessariamente com a materialidade
da cor local, e do que ela podera propor de encontro comunitario entre
proximos, mesmo em um contumaz defensor do universalismo. Um
caminho vidvel, em nossa hipdtese, seria tentar encontrar uma ponte
entre a metafora politica como epifora heterotopica, conceito chave em
Elias José Palti*’, em seu artigo sobre Facundo, e o que Agamben tem a
discorrer sobre a ética do “ser qual-quer” desejante, em A comunidade
que vem. As (ndo)identidades de Sarmiento entrariam necessariamente
em choque com os nao-lugares de Agamben? Haveria incompatibilidade
na nao-delimitagcdo dos heteropoi?

Nao ¢ um conto separado de um ensaio, ou por outra via, a
poética desfocada por sua critica, o que tece a trama intercalada ao drama
romantico de Sarmiento. “Punto en que nuestro drama comienza”, como
estd escrito em Facundo. Parecem constituir-se mais em uma agao, que,
apesar de tudo, ¢ ainda desejante, na qual o leitor/critico ndo cessa de
procurar alguma possibilidade do belo subjacente a positividade do ato
comunitario, que se materializa mesmo na vastidao do infinito labirinto-
pampa textual dos diversos Borges e Sarmientos. Ricardo Piglia®®
atém-se a teoria da duplicidade das linhagens familiares que norteiam a
estrutura literaria de Borges e sua ideologia; Beatriz Sarlo* sugere uma
ambientacao critica de mesclas entre universalismo e cor local nas orillas
dos discursos; Sandra Contreras* quer maior defini¢do na dicotomia
civilizacdo versus barbarie no Borges maduro, quando os tragos criollistas
tendem a aproximar-se da extin¢do. Ja nossas inquiricdes caminham
em direcdo a uma atencdo a demanda de exilio, o que ndo entendemos

*LUDMER. Una maquina para leer el siglo XIX.

STPALTI. Los poderes del horror: Facundo como epiforica.
BPIGLIA. Ideologia y ficcion en Borges, p. 3-6.

¥SARLO. Borges, un escritor en las orillas.

“CONTRERAS. Breves intervenciones con Sarmiento, p. 202-210.
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como uma simples negacdo da dialética, pois, como na teoria de Paul
Ricoeur, a ideologia, as vezes apresentada como alienagdo e apatia, ndo
seria capaz de encobrir os sonhos utdpicos dos vazios realistas da forma
estética e €ética.

A Argentina sonhada por Borges ndo poderia ser mais aquela
sonhada por Sarmiento, mesmo que permanecesse o substrato dessa
polémica reivindicatoria. A concretizagdo do sonho liberal do escritor,
e futuro presidente da Republica, ndo dissimula as semelhancas com
as barbaries que denuncia, e esse fato historico ¢ indiscutivel. Mas
como transformar em experiéncia imaginativa essa forma que ainda
¢ historiografia-critica? Como ainda coloca-la em didlogo com os
espelhamentos das varias leituras ao Facundo?*' O exilio seria o lugar
propicio para biografar alguém, e ao mesmo tempo, autobiografar-
se. Giinter W. Lorenz, nas décadas de 1960 e 1970, sublinha uma
hermenéutica entre os conceitos de exilio, existéncia, e imaginacao
literaria no subcontinente latino-americano*. Em nosso ponto de vista,
a escritura do exilio em Borges pode também provocar, sem cessar,
alguma abertura e alternancia, ndo somente ciclica, ndo somente linear,
na fenomenologia da experiéncia amarga. No espaco plural da ficgdo, o eu
autoral dissipa-se no pleno encontro com a catéstrofe, e, na espacialidade
da movéncia, autor e critica estdo juntos, ¢ ndo desprovidos do lirismo
do riso (pés)moderno, em sua releitura da ironia romantica do século
XIX. Aironia romantica® nao se esgota na interrup¢ao do fluxo narrativo
com o narrador, dirigindo-se ao agora daquele leitor qualquer, nao
apenas interessado no gozo estético individualista, mas na constru¢ao
de comunidades criticas; e apresenta-se, muito além disso, como um
recurso que se destina a fomentar uma constante reflexao sobre a relagao
da literatura com outras verdades — uma poténci-agao a ser alcancada na
medida em que destréi a ilusdo da verossimilhanga, e desnuda o carater

“'Em sua tese de doutoramento, Elias Palti retoma a metafora na qual o livro Facundo
seria um espelho onde os argentinos se véem em suas angustias ¢ medos, ¢ procuram
projetar realidades futuras esperangosas. Como um oraculo, o livro seria consultado
em momentos importantes da historia, em busca de significagdo para o ndo-sentido
que se vislumbra permanente, mas que requer rupturas e construgdes historicas a todo
o momento. Uma parte de tese foi publicada como artigo na revista Prismas. PALTI.
Argentina en el espejo: el “pretexto” Sarmiento, p. 13-34.

“LORENZ. Didlogo com a América Latina, p. 10.

“VALOBUEEF. Frestas e arestas, p. 98 ¢ 99.
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ficcional que s6 a narrativa literaria tida como mais realista poderia
proporcionar.

E curioso constatar que, no caso de Borges a que referimos,
convidar o leitor qualquer —capaz de (re)escrever o Quixote —, a
participar da reflexdo estética, o coloca, ironicamente, ante o campo de
batalha com a dialética realista do horror da natureza, que nao € substancial
em sua arte. Certo que fomenta alguns parametros do liberalismo anglo-
saxdo “universal”, mas ndo deixa de ser argentino, em suas entranhas
paradoxais, como ja estudaram tantos — nao ¢ nossa inten¢do romper
com essa tradi¢dao, o que ndo impede de tentarmos alargar um pouco
mais algum entendimento sobre o ndo-lugar de seu cinismo em relacao
a irracional razao moderna de seu pais. No prologo ao Facundo, Borges
tem clara consciéncia que a eticidade na polis comunitdria argentina
ndo ¢, nem seria, mero plagio inglés ou norte-americano, € contrapde-se
também ao idealismo romantico-conservador, grecizante e herdico da
tradi¢do gauchesca, inaugurado por Leopoldo Lugones, em sua leitura
do Martin Fierro de José Hernandez.

Conseguiria a experiéncia ir além dela mesma, isto €, ir ao exilio,
ao nao-lugar fantéstico do ser e da identidade nacional? Nesse percurso,
ndo ha, na critica borgeana ao Facundo, apologia da barbarie e nem do
estrangeirismo, € ndo ocorre, por sua vez, total desapego e indiferenca as
coisas compartilhaveis da polis e a percepgao da destrui¢do que sempre
lhes ameagam. Uma defesa da moral naturalista o colocaria préximo aos
simbolos organicos da patria, dos quais ele quer afastar-se. Borges recusa
esse vinculo estreito entre moral, acdo, positividade e natureza, isto €, a
essencialidade falsa do contrario, ja que sua imaginac¢ao ironica caminha
por outras veredas, que se bifurcariam em tantas outras, e assim em diante.
Sua historiografia-critica ndo ¢ hiper-moral e muito menos relativista.
Borges nao via heroicidade alguma nos montoneros intelectuais, uma
vez que os “caudillos fueron hostiles a la causa de América”, nem em
seus populismos. Os caudilhos de Buenos Aires nada teriam a ver com
a causa dos gauchos e nem da patria; os “terratenientes’” simplesmente
os recrutavam, segundo Borges, em proveito de seus interesses € suas
rixas particulares. Ele ndo quer escrever a reproducao do catecismo do
que — dissera seu pai — tornara-se a historia nacional, como se fosse
um museu historico repleto de marmores, bronzes, pinturas, nomes de
esquinas e de partidos, e prefere o ndo-sincronico da memoria, isto &,
“hombres de carne y hueso”, perdidos nas temporalidades a se recuperar.
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A celebrag@o do relembrar pelo historiador teria que deparar-se entdo
com “las fechas de nacimiento y las fechas de muerte”, um golpe ao
esquecimento®.

De certa maneira, Borges incomoda-se com as mistificagdes ao
redor da figura do génio e de seu estilo romantico, a0 mesmo tempo
em que deixa transparecer o fascinio pela génese irdnica dessa criagdao
poética, da qual ndo deixa de aproximar-se. A barbérie estaria mais bem
personificada, segundo Borges, no personagem Facundo que em Rosas
— Borges preferia Facundo a Rosas —, mas ele sabia muito bem que, na
agoridade, era a “sombra terrible de Facundo” (presente no personagem
secundario Rosas a quem a obra estava direcionada), que alcangava maior
vigor nas arestas do sublime e no enquadramento absurdo a alegoria,
dos quais ele queria libertar-se. Se “el Facundo erigido por Sarmiento
es el personaje mas memorable de nuestras letras”, seria a figura de
Rosas, desprestigiada na propria obra de Sarmiento — escrita na fuga
ao poder do caudilho —, o lugar para o exilio do horror na historiografia
do presente, uma vez que, para Borges, Perdn e o peronismo seriam uma
reencarnac¢ao do terror de Rosas.

Para Borges, a obra de Sarmiento nao segue exatamente os
propositos para que fora escrita. Civilizagdo contra a barbarie? Borges,
como “viejo lector de Stuart Mill”, acata a doutrina da pluralidade das
causas, e critica veementemente o catalogo metddico de Alberto Palcos
para a leitura correta de Facundo, que ndo se sustenta no contexto
das mesclas e hibridismos. Para Palcos ¢ preciso “justificar la causa
de los emigrados argentinos o, para emplear el vocablo del proprio
Sarmiento, santificarla”. Em alguns de seus poemas de juventude,
Borges ¢, de certa maneira, simpatico a Rosas, mas, em 1974, se ndo ha
mais heroicizagdo, apesar de o proprio Sarmiento ter contribuido muito
para a construcao dessa imagem do caudilho, haveria, por sua vez, a
santificacdo dos emigrantes argentinos? E o contrario, a santificacao
dos imigrantes europeus nessas paragens? E a santificagdo dos nativos
da terra e dos gauchos? Nenhuma delas. As comunidades utdpica/
distopicas sonhadas no pesadelo de Borges seriam também de “gente
rudimentaria” e imaginativa, localizadas no lugar indeterminado do
exilio, na des-subjetivacdo da identidade (na traicdo aos grandes mitos),
e cabe assim historicizé-las em comunhdo com seus leitores qualquer.

“BORGES. Prologo a Facundo, p. 128.
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Esse ¢ outro segredo, nada transcendental, da escrita da histéria, mas
nao menos sublime.

Sarmiento precisaba un fin tragico. [...]. La historia es una
pesadilla de la que quiero despertarme, confirmaria James
Joyce. Mas numerosos, por supuesto, son los que perciben
o declaran que la historia encierra un dibujo, evidente o
secreto. [...]. Para Sarmiento, la barbarie era la llanura
de las tribus aborigenes y del gaucho; la civilizacion, las
ciudades. El gaucho ha sido reemplazado por colonos y
obreros; la barbarie no so6lo esta en el campo sino en la
plebe de las grandes ciudades, y el demagogo cumple la
funcion de antiguo caudillo, que era también un demagogo.
La disyuntiva no ha cambiado. Sub specie aeternitatis,
el Facundo es atn la mejor historia argentina. [...]. Es
licito conjeturar que el hecho de haber recorrido poco el
pais, pese a sus denodadas aventuras de militar y maestro,
favoreciera la adivinacion genial del historiador. A través
del fervor de sus vigilias, a través de Fenimore Cooper
y el utdpico Volney, a través de la hoy olvidada Cautiva,
a través de su inventiva memoria, a través del profundo
amor y del odio justificado, ;qué vio Sarmiento? [...]. Vio
la contemporanea miseria y la venidera grandeza. [...]. La
literatura gauchesca — ese curioso don de generaciones
de escritores urbanos — ha exagerado, me parece, la
importancia del gaucho. Contrariamente a los devaneos
de la sociologia, la nuestra es una historia de individuos y
no de masas. [...] Pero podemos preguntar si los gauchos
de Giiemes, que dieron su vida a la Independencia, habran
sido muy diferentes de los que comandé Facundo Quiroga,
que la ultrajaron. Fueron gente rudimentaria. Les falt6 el
sentimiento de la patria, cosa que no debe extrafiarnos.
Cuando los invasores britdnicos desembarcaron cerca
de Quilmes, los gauchos del lugar se reunieron para ver
con sencilla curiosidad a eses hombres altos, de brillante
uniforme, que hablaban un idioma desconocido®.

Na desesperanca distopica dos pesadelos — no registro que
um exilado faz da a¢do do outro/mesmo estrangeiro —, subsistird a

“BORGES. Prologo a Facundo, p. 126 ¢ 127.
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inconsciéncia incipiente do espaco comunitario e individualista contra
o predominio do autoritarismo, e como uma alternativa nada épica ao
drama da escrita da historia e da sociologia da literatura. Fim da histéria
e das ambiguidades historiograficas? Nao, este € apenas o recomeco de
uma narrativa que a problematiza, ou imagem do sonho de Sarmiento
refletida na vigilia de Borges, contada e reproduzida porque aconteceu a
experiéncia vital do outro “otro”. Em 1974, assim como na época do autor
de Facundo, Borges deixou-se fascinar pelas estéticas construidas pelas
barbaries dos outros/mesmos, que ainda estio longe do fim profetizado
por ele. O que as ruinas desta época ainda tém a dizer-nos? Quem nos
sonha; ou, seremos capazes de sonhar por ndés mesmos algum dia? Em
Facundo ¢ complicado trasformar o realismo tragico em um idealismo
despotencializado da ironia, pairando sobre a atualidade da materialidade.

Por sua vez, o lugar nenhum em Borges ndo seria uma apologia
ao populismo autoritario da forma estética, ou apelagdo a alguma
tendéncia a descartar a artificialidade da natureza, o que por seu turno,
nao ¢ uma visao de mundo completamente desencantada e alheia aos
romantismos revolucionarios de fundagdo, que podem, por exemplo,
retornar a revolucao sonhada por Coleridge antes da apostasia intensa
ou a revolucdo desfrutada por Whitman, como vemos em outros escritos
borgeanos. Nao devemos esquecer que nos anos 1960 e 1970, aliés,
em todo o século XX, ndo somente latino-americano, renascem a todo
instante, as utopias revolucionarias romanticas, e/ou suas mesmas/
outras contrapartes distopicas. Por isso, descartamos afunilar o conceito
de romantismo a alguma data ou estilo de época, a este ou aquele
século ou local. Obviamente, o prologo ao Facundo de Sarmiento que
investigamos, ndo requer 0 mesmo pragmatismo que algum panfleto ou
cartilha revolucionaria, tdo comuns na América Latina dos anos 1960 ¢
1970% (anos do hoom do realismo magico), mas dizemos que tém em
comum uma releitura da for¢a imaginativa do naturalismo romantico em
profunda ligagdo com as realiza¢des circunstanciais das utopias. Enquanto
whitmans, o Quixote e shakespeares estdo para serem (re)criados em
comunidades — o que s6 pode ocorrer apos uma revolugdo, em qualquer
temporalidade, a partir de qualquer leitor —, aqui, a Revolugao Cubana
€ 0 que esteve mais proximo, como horizonte a guiar as utopias latino-
americanas a partir dos anos 1960, e ndo parece excessivo identificar tais

“RIDENTI. Intelectuais e romantismo revoluciondrio.
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utopias como romanticas, uma vez que, como ja aclaramos, o romantismo
ndo pressupde necessariamente um antirrealismo desencantado, nem
uma teleologia. Assim, o que parece mais doer para muitos intelectuais,
como David Vifias, ¢ a percepcao de que as alternativas romanticas dos
anos iniciais da revolucao vinham enquadrando-se de uma forma muito
obscura, para nao dizermos autoritaria. Restam a eles as memorias muito
afetivas de uma época ja longinqua e demasiadamente romantica: “Yo
fui por primera vez [a Cuba] en el afio 61. Estaba mucha gente amiga y
con Rodolfo Walsh me llevo a conocer al Che. [...]. Habia que ir a otro
lado. Es decir, toda la reunion con Rodolfo, no conmigo, hablaron de
ajedrez y de literatura. [...]. Era el momento romantico de la revolucion™’

Por mais que quisesse, Borges ndo podia estar alheio a
esse contexto efervescente, mesmo porque, era lido também por
revolucionarios, para ama-lo ou odia-lo. Na fortuna critica dos dias de
hoje, ja ndo se pode ter certeza absoluta de que fosse totalmente fugidio a
radicalidade. Relembramos que nossa metodologia inclui a dialética entre
arte e mundo, entre o intelectual e o romantismo revolucionario, mesmo
que no territorio do exilio e do vazio. Vistas dessa maneira, dizemos que
as representagoes politicas e comunitarias da critica— no ato de leitura
de Borges a Facundo, e nas leituras dos outros aos “descompromissos”
do autor —, podem ser “forquilhas entre o mundo real e o mundo
racional, definindo o espago do absurdo”, como aponta Clément
Rosset. Como assim? Diriamos que, se o absurdo ressurge no cenario
da natureza negativa e antinaturalista das revolugdes pds-modernas, ele
pressupde uma “privacdo de sentido”, mas também algum entendimento
em relagdo a “rarefacdo de uma mercadoria anteriormente abundante,
ou pelo menos considerada como tal” *8, O espanto acontece porque o
cenario realista latino-americano nao ¢ a simétrica imagem especular
do “centro”, mesmo em Borges. Ele fragmenta-se ante o absurdo
exploratorio das “mercadorias capitalistas” humanas reproduzidas aqui,
certo que em um capitalismo menos centralizado que no outro lado; o
que vem a fazer sua exploracdo mais predatoria e heterodoxa, mas que
ndo deixa de mostrar seus horrores espelhados na civilizagdo matriz,
em uma amplitude realista dificil de imaginar onde a catastrofe faz-se
maior, se aqui ou 14. Nao ¢ segredo que um riso a alegoria totalitaria

“7VINAS. No hay literatura inocente.
“ROSSET. 4 antinatureza: elementos para uma filosofia tragica, p. 69 e 81.
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do Estado em Borges, e uma consequente alternativa lirica, esbarre no
conceito de fundagdo, mas lendo Doris Sommer* e Diana Sorensen™,
percebemos que as utopias de nossas acdes comunitarias ndo sdo tanto
a decadéncia de instituigdes politicas “plenas”, e sim, a guerra visceral
e dialética para que se consolidem, e permanegam, enquanto registro
lirico e historico significativo, na reconstru¢do, e consequente negagao
da alegoria totalitaria, a todo instante, principalmente nos momentos
de trevas da democracia. Nada menos épico. “O lugar do lirismo ¢ um
lugar vazio nesse esquema, o de uma poesia in-significante [...]” °'. E
esse € o perigoso historiador borgeano, que ainda procura a objetividade
dos fatos, e que muitos ainda temem. Sem receios a liberdade da ironia
romantica menosprezada por tantos vanguardistas, e também por tantos
sociologismos, Borges sabe os alcances realistas da politica nesse ensaio
— e, dentre as parcas opgdes de cidadania critica na atualidade do ensaio,
qualguer leitor percebe o caudilho mitoldgico a qual estd enderegado essa
critica, o que ndo fica tdo alusivo assim — Facundo? Rosas? Perén? O
mesmo Borges? A “unanime noche”? No ano de 1977, quando as trevas
estao ainda mais densas, o historiador-critico publica um belo livro de
poemas, segundo ele o mais intimista de sua obra: Historia da noite. Nele,
o0 poeta sugere no epilogo que, para “suscitar la emocion estética” em
um encontro com o leitor, ou outro encontro qualquer — dentre outras
acoes de afetos —, “la materia de que dispone [el poeta], el lenguaje,
es, como afirma Stevenson, absurdamente inadequada”?. No outro lado
do mesmo, na comunidade dos historiadores, Borges faz desse absurdo
imaginativo, o principal motivo para buscar um indicio construtivo do
belo na materialidade romantica que se esgarga no tempo.

“SOMMER. O amor ¢ o Pais: uma especulagdo alegorica.

YSORENSEN. Los riesgos de la ficcion. El “Facundo” y los parametros de la escritura
historica.

SIRANCIERE. Transportes da liberdade, p. 105-139.

2BORGES. Epilogo, p. 202.
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