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Resumo: Nesse artigo tentamos mostrar que na “unánime noche” de 
Borges, as Luzes abertas ao raiar do dia não devem ser descartadas, e 
funcionam como relevantes documentos para a função que aqui se mostra: 
a de historiador-crítico. Através da lupa realista deste trabalho proletário, 
visualizam-se as transformações dos pesadelos mais sombrios da escuridão 
em artes e práticas do dia a dia, para o bem ou para o mal. Se os anos 1960 
e 1970 continuam os sonhos de Sarmiento, como no prólogo de Borges ao 
Facundo; os vazios da calada da noite podem revelar encontros entre lados 
que, à primeira vista, mostram-se bem polarizados. No delito cometido pela 
leitura apaixonada, após o estranhamento ao horror da autoria, algum jovem 
esquerdista, leitor de Che, Evita, Rodolfo Walsh, Cortázar, dentre outros, 
sente que a leitura moralmente proibida dos textos do “descompromissado 
burguês” antiperonista pode ser mais prazerosa do que imagina; e a 
literatura de Borges, como bem frisa David Viñas, não é nada inocente 
(como qualquer outra) em sua leitura do mundo. Assim, reciprocamente, 
no exílio à “unánime noche”, as leituras almejam ir ao encontro da utopia 
romântico-revolucionária do outro “otro”. Sonho ou realidade?  
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Abstract: In this article, we try to show that in Borges’ “unánime noche”, 
the Lights open at daybreak should not be ruled out, and they work as 
relevant documents to the function shown here: a historian-critic. Through 
the realistic magnifying glass of this proletarian work, we can see the 
transformations of the darkest nightmares of darkness in arts and practices 
of everyday life, for good or for evil. If the decades of the 1960s and the 
1970s remain the dreams of Sarmiento, as in the prologue of Borges to 
Facundo, the empties of the dead of night can reveal meetings between 
sides that at first glance show up very polarized. In the offense committed 
by the passionate reading, after the estrangement due to the horror of 
the authorship, some leftist youth, a reader of Che, Evita, Rodolfo 
Walsh, and Cortázar, among others, feels that the morally forbidden 
reading of the texts of the “uncommitted bourgeois” anti-Peronist may 
be more pleasurable than one thinks; and the Borges’ literature as well, 
emphasizes David Viñas, is nothing innocent (like any other) in their 
view of the world. Thus, conversely, in the exile to the “unánime noche”, 
the readings aim to find the revolutionary-romantic utopia of the other 
“otro.” A dream or reality? 
Keywords: Jorge Luis Borges, Domingo F. Sarmiento, night, utopia, 
romanticism.
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1 O horror da autoria e as contrarreações de amor e ódio

Os realismos de Facundo e Borges são patrimônios latino-
americanos e continuam atuais, mas o recorte temporal desse artigo 
recai sobre os anos 1960 e 1970, atravessados por muitos pesadelos 
e sonhos. Não nos atemos a uma causalidade total, nem linear, das 
temporalidades rumo ao horror futuro, como se esses anos tivessem uma 
só forma, não é isso o que queremos mostrar. Nesta época, ao mesmo 
tempo em que ocorre a atuação da guerrilha em Cuba —modelo para 
tantos revolucionários —, como também a intensificação da luta dos 
movimentos populares e esquerdistas por maior participação política e 
social, e pelo fim das gritantes desigualdades econômicas; o autoritarismo 
vai ganhando cada vez mais amplitude, inclusive no Brasil, quando, 
em 1964, impõe-se o golpe militar. Quando pensamos esses anos não 
consideramos somente a Argentina.

Contudo, como nosso objeto é Borges, mais que um continuum 
constante de longa duração, as particularidades inerentes à contingência 
exigem a fabricação de outros artifícios de aproximações políticas à 
publicidade do texto. Poderia um jovem esquerdista lê-lo sem os pré-
estabelecimentos formais de um total irrealismo e conservadorismo 

Del tiempo que es después, antes, ahora

Sarmiento el soñador sigue soñándonos.

Jorge Luis Borges 

Día vendrá que el nombre de Rosas sea un 
medio de hacer callar el niño que llora, de hacer 
temblar al viajero en la oscuridad de la noche.

Domingo Faustino Sarmiento 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco 
después fueron de naturaleza dialéctica. [...]. 
Sin embargo, la catástrofe sobrevino. [...] 
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la rea-
lidad. [...] Con alivio, con humillación, con 
terror, comprendió que él también era una 
aparencia, que otro estaba soñandólo. 

Jorge Luis Borges 
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idealista do que ouviu dizer, e experimentar trazer a literatura do cego 
bardo, como arma, a ajudar na construção de comunidades crítico-
historiográficas? Borges pode ser um aliado fantástico, pois seu mundo 
público está esboçado em vários tempos e espaços, e permeado por 
sonhos utópicos entre distopias cíclicas. Por exemplo, ao recorrer aos 
documentos fundamentais da pátria nesse momento, adentra-se, mais uma 
vez, na atualidade e eternidade dos sonhos e pesadelos românticos de 
Domingo Faustino Sarmiento, escritor de Facundo, considerado por ele 
a mais importante obra da historiografia argentina. A vitalidade do livro 
é então restaurada pelo ofício de literato-historiador1. “La tempestuosa 
realidad que evocan sus páginas era también romántica. Además de un 
estilo literario, el romanticismo fue un estilo vital”2, dizia Borges em 
1961. Perscrutando a rica conceitualização sociológica de Michael Löwy 
e Max Blechman3 sobre o romantismo revolucionário, e as reflexões de 
Mark Salber Phillips4 sobre a consciência de afetos nas representações 
das distâncias e aproximações à historiografia, cabem reflexões, como 
veremos no decorrer do texto, sobre a heterocrônica5 retomada autoral 
dos topoi realista-românticos da violência e da barbárie do século XIX 
por um Borges, que, supomos, pende a conversar, através da leitura, com 
o ambiente das vivências revolucionárias que se manifestam por toda 
parte, e com o qual suas criações não são de todo incompatíveis, como 
veremos na segunda parte através fonte historiográfica, o prólogo ao 
Facundo, e nessa primeira parte através da metodologia.

 Os anos 1960 e 1970 continuariam românticos, e essa visão de 
mundo prolongar-se-ia até nossos dias, defendem Löwy e Blechman. 

1Sobre as legítimas credencias de algum grande mestre da arte literária como 
prontamente apto ao exercício objetivista e ético do ofício de historiador profissional, 
mas sem descartar a ficção, não somos os primeiros nem seremos os últimos a reivindicá-
las. Cf. PIMENTEL. Uma memória do mundo: ficção, memória e história em Jorge Luis 
Borges. O livro é a publicação da tese de doutoramento defendida no departamento de 
História Social da Universidade de São Paulo.
2BORGES. Sarmiento, p. 68. 
3BLECHMAN; LÖWY. Qu’est-ce que le romantisme révolutionnaire? 
4PHILLIPS. Relocating inwardenss: historical distance and the transition from 
Enlightenment to romantic historiography. 
5Retiramos o conceito de heterocronia do artigo de Stefan Helgesson, que diz que ele 
apareceu primeiramente em Nicolas Bourriaud. HELGESSON. Radicalizing temporal 
difference: anthropology, postcolonial theory, and literary time, p. 547 (nota). 
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Dessa maneira, não de todo hiper-moralista e apático, Borges apresenta-
se como um importante pensador sobre o viver em comunidade, tanto 
na vida literária como na ficção-crítica e outras atividades cognitivas, 
como a historiografia, na maior parte das vezes intercambiáveis; assim, 
acreditamos que outros patamares de valor à sua obra sejam viáveis, e, 
ou se reconhece isso, ou o que se sobredeterminam à sua fortuna crítica 
são proibições, que visam impedir que Borges demonstre sim uma 
abertura ao diálogo com a diferença, apesar da escuridão tenebrosa de 
alguns dos seus comentários e atitudes disparatados e conservadores. 
Aliás, se acreditarmos nessa liberdade da criação, trata-se de um dos 
principais impulsores da cidadania crítica de todos os tempos.  E esse é 
nosso convite à leitura.

 Vivemos atualmente um momento de fecunda celebração 
do diálogo entre as disciplinas, ao mesmo tempo em que o fazer-se 
especialista torna-se o fim normativo, tanto na maioria dos concursos 
quanto em grande parte das publicações. Mas esse não é o caso da 
teoria de Borges, multifuncional e especializada em várias áreas do 
conhecimento, propagada em vários países e culturas epistemológicas, 
nem sempre respeitando rígidas determinações. Há uma forma correta de 
ler Borges? Que campo disciplinar está mais apto a lê-lo? Podemos lê-lo 
através da teoria da história? Se o nosso recorte é o Borges historiador-
crítico, e temos sempre que justificá-lo ante as objeções disciplinares da 
crítica e da historiografia oficiais, esse ponto de vista já não é nenhuma 
novidade há décadas, pelo menos no Brasil, i. e., na ambiência acadêmica 
de onde parte nosso trabalho. Desde o processo de institucionalização 
das ciências humanas nas universidades brasileiras temos o privilégio 
da dialética entre epistemologias conflitantes. Lembremos que na USP 
(Universidade de São Paulo), os críticos Antonio Candido e Gilda de 
Mello e Souza, por exemplo, exercem a função de cientistas sociais, 
dentre outras. Mas porque relembrar isso para estudar Borges? Porque 
propomos uma cidadania para esse estudo, a partir inclusive, de uma 
teoria crítica da sociologia ensinada em uma universidade que não lhe 
abriu as portas para uma palestra em 1970. Entretanto, nas margens 
brasileiras, abre-se uma forma de ler o argentino, que não distante aos 
realismos dos estudos da literatura nacional, realça aquilo que Borges 
sempre foi, um intelectual ligado às experiências históricas6. 

6ARRIGUCCI Jr. Borges e a experiência histórica. 
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Antonio Candido, em belo artigo publicado em pleno 1978, já 
falava do interesse dos desinteressados, aos quais brilhantemente chamou 
de “radica[is] de ocasião” — o que não vem a ser necessariamente o caso 
autoral de Jorge Luis Borges, já que defendemos uma radicalidade que se 
espalha por muitas temporalidades de sua autoficção, e não somente em 
esparsas ocasiões, como mostra Candido em relação ao primeiro João do 
Rio. “[...] É atraente investigar os atos discordantes dos conformistas, os 
escritos radicais dos conservadores, os períodos de lucidez revoltosa dos 
desinteressados, as lutas passageiras dos apáticos” 7. Candido historiciza 
o belo da explosão revolucionária em críticos liberais e conservadores 
como Olavo Bilac, e expõe na tradição intelectual brasileira uma 
estrutura influenciada pelo “radicalismo verbal” de Eça de Queirós, 
visto por muitos como “o oposto exato do compromisso militante, que 
se exprime em suas formas mais estritas no quadro exigente do partido” 
8. Se pudermos ler Borges a partir de teóricos sociais brasileiros a fim 
de estruturar nosso argumento, questionamos: até quando o valor dessa 
“lucidez revoltosa” do desinteressado é inversamente proporcional à do 
militante? O que teria sobrevivido da rasurada simpatia às revoluções 
durante sua juventude, no temido “vieillard terrible” [famoso termo de 
Emir Rodríguez Monegal] da década de 1970 em diante? Que estranha 
dialética seria essa? Não que haja uma sobrevivência de apelos populistas 
e excessos expressivos do “primeiro” gênio no “segundo” espectro, nada 
disso.  Pensamos mais em um projeto crítico-literário que não perde sua 
aura de radicalidade durante toda a sua trajetória, mesmo nos momentos 
mais conservadores, mas sem apologia ao heroísmo.

Um aluno de Candido, também historiador da literatura, professor 
no departamento de História, relaciona teoricamente Borges com as 
pesquisas que já vinha desenvolvendo há alguns anos sobre a mímesis. 
Luiz Costa Lima consegue perceber o quanto é atuante a ambiguidade da 
antiphysis borgeana, quando ela sai do ensimesmamento clássico-formal 
de um jogo de “tecniquerías” sem fim, para almejar um controle sobre a 
forma fugidia do fictício. O que é visto por muitos como autonomia pode 
tornar-se controle, valor, norma, maneiras da forma esvaziada no texto 
intervir ainda mais, para que interceda a favor da força da imaterialidade 
e do niilismo, agora no contexto público e exterior. Dialeticamente, esse 

7CANDIDO. Radicais de ocasião, p. 193. 
8CANDIDO. Radicais de ocasião, p. 195. 
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texto da década de 19709 continua atual se lermos, por exemplo, o que 
vem a ser o conceito de ficção externa para o teórico “periférico”, em 
livro publicado há poucos anos. 

Não estar sujeita ao requisito da verdade não a torna, 
contudo, menos dotada de objetividade; de, portanto, 
fazer parte do aparato de minha realidade; objetividade 
que, em si, tem um peso escasso, mas cuja infração poderá 
assumir uma gravidade incalculável. Para que, entretanto, 
tal modesta ritualidade seja parte integrante da ficção 
externa será preciso que ela conte com um reconhecimento 
comunitário10. 

Para o que nos interessa aqui, a partir da teorização estrutural de 
Costa Lima, percebemos uma luta pelo “reconhecimento comunitário” e 
pela busca da legitimidade de contatos entre  realismos e antirrealismos 
no interior e exterior da obra borgeana. É como se outra vertente da 
crítica começasse, desde sempre, a aclarar o que é cotidiano para o 
artista que torna pública suas falsificações, e finge atuar como se não 
soubesse de nada, ou até como se não existisse. Que infração comete seu 
fictício-crítico, em uma maior intensificação da crueldade no contexto, 
ao flertar, “inesperadamente”, com sonhos concretos de realizações de 
mundos? Esse delito de leitura passa impune? Ele é um ato inconsequente 
e inapropriado de intromissão de um não-lugar em cidadelas críticas 
a priori canonizadas, segundo tal e qual verdade pré-estabelecida? Aí 
estão justificativas para uma infinita profusão bibliográfica sobre a obra 
literária de Borges e sua diversificada teoria crítica, que apresentaremos 
um pouco nesse artigo. Nos Estados Unidos, por exemplo, meio muito 
fértil ao Borges realista, o argentino Juan Pablo Dabove organiza um 
riquíssimo livro, infelizmente ainda não traduzido para o português, 
sobre políticas da literatura em Borges. No primeiro capítulo do livro, 
Dabove expõe um grande leque de possibilidades críticas em consonância 
com as culturas políticas argentinas, que vai até os anos 2000, passando 
pelas acusações de antinacionalismo irrealista, já nos primeiros anos 
da década de 1930, e pelo estudo de paixões revolucionárias, a partir 
do que toca o fictício borgeano na ambiência construtiva das esquerdas 

9COSTA LIMA. A antiphysis em Jorge Luis Borges.  
10COSTA LIMA. A problemática da ficção e a ficção externa, p. 240. 
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nos anos 1970. “En 1981, Noé Jitrik publicó ‘Sentimientos complejos 
sobre Borges’. Parecidos sentimientos eran los de Sarlo en 1971. La 
innegable (y por ende incómoda) potencia de la escritura borgeana, que 
debía ser mediada o evaluada desde las certidumbres de la militancia o 
de la simpatía revolucionaria o progresista”11.

Aos que viveram os anos 1970 cabem a reconstrução apaixonada 
do realismo do fato, em primeiro grau, via memória — tal qual 
Sarlo ou Jitrik, leitores de Borges —, i. e., a atualização dos flashes 
vivos da lembrança do horror. Porém, ao que Borges deixa como 
historiador do futuro, o ofício da volta ao passado permite ainda falar 
na imaginação deixada pela ficcionalidade artesanal do que sobrevive às 
institucionalizações da crítica e da historiografia, quando se vislumbram 
rupturas com verdades até então tidas como resolvidas. Aí podem estar 
as fontes para algum entendimento sobre o substrato insólito, ao se 
falar como a literatura-crítica de Borges teria sido lida com paixão por 
militantes que buscavam a liberdade, e do espanto que ainda causa a 
exceção metodológica dessa sua teoria, descartada por muitos como 
esquemática ou moralmente imprópria à experiência comunitária. Jorge 
Panesi retorna a Benjamin, Borges, Nietzsche, Derrida, Foucault, à 
“forçada” análise que o sociólogo Emilio de Ípola realiza do ficcional em 
Borges, etc., para se colocar solidário à comunidade dos cientistas das 
humanidades, que querem tratar a obra literária a partir da sociologia12. 
Isto é importante, porque temos do outro lado, um alento para a tese 
de que a obra de Borges doa-se também ao outro, como uma estranha 
instrumentabilidade utópica; nunca concretizada de fato, porém, 
sonhada em uma das virtualidades realistas da literatura e da crítica, 
a historiográfica, que só podemos imaginar muito além dos estreitos 
realismos do proibido. 

A tradição das “mezclas” das formas, muito comum na literatura 
argentina, já está presente em Facundo, mas em Borges e nas vanguardas 
chega a seu paroxismo não teleológico, através da intensificação da 
luta do intelectual público para fundamentar sua participação política, 
embasada na história da literatura que quer narrar e projetar a partir do 
passado. Em Borges, o tempo não é progressista, e a hora da literatura 

11DABOVE. Jorge Luis Borges. Políticas de la literatura, p. 11. 
12PANESI. Política y ficción, o acerca del volverse literatura de cierta sociología 
argentina. 
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chega a seu fim, também no passado, nas temporalidades vazias da 
tradição clássica não linear. Para o que nos interessa, Borges sabe que é 
chegado o instante de continuar a batalha crítica, por meio das imagens 
distorcidas de si no espelho do monumento Sarmiento, e, para essa 
empreitada, seus duplos autoficcionais se dividem, por conseguinte, em 
várias frentes, nem sempre respeitando as rígidas fronteiras bem/mal, 
normativo/anômalo, e se desdobram nos limiares dos planos infinitos e 
bifurcados, ao reproduzirem o paradoxo moderno civilização e barbárie13. 
Nesse sentido, essas imagens correspondem aos topoi dia e noite, em um 
contexto autoritário de escassez de Luzes democráticas, não apenas na 
Argentina, mas no panorama político latino-americano. E se, como afirma 
Jorge Panesi14, o cunho da crítica borgeana é mesmo produzir incômodo 
e perplexidade, não é diferente durante sua recorrência a Sarmiento. 

Honrar en 1961 a Sarmiento no es repetir un rito piadoso; 
es reconocer que estamos empeñados en una misma guerra 
y que en el vaivén y tumulto de las batallas anda Sarmiento. 
Que Sarmiento cuente aún con opositores, que no le falten 
enemigos que insulten sus estatuas, que su dilatada gloria 
póstuma sea polémica, es una prueba más de su vitalidad 
o inmortalidad15.

Borges, em nossa hipótese, estaria mais atento do que se espera 
aos radicalismos revolucionários não apenas porque, em um ato de 
revisão dos grandes ensaios épicos da construção nacional, quer fundar 
comunidades poéticas a partir de prólogos, poemas, ensaios e contos, 
na ruptura com a face autoritária do passado e do presente. Na linha de 
frente da pós-modernidade, faz com que a vocação de sua história não 
seja progressista ou teleológica rumo ao nada, e sim, ainda moderna, isto 
é, que seu próprio fim consista em um constante recomeçar/renascer no 
decorrer do tempo. Borges tenta lutar contra a melancolia da permanência 
do horror infinito do mesmo e do horror infinito da noite, e, quando 
certa pós-modernidade busca confiná-lo no irrealismo, ou, vice-versa, 
certo sociologismo no conservadorismo, outras vias de temporalidades 

13Sobre a temática civilização/barbárie na literatura de Borges. Cf. ROSA LOJO. 
Borges: el escepticismo político y cultural. ¿Toda civilización termina en la barbarie? 
14PANESI. Los dos tiempos de la crítica. 
15BORGES. Sarmiento, p. 67. 
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são acessadas em uma forma mais materialista do que poderíamos 
supor a princípio. Em alguma materialidade no ato público de uma 
polêmica via política de uma literatura tida como apartada do mundo? 
Na possibilidade de edificação de laços comunitários de amizade entre 
críticos e leitores (internos/externos) no espaço sombrio, que parece, 
cada vez mais, dominado pela “unánime noche”? Para a crítica amiga 
de Borges, um estranhamento (não)redentor, que se dá logo após abrir 
a primeira página da vida “irrealista” que (se) quer narrar na obra, pode 
vir da inevitável colisão com os realismos históricos na narrativa, da 
esperança de reconstrução dos destroços após a explosão estética, e do 
encantamento que se propõe a partir desse momento, na surpresa da 
não consumação absoluta de que tudo na literatura venha a ser ficção ou 
inverdade, mesmo em Borges.

Revolucionário como assim? Borges não é um incorrigível 
niilista clássico? E por que insistir em suas outras facetas, dentre tantas: 
como a romântica e a historiadora? Tentaremos aclarar, no espaço que 
ainda nos cabe nessa primeira parte, didaticamente, essas indagações. 
Primeiramente, estamos também no terreno das ficções de autor e das 
metáforas, onde, por mais que nossa metodologia seja a sociológica, 
nunca há um reflexo límpido e exato do mundo real nas comunidades 
críticas de nenhum autor, mesmo o tido como mais realista. Segundo, 
somos privilegiados por essas “novas” questões que surgem após o 
grande espaço ocupado pelas análises da obra de Walter Benjamin nos 
estudos literários. Leremos Borges como tal, se é que isto existe, depois 
da teoria crítica alemã? Quem vem primeiro?16 Sobre as relações de 
Borges com o romantismo anticapitalista, ele é citado por Michael Löwy 
e Robert Sayre17, e isso nos dá certa tranquilidade para seguir nosso 
percurso. O artigo deles é um portal, como poucos, para o vasto repertório 
geográfico, temporal e moral da ideologia romântica, do qual extraímos 
alguns tópicos: 1) o romantismo não deve ser confundido somente como 
sentimentalismo, feminilidade, fraqueza de espírito; 2) essas ideias 
duram até os dias de hoje, como já dissemos no início do artigo, e podem 
ser buscadas também anteriormente à Revolução Francesa; 3) nem 
todo romantismo é conservador e contrarrevolucionário, e não há uma 
estreita relação de causalidade entre romantismo e totalitarismos, apesar 

16JENCKES. Reading Borges after Benjamin: allegory, afterlife, and the writing of 
history. 
17LÖWY; SAYRE. Figures of romantic anti-capitalism. 
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de existir o “fascist romanticism”; 4) há romantismos revolucionários 
originários da vontade de transformação, da crítica aos sistemas social, 
político e econômico; e do sonho de retornar a laços de comunidade a 
serem reconstruídos no futuro, parecidos aos do mundo pré-capitalista 
ficcionalizado, mas não exatamente iguais; 5) escritores românticos 
podem apresentar várias posturas, de difíceis classificações maniqueístas, 
que, às vezes, não se sabem conservadoras ou progressistas: Coleridge, 
Wordsworth, Edmund Burke, Carlyle, Balzac, Borges, etc.; 6) o 
romantismo revolucionário exerce grande importância na obra de Walter 
Benjamin e Herbert Marcuse; 8) utopia não significa antirrealismo; etc. 
Contudo, toda obra de arte moderna pode ser considerada romântica? 
E toda revolução? Respondemos que não, mas para o que nos importa 
defender, Jorge Luis Borges está lá, em um artigo sobre o romantismo 
anticapitalista de reconhecidos especialistas, e estranhamente, como 
não poderia deixar de ser, fora dos quadros classificatórios dos tipos 
específicos de romantismos, já que não se sabe a qual ele pertence. 
Em comum, os românticos anticapitalistas exigem a transformação da 
realidade do mundo.

E por último, nesse percurso sobre nossa metodologia, falamos 
um pouco sobre o Borges historiador comparado ao historiador Benjamin. 
Guardadas as devidas diferenças, como em toda comparação, eles teriam 
em comum, quando lemos Walter Benjamin e a análise que Michael 
Löwy faz da filosofia da história do alemão18: 1) leitura da história a 
contrapelo, contra o triunfo da metodologia dos vencedores e dos donos 
do capital cultural, mesmo que Borges não abandone nunca sua filiação 
à genealogia dos heróis da pátria, como percebemos na presença de seus 
avôs em sua obra, o que não pode esconder seu parentesco, a graus mais 
distantes, também a Juan Manuel de Rosas; 2) a cultura e sua história 
são monumentos da barbárie em ambos; 3) ambos não são facilmente 
considerados historiadores pela historiografia oficial, o que não retira a 
legitimidade de suas escritas da história; 4) suas metodologias da história 
são influenciadas por Nietzsche e seu anti-historicismo estético; apesar 
de Borges criticar o eterno retorno, ele não deixa de interessar-se pelo 
êxtase proporcionado por uma tragédia, pela música enérgica, mesmo 
em seus momentos mais despersonalizados; 5) segundo Michael Löwy, 

18LÖWY. “A contrapelo”. A concepção dialética da cultura nas teses (1940); 
BENJAMIN. Sobre o conceito de história. 
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Benjamin se opõe à tirania do real e do progressismo, via Nietzsche; 
idem em Borges; 6) só para terminar essa comparação, para ambos, 
abaixo dos grandes monumentos, deixados por escritores tidos como 
restauracionistas como Hoffmann, e em nosso caso Sarmiento, há a 
sobrevivência do popular, o que não quer dizer que Benjamin (e Borges) 
sejam “partidários de um populismo cultural”;  7) mas não terminou; 
ainda de acordo com Löwy, para Benjamin, a principal função da crítica 
materialista seria, dialeticamente, “tomar posse da amêndoa utópica”; 
em nosso caso, cabe imaginar na teoria de Borges, o que sobreviverá à 
redenção nunca definitiva, quando cada um poderá escrever seu outro/
mesmo Quixote na maior naturalidade do cotidiano. 

Sem desistir, esperamos que os sonhos da ficção em Borges 
possam relacionar-se, dialeticamente, com os da realidade, e não se 
dêem por vencidos, nem por heróis. Mas Borges, militante do poder da 
irredutibilidade da arte, ainda tem que esclarecer alguns pontos para fazer-
se voz viva na comunidade de seus outros pares historiadores. Antes de 
chegarmos à nossa fonte historiográfica propriamente dita, o polêmico 
prólogo ao Facundo de 1974, na segunda parte desse artigo — ano em 
que, na condição de vice-presidente, Isabelita Perón assume o poder no 
mesmo dia da morte do marido, Juan Domingo Perón —, frisamos que as 
interposições de juízos e valores, muito comuns na ambiência intelectual 
dos anos 1960 e 1970, permitem que a alternativa histórica borgeana se 
desenvolva como uma das principais veredas (que se bifurcam) para a 
crítica e ensaística latino-americana no século XX, ante uma polarização 
entre realismos e antirrealismos cada vez mais norteadora; o que não 
é menor, nem uma força desproporcional e indigna na luta por uma 
comunidade, justamente devido às duras exigências de um compromisso 
para modificar a grotesca realidade do con-texto. Por isso, entendemos 
que qualquer contribuição na luta contra os autoritarismos é bem-vinda, 
mesmo a de Borges.  

 Se olharmos por esta perspectiva, o que está em jogo não é 
um duelo entre exatamente incompatíveis, e sim, uma aprendizagem 
comum da luta proletária pela sobrevivência crítica no dia a dia, mais 
na categoria do trabalho prosaico, e sem heroísmos. David Viñas19, 
cuja oposição a Borges, desde a revista Contorno na década de 195020, 

19VIÑAS. Una hipotesis sobre Borges: De Macedonio a Lugones. 
20Sobre a recepção de Borges, cabe sublinhar que Sartre, um dos maiores guias teóricos 
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se potencializou nos anos 1970, teria exata consciência, enquanto 
ficcionista-crítico materialista — uma vez que vê a violência como o 
ato fundador das estruturas historiográficas da literatura argentina —, da 
impossibilidade de vencidos e vencedores, e de uma grande polarização 
entre as estruturas desenhadas por ele e as borgeanas? Se ambos estão 
em busca de alguma comunidade, se todos somos uns despossuídos, uns 
desterrados, e não falamos apenas de bens materiais, há algo que parece 
unir uma outra/mesma comunidade intelectual entre Borges e Viñas: 
em um movimento de afirmação contra a barbárie, há um mundo novo 
a se procurar em relação ao que se paga (ou cobra) um  alto custo para 
permanecer. Naqueles anos, a causa mais importante para Borges não 
é promover a arte burguesa, e vangloriar-se por estar bem próximo a 
ditadores fascistas, que lhe concedem prêmios e condecorações, como 
apregoa Viñas. Entendemos que seu perigo maior estava em tornar-se tão 
popular, como qualquer outro, e em levar a literatura a qualquer canto 
de esquina, fato consumado em sua indústria cultural estratégica. Essa é 
uma das vantagens de um escritor que abre uma interface a tantos outros. 
Essa técnica, tão presente em Borges, seria motivo para uma abertura a 
Walter Benjamin em nossa leitura à crítica borgeana ao Facundo? Por 
sua vez, a crítica fantástico-realista de Viñas antecipa, à sua maneira, a 
resposta à nossa inquirição, e tenta alcançar um encontro entre diferenças 
marcantes no interior de uma mesma comunidade — ele toma emprestada 
a técnica do duplo e dos espelhos de seu maior inimigo intelectual, ao 
visualizar a simbologia borgeana em uma interseção a Perón21. Não vemos 
isso como leitura forçada, e sim como criação de metáforas críticas, uma 
vez que a crítica e a historiografia da literatura não trabalham somente 
com o conceitual e com a tarefa empiricista de comprovação da vida 
documentada “refletida” nos micro-elementos das obras. Notamos que 
ambos, Viñas e Borges, têm em comum o fato de tentarem encontrar, em 
algum momento, uma via libertária a partir da ruptura ao autoritarismo 
do mito fetichista, só que Borges nunca foi simpático a nenhuma espécie 
de peronismo. Então, qual a “verdadeira” face de Borges, a do perigoso 
exílio à “realidade” no anacronismo utópico do vazio? Sua teoria da 

de Contorno, autoriza a publicação de ensaios elogiosos a Borges em Les temps 
modernes; e Sur não é de todo indiferente a Sartre e divulga ideias do filósofo francês. 
PODLUBNE. Un arte para el hombre. El compromiso intelectual en Sur y Contorno. 
21VIÑAS. Borges y Perón. 
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linguagem seria realmente incompatível com algumas propostas, ao 
menos as benjaminianas, da teoria marxista da linguagem sobre os 
realismos? Há ar a se respirar a partir da crítica libertária que pode surgir 
das margens da forte tendência a uma “unánime noche”?  

Estruturalmente, muito da metodologia e da teorização 
historiográficas que mostramos está narrado no conto As ruínas 
circulares. Publicado no fundamental Ficções da década de 1940,  não 
deixa de ser teoria poética e social para o prologuista ao Facundo. A 
estrutura do conto tende a ser total, com seu projeto universalizante dos 
sonhos da matéria intercalado à angústia do pesadelo da eternidade da 
noite. “Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche,  nadie vio la 
canoa de bambú sumergiendóse en el fango sagrado, pero a los pocos días 
nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur”22. Nesse conto, 
com marcas autobiográficas, os movimentos mágicos e sublimes do 
trabalho autoral, e de reprodução do filho à imagem e semelhança do pai, 
estão mais para a modernidade monstruosa do que para o idílico tempo 
adâmico. A personificação da imagem que se descobre o horror do sonho 
que a estava sonhando, e assim sucessivamente, é matéria de Borges para 
a leitura de Sarmiento, dentre outras. Como bem mostra Marta Gallo, em 
artigo estruturalista publicado em 1970, as fontes borgeanas para o conto 
vão da objetividade temporal de Pascal a Husserl, e desembocam em uma 
esfera que não diferencia dia e noite. Não há nenhuma estabilidade entre 
as temporalidades presentes no tempo da leitura empírica e as presentes 
no tempo impreciso e fenomenológico da leitura no interior do conto. 
“‘Noche’ y ‘día’ no forman aquí una oposición equivalente a la de luz-
oscuridad. [...]. Los días terminan por quedar incluídos en la ‘la unánime 
noche’”23. Entretanto, afirmamos, mesmo a eternidade em Borges, não 
escapa à ameaça da catástrofe, que é a fabricação da realidade humana e 
proletária, localizada no plano inferior da significação da morte, debaixo 
da escravidão do sol, quando se acorda dos sonhos, e o que resta é o mito 
dilapidado, e a constatação que o dia será apenas mais um doído dia. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí 
sobrenatural. Queria soñar un hombre: quería soñarlo 
con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. 
Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero 

22BORGES. Las ruinas circulares, p. 451. 
23GALLO. El tiempo en las “Ruinas circulares” de Jorge Luis Borges, p. 563. 



97Aletria, Belo Horizonte, v.25, n.1, p. 83-112, 2015

de su alma; si alguien le hubiera preguntado su proprio 
nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría 
acertado responder. Le convenía el templo inhabitado y 
despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; 
la cercanía de los leñadores también, porque éstos se 
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El 
arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para 
su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar24.

Borges fabrica um monstro humanizado que tende a morrer no 
final da história do conto, e não há hermetismo nisso. “Por un instante 
pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía 
a coronar su vejez y absolverlo de sus trabajos”25. Esse fim, percebido 
por Gallo, é um passo e tanto para o deslocamento da crítica do mesmo, 
e para o reconhecimento da existência do outro “otro”, nas ruínas dos 
pesadelos da metafísica e da ideologia burguesa vencedora. “Y no es 
poco que Borges (representante del hermetismo literario según algunos 
críticos del pasado) desde sus primeros pasos se haya relacionado con 
la cultura  popular”26. Michel Foucault, em 1966, chama a presença de 
Borges para a cultura de massas estudantil de embrião revolucionário, 
quando escreve As palavras e as coisas, a partir de O idioma analítico 
de John Wilkins, e tem clara noção da profundidade, dignidade e poder 
dessa literatura para destruir ideologias totalitárias. Quantos esquerdistas 
dos anos 1960-1970, leitores de Che, Evita, Rodolfo Walsh, Cortázar, 
dentre outros, na clandestinidade da calada da “noche [quase] unánime”, 
não deixaram o hermetismo reacionário imputado a Borges de lado, e 
não reivindicaram o delito, após lerem os textos moralmente proibidos 
escritos pelo antiperonista “burguês”? Quantos não sentiram o tesão 
barthesiano nessas leituras do “morto-vivo” e não tiveram que esconder a 
paixão desse estranhamento? Em curto ensaio ¿Experiencia o literatura? 
, Daniel Link lembra que, certa vez, Ángel Rama, contrariando e 
incomodando a canônica leitura modeladora de certa crítica que resulta 
opressiva, “porque tiende a normalizar y clasificar lo inclasificable”, 
não se equivocou em reconhecer Walsh como “heredero de Borges” 
27. A mesma experiência limite podemos interceder a Cortázar, outro 

24BORGES. Las ruinas circulares, p. 452. 
25BORGES. Las ruinas circulares, p. 455.
26PANESI. La caja de herramientas o qué no hacer con la teoría literária, p. 332.  
27LINK. ¿Experiencia o literatura?
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horizonte da geração de intelectuais esquerdistas de 1960-1970. Mesmo 
que Cortázar fosse inicialmente simpático à Revolução Cubana, Borges 
nunca deixou de exibir-se como o responsável por torná-lo conhecido aos 
leitores. Borges publicou o primeiro conto de Cortázar, Casa Tomada, e 
as familiaridades entre suas ideologias são perceptíveis nele. Sobretudo, 
não se trata de horizontes paralelos entre absolutos de expectativas, sem 
nenhum contato, e sim de como essas comunidades constroem seus 
espelhamentos a partir de uma herança nem sempre maldita, na traição 
à face nefasta do mesmo.

Por isso, a arte de Borges foi e é horizonte de gerações28. O 
grande alcance da paixão dessa literatura nas ruas, num duro momento de 
exceção antidemocrática, rompe com a teleologia da história da literatura. 
A realidade dessa arte é a morte de suas densas amarras ancoradas em 
tradições conservadoras, e não o fim ou além da história, que continua 
a ser narrada, para que gerações críticas futuras percebam o presente de 
suas fissuras libertárias, desconstrutoras das certezas das ideologias da 
literatura e crítica de salão. Somos todos clandestinos e filhos das (...) 
utopias romântico-revolucionárias desde o século XVIII. E olhe que 
Foucault não desconheça a polêmica que circunda os interditos ocultos da 
transgressão e traição à normatividade da tradição, a um fio da situação, 
em Sade e tantos outros. “Si tuviéramos que caracterizar lo que es la 
literatura, hallaríamos la figura negativa de la transgresión y el interdicto, 
simbolizada por Sade; la figura de la reiteración, la imagen del hombre 
que desciende a la tumba con crucifijo en la mano, un hombre que, 
finalmente, no escribió jamás sino desde la ‘ultratumba’”29. Para finalizar 
essa parte sobre os riscos da escrita noturna, dizemos que não há somente 
anacronismos na escrita da história por Borges, pois, essa invenção 
requer temporalidades sofisticadas, que partem dos heterocronismos 
das distâncias e aproximações aos documentos, como representações 
históricas, ao reunirem, no presente da escrita, um complexo do formal, 
do afetivo, do ideológico e do conceitual, como mostra a teorização de 
Mark Salber Phillips30. O passado romântico de Sarmiento pode estar 
mais próximo do que se imagina, e o historiador Borges passará pelo 
humilhante drama de reinventá-lo mais uma vez, e dar sua contribuição às 
várias leituras que chegam ao futuro, como múltiplas interpretações ao já 

28SARLO. A paixão e a exceção: Borges, Eva Perón, Montoneros. 
29FOUCAULT. La literatura como un asesinato múltiple. 
30PHILLIPS. Rethinking historical distance: from doctrine to heuristic. 
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não-mesmo Sarmiento de antes.31 Qual compêndio de história do ensaio 
e da literatura latino-americanos no século XX descartaria a atualidade 
do que a arte historiográfica de Borges tem a dizer? 

2 Os compromissos de um sonho publicado, o perigoso e temido 
prólogo de Borges ao Facundo

Michel Lafon32 observa que a arte borgeana de fazer prólogos 
é um paratexto poético, e funciona ao mesmo tempo como invenção, 
teorização, manifesto, ensaio e duelo estético. O prólogo de Borges ao 
Facundo de Sarmiento, de 1974, não seria diferente. Ambientado em uma 
indisfarçada militância antiperonista de professor e crítico de literatura 
de língua inglesa, vislumbra ideais de comunidades (não idealistas e 
não teleológicos) pelo pertencimento às construções críticas, contra a 
censura do horror autoritário, que confirmaria na Argentina dos anos 
seguintes mais um triste retorno, a durar várias noites e dias. Não se 
trata em Borges de apologia estética ao liberalismo burguês ou à sua 
ideologia, mas, apesar de tudo, de reafirmar as potencialidades da forma 
artística, como o que se entende por liberdade e ética da criação, em um 
contexto histórico com muitas descrenças na efetividade da política. O 
panorama não é vertical, e não permite descompromissos. Na mesma 
década de 1970, em aulas proferidas na Universidade de Chicago sobre 
a ideologia e a utopia, Paul Ricoeur procura um jovem Marx atento 
à “réalisation fantastique” do humano. Se essa realização fantástica 
vier acompanhada de uma concessão sem limites à alienação — via 
ideologia da religião, ilusão da metafísica, derrota da resistência da arte 
—, a etapa derradeira de uma afirmação perante o mundo consistiria 
em uma busca pela autonomia, via ateísmo33. Em Borges historiador do 
político, não há exatamente uma afirmação da “spéculation mystique”, 
combatida por Marx em suas leituras de Feuerbach e Hegel, e também 
não ocorre uma fé ao contrário, nas promessas de um fim não-sublime 

31Sobre a grande relação de Sarmiento com o historicismo romântico no Facundo, que 
não trataremos especificamente nessa oportunidade, já que nosso recorte é um indício 
de romantismo mediado pela leitura de Borges. Cf. HALPERÍN DONGHI. Sarmiento 
y el historicismo romántico. 
32LAFON. Pour une poétique de la préface autour de “La invención de Morel”. 
33RICOEUR. L’ideologie et l’utopie, p. 45. 
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para a objetividade. Borges lança em 1966 uma utopia do fim da política 
tradicional e do individualismo, o que poderia também estar presente na 
utopia científica de Marx. Uma hipótese viável para essa afinidade teórica 
seria tentar deslocar o que é comumente atribuído a Herbert Spencer, feito 
realizado por Borges através de uma interlocução com a apoliticidade 
política da arte via Nietzsche. Ele atém-se também a um anarquismo, 
recuperado em várias ocasiões, pelas memórias das conversas com seu 
pai e Macedonio Fernández. Isso sugere que o liberalismo em Borges 
caminha para a projeção de seu próprio fim utópico no futuro do passado. 
Seria também o fim da arte, da história, da historiografia e dos museus? 
Em um mundo onde shakespeares e tizianos [os qual-quer de Agamben] 
seriam encontrados em qualquer esquina, o gênio individualista perde 
sua funcionalidade de legar às gerações futuras a promessa do instante 
de atualidade do belo, que já não se desvanecerá no horror do tempo. 
Essas profecias não são delírios poéticos em noite chuvosa. Se fosse um 
sonho, ou um esforço realizador do presente, enquanto devir atualizado 
da ética e do encontro ― na própria “inserção do sujeito no espaço da 
comunidade” 34 ―, estaríamos, enfim, na introdução a uma realização 
da escrita de uma utopia historiográfica? 

En cuanto a las diversas artes, estoy seguro de que cada 
individuo producirá la literatura, la música, el dibujo, 
etcétera, que requiere, y que éstas morirán con él. Cada 
cual será su proprio Tiziano y su proprio Shakespeare; 
nadie será un gravamen o un ídolo para las generaciones 
futuras. No habrá historias de la poesía, ni bibliotecas, ni 
piadosos museos. Samuel Butler temió que los catálogos 
del Museo Británico acabaran por abarrotar el planeta. Esto 
es lo que, esta lluviosa noche, preveo35.

Certo é que a engrenagem crítica dos sonhos, analisada por 
Josefina Ludmer, ganhou rumos progressistas e desvirtuosos, que se 
intensificaram no século XIX, o que não a impediu que propusesse 
intercâmbios e empréstimos recíprocos à matéria humana, dos 
mais sombrios.  “Es decir, rige en la máquina, los movimientos de 
fragmentación y disgregación. Puede funcionar a veces como opuesta 

34ANTELO. Sentido, paisagem, espaçamento, p. 18-23.
35BORGES. Un porvenir posible, p. 266. 
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a la categoría de estado, o como su negación, y a veces se les une”36. 
Ludmer aponta que o som que ecoa da dicotomia fundacional tende 
a revestir-se de um aparato sequencial e projetivo, o que, diga-se de 
passagem, não conseguiu conter a politização e luta das vozes do texto 
pelo poder da expressividade. Dizemos que em Borges, essas críticas não 
estão apenas sistematizadas em séries lógicas, mas, sobretudo, fincadas 
ao pertencer à comunidade. A tradução de projetos utópicos de fundação 
para terras americanas não rompe necessariamente com a materialidade 
da cor local, e do que ela poderá propor de encontro comunitário entre 
próximos, mesmo em um contumaz defensor do universalismo. Um 
caminho viável, em nossa hipótese, seria tentar encontrar uma ponte 
entre a metáfora política como epífora heterotópica, conceito chave em 
Elías José Palti37, em seu artigo sobre Facundo, e o que Agamben tem a 
discorrer sobre a ética do “ser qual-quer” desejante, em A comunidade 
que vem. As (não)identidades de Sarmiento entrariam necessariamente 
em choque com os não-lugares de Agamben? Haveria incompatibilidade 
na não-delimitação dos heteropoi? 

Não é um conto separado de um ensaio, ou por outra via, a 
poética desfocada por sua crítica, o que tece a trama intercalada ao drama 
romântico de Sarmiento. “Punto en que nuestro drama comienza”, como 
está escrito em Facundo. Parecem constituir-se mais em uma ação, que, 
apesar de tudo, é ainda desejante, na qual o leitor/crítico não cessa de 
procurar alguma possibilidade do belo subjacente à positividade do ato 
comunitário, que se materializa mesmo na vastidão do infinito labirinto-
pampa textual dos diversos Borges e Sarmientos. Ricardo Piglia38 
atém-se à teoria da duplicidade das linhagens familiares que norteiam a 
estrutura literária de Borges e sua ideologia; Beatriz Sarlo39 sugere uma 
ambientação crítica de mesclas entre universalismo e cor local nas orillas 
dos discursos; Sandra Contreras40 quer maior definição na dicotomia 
civilização versus barbárie no Borges maduro, quando os traços criollistas 
tendem a aproximar-se da extinção. Já nossas inquirições caminham 
em direção a uma atenção à demanda de exílio, o que não entendemos 

36LUDMER. Una máquina para leer el siglo XIX. 
37PALTI. Los poderes del horror: Facundo como epifórica. 
38PIGLIA. Ideología y ficción en Borges, p. 3-6. 
39SARLO. Borges, un escritor en las orillas. 
40CONTRERAS. Breves intervenciones con Sarmiento, p. 202-210. 
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como uma simples negação da dialética, pois, como na teoria de Paul 
Ricoeur, a ideologia, às vezes apresentada como alienação e apatia, não 
seria capaz de encobrir os sonhos utópicos dos vazios realistas da forma 
estética e ética. 

A Argentina sonhada por Borges não poderia ser mais aquela 
sonhada por Sarmiento, mesmo que permanecesse o substrato dessa 
polêmica reivindicatória. A concretização do sonho liberal do escritor, 
e futuro presidente da República, não dissimula as semelhanças com 
as barbáries que denuncia, e esse fato histórico é indiscutível. Mas 
como transformar em experiência imaginativa essa forma que ainda 
é historiografia-crítica? Como ainda colocá-la em diálogo com os 
espelhamentos das várias leituras ao Facundo?41 O exílio seria o lugar 
propício para biografar alguém, e ao mesmo tempo, autobiografar-
se. Günter W. Lorenz, nas décadas de 1960 e 1970, sublinha uma 
hermenêutica entre os conceitos de exílio, existência, e imaginação 
literária no subcontinente latino-americano42. Em nosso ponto de vista, 
a escritura do exílio em Borges pode também provocar, sem cessar, 
alguma abertura e alternância, não somente cíclica, não somente linear, 
na fenomenologia da experiência amarga. No espaço plural da ficção, o eu 
autoral dissipa-se no pleno encontro com a catástrofe, e, na espacialidade 
da movência, autor e crítica estão juntos, e não desprovidos do lirismo 
do riso (pós)moderno, em sua releitura da  ironia romântica do século 
XIX.  A ironia romântica43 não se esgota na interrupção do fluxo narrativo 
com o narrador, dirigindo-se ao agora daquele leitor qualquer, não 
apenas interessado no gozo estético individualista, mas na construção 
de comunidades críticas; e apresenta-se, muito além disso, como um 
recurso que se destina a fomentar uma constante reflexão sobre a relação 
da literatura com outras verdades ― uma potênci-ação a ser alcançada na 
medida em que destrói a ilusão da verossimilhança, e desnuda o caráter 

41Em sua tese de doutoramento, Elías Palti retoma a metáfora na qual o livro Facundo 
seria um espelho onde os argentinos se vêem em suas angústias e medos, e procuram 
projetar realidades futuras esperançosas. Como um oráculo, o livro seria consultado 
em momentos importantes da história, em busca de significação para o não-sentido 
que se vislumbra permanente, mas que requer rupturas e construções históricas a todo 
o momento. Uma parte de tese foi publicada como artigo na revista Prismas. PALTI. 
Argentina en el espejo: el “pretexto” Sarmiento, p. 13-34. 
42LORENZ. Diálogo com a América Latina, p. 10. 
43VALOBUEF. Frestas e arestas, p. 98 e 99. 
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ficcional que só a narrativa literária tida como mais realista poderia 
proporcionar. 

É curioso constatar que, no caso de Borges a que referimos, 
convidar o leitor qualquer —capaz de (re)escrever o Quixote —, a 
participar da reflexão estética, o coloca, ironicamente, ante o campo de 
batalha com a dialética realista do horror da natureza, que não é substancial 
em sua arte. Certo que fomenta alguns parâmetros do liberalismo anglo-
saxão “universal”, mas não deixa de ser argentino, em suas entranhas 
paradoxais, como já estudaram tantos ― não é nossa intenção romper 
com essa tradição, o que não impede de tentarmos alargar um pouco 
mais algum entendimento sobre o não-lugar de seu cinismo em relação 
à irracional razão moderna de seu país. No prólogo ao Facundo, Borges 
tem clara consciência que a eticidade na polis comunitária argentina 
não é, nem seria, mero plágio inglês ou norte-americano, e contrapõe-se 
também ao idealismo romântico-conservador, grecizante e heróico da 
tradição gauchesca, inaugurado por Leopoldo Lugones, em sua leitura 
do Martín Fierro de José Hernández.

Conseguiria a experiência ir além dela mesma, isto é, ir ao exílio, 
ao não-lugar fantástico do ser e da identidade nacional? Nesse percurso, 
não há, na crítica borgeana ao Facundo, apologia da barbárie e nem do 
estrangeirismo, e não ocorre, por sua vez, total desapego e indiferença às 
coisas compartilháveis da polis e à percepção da destruição que sempre 
lhes ameaçam. Uma defesa da moral naturalista o colocaria próximo aos 
símbolos orgânicos da pátria, dos quais ele quer afastar-se. Borges recusa 
esse vínculo estreito entre moral, ação, positividade e natureza, isto é, a 
essencialidade falsa do contrário, já que sua imaginação irônica caminha 
por outras veredas, que se bifurcariam em tantas outras, e assim em diante. 
Sua historiografia-crítica não é hiper-moral e muito menos relativista. 
Borges não via heroicidade alguma nos montoneros intelectuais, uma 
vez que os “caudillos fueron hostiles a la causa de América”, nem em 
seus populismos. Os caudilhos de Buenos Aires nada teriam a ver com 
a causa dos gauchos e nem da pátria; os “terratenientes” simplesmente 
os recrutavam, segundo Borges, em proveito de seus interesses e suas 
rixas particulares. Ele não quer escrever a reprodução do catecismo do 
que ― dissera seu pai ― tornara-se a história nacional, como se fosse 
um museu histórico repleto de mármores, bronzes, pinturas, nomes de 
esquinas e de partidos, e prefere o não-sincrônico da memória, isto é, 
“hombres de carne y hueso”, perdidos nas temporalidades a se recuperar. 
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A celebração do relembrar pelo historiador teria que deparar-se então 
com “las fechas de nacimiento y las fechas de muerte”, um golpe ao 
esquecimento44. 

De certa maneira, Borges incomoda-se com as mistificações ao 
redor da figura do gênio e de seu estilo romântico, ao mesmo tempo 
em que deixa transparecer o fascínio pela gênese irônica dessa criação 
poética, da qual não deixa de aproximar-se. A barbárie estaria mais bem 
personificada, segundo Borges, no personagem Facundo que em Rosas 
― Borges preferia Facundo a Rosas —, mas ele sabia muito bem que, na 
agoridade, era a “sombra terrible de Facundo” (presente no personagem 
secundário Rosas a quem a obra estava direcionada), que alcançava maior 
vigor nas arestas do sublime e no enquadramento absurdo à alegoria, 
dos quais ele queria libertar-se. Se “el Facundo erigido por Sarmiento 
es el personaje más memorable de nuestras letras”, seria a figura de 
Rosas, desprestigiada na própria obra de Sarmiento ― escrita na fuga 
ao poder do caudilho ―, o lugar para o exílio do horror na historiografia 
do presente, uma vez que, para Borges, Perón e o peronismo seriam uma 
reencarnação do terror de Rosas. 

Para Borges, a obra de Sarmiento não segue exatamente os 
propósitos para que fora escrita. Civilização contra a barbárie? Borges, 
como “viejo lector de Stuart Mill”, acata a doutrina da pluralidade das 
causas, e critica veementemente o catálogo metódico de Alberto Palcos 
para a leitura correta de Facundo, que não se sustenta no contexto 
das mesclas e hibridismos.  Para Palcos é preciso “justificar la causa 
de los emigrados argentinos o, para emplear el vocablo del proprio 
Sarmiento, santificarla”. Em alguns de seus poemas de juventude, 
Borges é, de certa maneira, simpático a Rosas, mas, em 1974, se não há 
mais heroicização, apesar de o próprio Sarmiento ter contribuído muito 
para a construção dessa imagem do caudilho, haveria, por sua vez, a 
santificação dos emigrantes argentinos? E o contrário, a santificação 
dos imigrantes europeus nessas paragens? E a santificação dos nativos 
da terra e dos gauchos? Nenhuma delas. As comunidades utópica/
distópicas sonhadas no pesadelo de Borges seriam também de “gente 
rudimentaria” e imaginativa, localizadas no lugar indeterminado do 
exílio, na des-subjetivação da identidade (na traição aos grandes mitos), 
e cabe assim historicizá-las em comunhão com seus leitores qualquer. 

44BORGES. Prólogo a Facundo, p. 128. 
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Esse é outro segredo, nada transcendental, da escrita da história, mas 
não menos sublime. 

Sarmiento precisaba un fin trágico. […]. La historia es una 
pesadilla de la que quiero despertarme, confirmaría James 
Joyce. Más numerosos, por supuesto, son los que perciben 
o declaran que la historia encierra un dibujo, evidente o 
secreto. […]. Para Sarmiento, la barbarie era la llanura 
de las tribus aborígenes y del gaucho; la civilización, las 
ciudades. El gaucho ha sido reemplazado por colonos y 
obreros; la barbarie no sólo está en el campo sino en la 
plebe de las grandes ciudades, y el demagogo cumple la 
función de antiguo caudillo, que era también un demagogo. 
La disyuntiva no ha cambiado. Sub specie aeternitatis, 
el Facundo es aún la mejor historia argentina. […]. Es 
lícito conjeturar que el hecho de haber recorrido poco el 
país, pese a sus denodadas aventuras de militar y maestro, 
favoreciera la adivinación genial del historiador. A través 
del fervor de sus vigilias, a través de Fenimore Cooper 
y el utópico Volney, a través de la hoy olvidada Cautiva, 
a través de su inventiva memoria, a través del profundo 
amor y del odio justificado, ¿qué vio Sarmiento? […]. Vio 
la contemporánea miseria y la venidera grandeza. […]. La 
literatura gauchesca ― ese curioso don de generaciones 
de escritores urbanos ― ha exagerado, me parece, la 
importancia del gaucho. Contrariamente a los devaneos 
de la sociología, la nuestra es una historia de individuos y 
no de masas. […] Pero podemos preguntar si los gauchos 
de Güemes, que dieron su vida a la Independencia, habrán 
sido muy diferentes de los que comandó Facundo Quiroga, 
que la ultrajaron.  Fueron gente rudimentaria. Les faltó el 
sentimiento de la patria, cosa que no debe extrañarnos. 
Cuando los invasores británicos desembarcaron cerca 
de Quilmes, los gauchos del lugar se reunieron para ver 
con sencilla curiosidad a eses hombres altos, de brillante 
uniforme, que hablaban un idioma desconocido45.

Na desesperança distópica dos pesadelos ― no registro que 
um exilado faz da ação do outro/mesmo estrangeiro ―, subsistirá a 

45BORGES. Prólogo a Facundo, p. 126 e 127. 
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inconsciência incipiente do espaço comunitário e individualista contra 
o predomínio do autoritarismo, e como uma alternativa nada épica ao 
drama da escrita da história e da sociologia da literatura. Fim da história 
e das ambiguidades historiográficas? Não, este é apenas o recomeço de 
uma narrativa que a problematiza, ou imagem do sonho de Sarmiento 
refletida na vigília de Borges, contada e reproduzida porque aconteceu a 
experiência vital do outro “otro”. Em 1974, assim como na época do autor 
de Facundo, Borges deixou-se fascinar pelas estéticas construídas pelas 
barbáries dos outros/mesmos, que ainda estão longe do fim profetizado 
por ele.  O que as ruínas desta época ainda têm a dizer-nos? Quem nos 
sonha; ou, seremos capazes de sonhar por nós mesmos algum dia? Em 
Facundo é complicado trasformar o realismo trágico em um idealismo 
despotencializado da ironia, pairando sobre a atualidade da materialidade. 

Por sua vez, o lugar nenhum em Borges não seria uma apologia 
ao populismo autoritário da forma estética, ou apelação a alguma 
tendência a descartar a artificialidade da natureza, o que por seu turno, 
não é uma visão de mundo completamente desencantada e alheia aos 
romantismos revolucionários de fundação, que podem, por exemplo, 
retornar à revolução sonhada por Coleridge antes da apostasia intensa 
ou à revolução desfrutada por Whitman, como vemos em outros escritos 
borgeanos. Não devemos esquecer que nos anos 1960 e 1970, aliás, 
em todo o século XX, não somente latino-americano, renascem a todo 
instante, as utopias revolucionárias românticas, e/ou suas mesmas/
outras contrapartes distópicas.  Por isso, descartamos afunilar o conceito 
de romantismo a alguma data ou estilo de época, a este ou àquele 
século ou local. Obviamente, o prólogo ao Facundo de Sarmiento que 
investigamos, não requer o mesmo pragmatismo que algum panfleto ou 
cartilha revolucionária, tão comuns na América Latina dos anos 1960 e 
197046 (anos do boom do realismo mágico), mas dizemos que têm em 
comum uma releitura da força imaginativa do naturalismo romântico em 
profunda ligação com as realizações circunstanciais das utopias. Enquanto 
whitmans, o Quixote e shakespeares estão para serem (re)criados em 
comunidades — o que só pode ocorrer após uma revolução, em qualquer 
temporalidade, a partir de qualquer leitor —, aqui, a Revolução Cubana 
é o que esteve mais próximo, como horizonte a guiar as utopias latino-
americanas a partir dos anos 1960, e não parece excessivo identificar tais 

46RIDENTI. Intelectuais e romantismo revolucionário. 



107Aletria, Belo Horizonte, v.25, n.1, p. 83-112, 2015

utopias como românticas, uma vez que, como já aclaramos, o romantismo 
não pressupõe necessariamente um antirrealismo desencantado, nem 
uma teleologia. Assim, o que parece mais doer para muitos intelectuais, 
como David Viñas, é a percepção de que as alternativas românticas dos 
anos iniciais da revolução vinham enquadrando-se de uma forma muito 
obscura, para não dizermos autoritária. Restam a eles as memórias muito 
afetivas de uma época já longínqua e demasiadamente romântica: “Yo 
fui por primera vez [a Cuba] en el año 61. Estaba mucha gente amiga y 
con Rodolfo Walsh me llevó a conocer al Che. [...]. Había que ir a otro 
lado. Es decir, toda la reunión con Rodolfo, no conmigo, hablaron de 
ajedrez y de literatura. [...]. Era el momento romántico de la revolución”47 

Por mais que quisesse, Borges não podia estar alheio a 
esse contexto efervescente, mesmo porque, era lido também por 
revolucionários, para amá-lo ou odiá-lo.  Na fortuna crítica dos dias de 
hoje, já não se pode ter certeza absoluta de que fosse totalmente fugidio à 
radicalidade. Relembramos que nossa metodologia inclui a dialética entre 
arte e mundo, entre o intelectual e o romantismo revolucionário, mesmo 
que no território do exílio e do vazio. Vistas dessa maneira, dizemos que 
as representações políticas e comunitárias da crítica — no ato de leitura 
de Borges a Facundo, e nas leituras dos outros aos “descompromissos” 
do autor —, podem ser “forquilhas entre o mundo real e o mundo 
racional, definindo o espaço do absurdo”, como aponta Clément 
Rosset. Como assim? Diríamos que, se o absurdo ressurge no cenário 
da natureza negativa e antinaturalista das revoluções pós-modernas, ele 
pressupõe uma “privação de sentido”, mas também algum entendimento 
em relação à “rarefação de uma mercadoria anteriormente abundante, 
ou pelo menos considerada como tal” 48. O espanto acontece porque o 
cenário realista latino-americano não é a simétrica imagem especular 
do “centro”, mesmo em Borges. Ele fragmenta-se ante o absurdo 
exploratório das “mercadorias capitalistas” humanas reproduzidas aqui, 
certo que em um capitalismo menos centralizado que no outro lado; o 
que vem a fazer sua exploração mais predatória e heterodoxa, mas que 
não deixa de mostrar seus horrores espelhados na civilização matriz, 
em uma amplitude realista difícil de imaginar onde a catástrofe faz-se 
maior, se aqui ou lá.  Não é segredo que um riso à alegoria totalitária 

47VIÑAS. No hay literatura inocente. 
48ROSSET. A antinatureza: elementos para uma filosofia trágica, p. 69 e 81. 
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do Estado em Borges, e uma consequente alternativa lírica, esbarre no 
conceito de fundação, mas lendo Doris Sommer49 e Diana Sorensen50, 
percebemos que as utopias de nossas ações comunitárias não são tanto 
a decadência de instituições políticas “plenas”, e sim, a guerra visceral 
e dialética para que se consolidem, e permaneçam, enquanto registro 
lírico e histórico significativo, na reconstrução, e consequente negação 
da alegoria totalitária, a todo instante, principalmente nos momentos 
de trevas da democracia. Nada menos épico. “O lugar do lirismo é um 
lugar vazio nesse esquema, o de uma poesia in-significante [...]” 51.  E 
esse é o perigoso historiador borgeano, que ainda procura a objetividade 
dos fatos, e que muitos ainda temem. Sem receios à liberdade da ironia 
romântica menosprezada por tantos vanguardistas, e também por tantos 
sociologismos, Borges sabe os alcances realistas da política nesse ensaio 
― e, dentre as parcas opções de cidadania crítica na atualidade do ensaio, 
qualquer leitor percebe o caudilho mitológico a qual está endereçado essa 
crítica, o que não fica tão alusivo assim ― Facundo? Rosas? Perón? O 
mesmo Borges? A “unánime noche”? No ano de 1977, quando as trevas 
estão ainda mais densas, o historiador-crítico publica um belo livro de 
poemas, segundo ele o mais intimista de sua obra: História da noite. Nele, 
o poeta sugere no epílogo que, para “suscitar la emoción estética” em 
um encontro com o leitor, ou outro encontro qualquer — dentre outras 
ações de afetos —, “la materia de que dispone [el poeta], el lenguaje, 
es, como afirma Stevenson, absurdamente inadequada”52. No outro lado 
do mesmo, na comunidade dos historiadores, Borges faz desse absurdo 
imaginativo, o principal motivo para buscar um indício construtivo do 
belo na materialidade romântica que se esgarça no tempo. 

49SOMMER. O amor e o País: uma especulação alegórica. 
50SORENSEN. Los riesgos de la ficción. El “Facundo” y los parámetros de la escritura 
histórica. 
51RANCIÈRE. Transportes da liberdade, p. 105-139. 
52BORGES. Epílogo, p. 202. 
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