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Resumo: Neste ensaio, temos como propósito realizar uma terapia 
de dispersão espectral do noturno a partir do filme War Requiem, do 
diretor britânico Derek Jarman, tendo como principal referência o 
estilo terapêutico de filosofar acionado por Ludwig Wittgenstein em 
suas Investigações Filosóficas. Uma terapia de dispersão espectral do 
noturno - tal como a temos denominado e praticado a partir de outras 
temáticas no campo dos Estudos Literários – parte de efeitos de sentido 
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de noturno, sugeridos por cenas do referido filme, sobre o corpo de um 
espectador-terapeuta, e investiga semelhanças de família entre esses 
efeitos e aqueles que se manifestam em outros jogos de linguagem, não 
necessariamente fílmicos, que também encenam e significam o noturno 
de outras maneiras.  
Palavras-chave: War Requiem; Derek Jarman; terapia de dispersão 
espectral do noturno.  

Abstract: In this essay, our purpose is to perform a spectral dispersion 
therapy of the nocturne from the War Requiem film by British director 
Derek Jarman. For this, we will take as main reference the therapeutic style 
of philosophizing practiced by Ludwig Wittgenstein in his Philosophical 
Investigations. A spectral dispersion therapy of the nocturne - as we 
have called and practiced it from other themes in the field of Literary 
Studies - starts of meaning effects of the nocturne, suggested by some 
scenes of that movie, on the body of a spectator-therapist, in order to 
investigate family resemblances between these effects and those that 
manifest themselves in other language games which also stage and mean 
the nocturne in other ways.
Keywords: War Requiem; Derek Jarman; Spectral dispersion therapy 
of the nocturne

Sobre terapias de dispersão espectral

Realizar, no campo dos Estudos Literários, uma terapia de 
dispersão espectral3 do noturno a partir do filme War Requiem de Derek 
Jarman, tendo como referência o modo terapêutico de filosofar praticado 

3Uma contextualização mais aprofundada sobre a abordagem da terapia de dispersão 
espectral está disponível em: MIGUEL, Fernanda V. C. (2015). Investigações Literárias: 
terapias e encenações do feminino, p. 20-79.
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por Ludwig Wittgenstein, significa descompactar o filme em seus jogos 
de cena - vistos como jogos de linguagem4 - a fim de identificar e 
descrever semelhanças de família entre rastros de significação do noturno 
manifestos em alguns desses jogos e em outros dispersos e identificáveis 
praticados em arquivos culturais diversos. Uma terapia opera a partir dos 
(e ancorada nos) efeitos performáticos de sentido produzidos pelo que 
se manifesta explicitamente em cenas eleitas do filme sobre os corpos 
de leitores terapeutas em que os autores deste texto se constituem, dado 
que dispostos a investigar rastros desses efeitos de sentido em outros 
jogos de linguagem. 

Uma terapia de dispersão espectral, tal como a praticamos, não 
deve ser entendida como uma terapia psicológica ou psicanalítica, pois 
não está, por certo, baseada em nenhuma teoria da mente, uma vez que 
ela não se propõe a explicar ou interpretar o filme do qual partimos, 
mas tão somente investigar, por semelhanças de família5, efeitos de 
sentido do arquivo cultural de partida em outros arquivos culturais. 
Ainda assim, decidimos manter a palavra “terapia”, uma vez que é o 
próprio Wittgenstein que, partindo de seu uso situado em psicanálise, 
mobiliza-a, por semelhança de família, com outro significado. A intenção 
não é explicar as relações analógicas mediante processos cognitivos 

4Wittgenstein parte do exemplo de um jogo de xadrez e dos movimentos das peças 
no tabuleiro para estabelecer possíveis analogias entre os jogos e a linguagem: 
ambos seriam atividades guiadas por regras que desempenhariam diferentes funções 
e significados a partir dos contextos de uso e das formas de vida praticadas pelos 
seres (Wittgenstein - IF - §§ 24). Assim, existiria “Uma multiplicidade de jogos de 
linguagem” (Wittgenstein - IF - § 23). Da mesma maneira que inexistiria um único 
traço distintivo capaz de definir o que todos os jogos teriam em comum, não haveria 
igualmente um sentido comum a todas as palavras e essencial a toda a linguagem, 
mas apenas semelhanças, como aquelas observadas entre os membros de uma mesma 
família (Wittgenstein - IF - §65). 
5Em meados da década de 1920, Wittgenstein, com o auxílio do fotógrafo Moritz Nahr, 
produziu uma composição fotográfica criada através da sobreposição de sua própria 
face e as de suas três irmãs de meia idade. Parece ter sido com base nesse tipo de 
experimento que o filósofo teria cunhado a expressão semelhanças de família. Aquele 
rosto compósito, nem real nem fictício, era incapaz de revelar um traço comum a todas 
as pessoas fotografadas. A foto de família e os comentários sobre o episódio descrito 
podem ser vistos em NEDO (2011). Wittgenstein and Cambridge Family Resemblances, 
s/p. Ver também: MIGUEL, Antonio (2014). Infâncias e pós-colonialismo, p. 867-872.  
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ou mecanismos mentais, pois essas noções tenderiam a subordinar 
o problema à teoria. A terapia parte daquilo que está manifesto para 
elucidar o modo como são construídas determinadas estratégias e 
determinados efeitos capazes de nos impactar. O movimento da terapia 
de Wittgenstein não é de natureza conceitual, mas imagético-descritivo. 
Parte do solo da prática e dos usos cotidianos da linguagem que são, 
para ele, profundamente ritualísticos. Assim, a gramática torna-se uma 
espécie de ritual ou de rede mitológica sempre constituída por diferentes 
jogos que se processam de acordo com as regras postas em prática: o 
uso de determinada palavra, em certo ritual, pode ser um bom uso da 
linguagem, mas quando colocada em outro jogo pode torna-se uma 
má interpretação da linguagem. A palavra “gramática” é utilizada por 
Wittgenstein sobretudo como forma de adjetivar ou significar o conjunto 
não essencialista e mutável das regras ou enunciados normativos – nem 
sempre identificáveis e aceitos incontestavelmente – postos em cena 
na linguagem e que orientariam os sentidos de determinado jogo de 
linguagem. Nas palavras de Glock, para Wittgenstein,

a gramática determina que espécie de objeto alguma coisa 
é, uma vez que especifica o que pode ser dito com sentido 
sobre ele. [...] A resposta à pergunta socrática “O que é X?” 
não nos é dada pelo exame de essências (objetos mentais ou 
abstratos), mas pelo esclarecimento do significado de “X” 
que é fornecido pelas regras para o uso de “X” (GLOCK, 
1998, p. 195, itálicos do autor).

Por esta razão, para o pensamento wittgensteiniano e para 
o percurso terapêutico aqui praticado, a pergunta “O que é X?” – a 
exemplo de “o que é o noturno?” – se aproxima do exame essencialista 
da linguagem e se afasta da compreensão dos usos situados e das 
regras gramaticais compartilhadas em cada jogo cênico-corporal de 
linguagem. Desse modo, esclarecer o significado de “X” se aproximaria 
a compartilhar das crenças desempenhadas em cada jogo específico de 
linguagem e ao percorrer dos usos das palavras e seus incomensuráveis 
significados desempenhados nas práticas sociais de nossas memórias 
culturais. Essa rejeição à necessidade de uma definição analítica dos 
termos da língua se estende, neste caso, para o noturno enquanto tema 
de nossa terapia e nos faz percorrer, através da noção de semelhanças 
de família, diferentes usos e significados do noturno em outros jogos 
artísticos e, mais particularmente, artístico-literários de linguagem.
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Em nossa terapia do noturno procuramos descrever, a partir de 
algumas cenas do filme War Requiem, estratégias manifestas, em cada 
caso, com o objetivo de dar visibilidade aos modos como cada uma delas 
nos conduz a diferentes encenações no noturno. Durante o percurso, nos 
propusemos a percorrer usos, rastros, remissões e envios6 de possíveis 
encenações do noturno em outros jogos de linguagem, através de 
semelhanças de família de distintas naturezas, propondo-nos a olhá-los 
de outras maneiras. É necessário ainda expressar que uma encenação 
terapêutica de um ato narrativo não é propriamente uma interpretação, 
uma explicação, uma análise fílmica ou uma meta-narrativa desse ato 
de partida, mas uma nova encenação – condicionada e não arbitrária – a 
partir de cenas eleitas por terem tido o poder de exercer em nós, leitores-
terapeutas, efeitos performáticos, de modo que um leitor terapeuta pode 
ser visto como um novo narrador. Assim, uma terapia do noturno não 
pode ser vista como uma representação do noturno, mas uma apresentação 
panorâmica descontínua e sempre inconclusa de diferentes modos de 
manifestação do noturno em outras encenações da linguagem. 

Parece-nos que, para Wittgenstein, interpretar uma prática – assim 
como, para Sontag7, interpretar uma obra de arte ou uma obra literária 
– significaria traduzi-la ou expressá-la de outra maneira8. Ao que tudo 
indica, a tarefa da interpretação é, evidentemente, uma tarefa à qual 
precisaríamos recorrer toda vez que nos propomos explicar ou traduzir a 
gramática de um jogo de linguagem utilizando-se, para isso, das regras 
da gramática de um outro jogo de linguagem. No entanto, interpretar 
ou traduzir qualquer prática – artística ou não artística, literária ou não 
literária – implica a violação transgressora das regras que orientam o jogo 
de partida. E é isso afinal que precisa ser cuidadosamente reconhecido de 

6Remetemo-nos aqui às noções de rastros e envios propostas e discutidas por Jacques 
Derrida em sua “lógica” da espectralidade. Sobre esta discussão e sua relação com a 
presente proposta, ver MIGUEL. Investigações Literárias. Terapias e encenações do 
feminino, p. 47-53.
7Ver, a esse respeito, a discussão promovida por SONTAG. Contra a Interpretação, p. 
5-10.  
8Ver, especialmente nas passagens 201 a 206 das Investigações Filosóficas, o modo 
como Wittgenstein mobiliza a palavra interpretação. Sobre esta mesma passagem das 
Investigações, o autor observa que as encenações corporais diretamente realizadas 
através de práticas seriam traduzidas por outras formas de encená-las. MIGUEL, 
Antonio (2015). Historiografia e Terapia na Cidade da Linguagem de Wittgenstein. 
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forma explícita, para dar legitimidade a este ensaio e a outros trabalhos 
desta natureza.

Uma terapia do noturno a partir do War Requiem

O soar fúnebre dos sinos prenuncia ao espectador, antes 
de qualquer imagem possível, a morte do soldado ainda por nós 
desconhecido. O som sentencia o corpo velado sobre a pedra fria, antes 
que os olhos sejam capazes de distingui-lo, na escuridão do cenário 
sepulcral, apenas revelado pela trêmula chama de uma vela solitária. 
O War Requiem de Jarman inaugura a imagem potente de um noturno 
situado no tempo e no espaço. A predominância do noturno e do sombrio 
em relação à luz que resiste oscilante em meio à total escuridão recria 
uma das fortes oposições visuais percorridas ao longo de todo o filme. O 
que se manifestou, portanto, em War Requiem, aos olhos, aos ouvidos, 
aos cinco sentidos, ao nosso corpo todo de espectadores-terapeutas foi 
a noite, o noturno da noite, do começo ao fim. Noite noturna, sombria, 
longa, interminável, de vigília do corpo imóvel de um soldado morto. 
Um soldado anônimo, que poderia ser um soldado qualquer, morto 
numa guerra qualquer, por uma causa ou por um sem-causa quaisquer, 
caso não fosse o propósito de Jarman, justamente, o de encenar a vida 
do poetaWilfred Owen, morto no final da Primeira Guerra Mundial, 
de modo que o protagonista do filme é, justamente, um morto em sua 
história de morte. 

O filme começa com um velho soldado, numa cadeira de rodas, 
relembrando sua experiência naquela guerra, no momento em que 
conheceu um jovem poeta dividido entre suas aspirações artísticas e o 
conflito armado. A narrativa também explora outras imagens de guerra 
e cenas surrealistas que dialogam transgressivamente com passagens 
bíblicas culturalmente conhecidas, como é o caso da cena em que o 
poeta morto encontra-se com o soldado alemão que o matou. Nesta 
perturbadora cena improvável, o poeta usa uma coroa de espinhos feita 
de arame farpado, igual ao das trincheiras no qual seu corpo foi deixado 
já sem vida. 

O cineasta constrói toda a narrativa do filme através de um jogo 
engenhoso de semelhanças de família que estabelece entre as cenas mudas 
dos atores em ação e o jogo sonoro de vozes e instrumentos musicais 
que realizam a performance, na maior parte do tempo invisível, do 
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War Requiem do compositor britânico Benjamin Britten, de cujo título 
Jarman se apropria intencionalmente para compor o seu jogo fílmico de 
linguagem. Assim como o War Requiem de Britten é segmentado em seis 
partes, em conformidade à tradicional divisão do texto da missa latina 
do réquiem, também o texto fílmico homônimo de Jarman é segmentado 
em seis atos. Todos os jogos mudos de linguagem que constituem tais atos, 
por serem encenados, em sua integralidade, sob o pano de fundo sonoro e 
temático exclusivo do War Requiem de Britten, mantêm semelhanças de 
família não apenas com a estrutura composicional, sequencial e temática do 
gênero que tradicionalmente orienta a missa latina do réquiem, mas também 
com o propósito que orienta toda a encenação, qual seja, o de tematizar 
visualmente o trágico assassinato do tenente e poeta Wilfred Owen.  

Na liturgia cristã da igreja católica, o réquiem é uma espécie 
de prece ou missa especialmente composta para um funeral. O termo 
réquiem foi retirado da expressão latina “requiem aeternam dona eis”, 
que significa “dai-lhes o repouso eterno”. A tradução do famoso hino do 
“Dies Irae” ou “Dia da Ira”, escrito em latim no século XIII, tematiza o 
dia do juízo final ou o momento de julgamento dos seres humanos por 
Deus, para que sejam libertos de seus pecados no momento da passagem 
da vida para a morte. Na música, por sua vez, o termo faz referência às 
composições feitas para coro de vozes e vozes isoladas que entoam os 
textos litúrgicos relatados na primeira acepção. Assim, o réquiem aparece 
como um gênero híbrido, tanto musical quanto literário.

Uma primeira transgressão dessa tradição cometida por Britten 
foi a de romper com o caráter litúrgico dos réquiens ao produzir o seu 
War Requiem não com o propósito de rogar a Deus pela libertação eterna 
de um defunto específico, no dia do julgamento final, mas sim com o 
propósito de, nesse dia, levar a julgamento e à condenação eterna às 
labaredas do inferno a própria guerra enquanto uma prática cultural, vista 
por Britten, em seu pacifismo radical, como monstruosa e degradadora 
da espécie humana.

Como extensão dessa primeira transgressão, há uma segunda, 
que acaba por reforçar ainda mais o caráter profano ou secular do War 
Requiem de Britten, dado que ele mantém uma semelhança de família 
meramente formal com a estrutura composicional de um texto de réquiem. 
Tal transgressão se caracteriza pelo fato do Requiem de Britten enxertar 
intencionalmente no texto latino tradicional do réquiem poemas pacifistas 
de Owen, como o seguinte, intitulado “Hino para a Juventude Morta” 
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(“Anthem for Dead Youth”)9:

Que sinos soam por esses que como gado morrem?
Apenas a ruidosa raiva monstruosa das armas.
Apenas os estampidos velozes e pulsantes de rifles 
gaguejantes  
Podem recitar as suas fúnebres preces apressadas [...]
Que velas velozes poderão manter-se acesas 
para transportar seus corpos?
Não nas mãos dos meninos, mas em seus olhos,
Resplandecerão os piedosos reflexos de despedidas.
Seus brancos mantos mortuários serão semblantes páli-
dos de meninas;
Suas flores, a ternura de lembranças silenciosas,
E cada crepúsculo lento, uma família em luto10.

Com essas transgressões, o War Requiem de Britten e, por 
extensão, também o de Jarman, nos apareceram como encenações 
condenatórias do noturno da guerra mediante a personificação do noturno 
da morte de um poeta soldado pacifista na e pela guerra, com base em 
memórias personalizadas da guerra por parte de sobreviventes que com 
ele conviveram no front de batalha. Como, no filme noturno de Jarman, 
os efeitos performáticos de tais transgressões nos atingiram de imediato, o 
primeiro rumo que tomou a nossa investigação terapêutica de tais efeitos 
foi o de seguir rastros culturais de réquiens conhecidos produzidos por 
outros compositores (Mozart, Berlioz, Fauré, Verdi, Penderecki, dentre 
outros), a fim de identificar semelhanças e diferenças em seus modos de 
significarem a morte, ela própria vista como um noturno, como a noturna 
ameaça de suspensão da vida. Nesse percurso, nos deparamos com o 
“Réquiem Berlinense” (“Das Berliner Requiem”), do músico alemão Kurt 
Weill (1990-1950) que, diferentemente dos outros, mantinha semelhanças 

9Nossa tradução livre do poema tomou como base a sua versão inglesa, tal como aparece 
no encarte textual que acompanha o CD-Áudio do War Requiem de Britten, escrito por 
Keith Anderson (ANDERSON, 1996).
10Acerca da legitimidade de nossa tradução da expressão inglesa “a drawing-down 
of blinds” por “uma família em luto”, ver o comentário de RIVERS (2009, p. 409). 
Desde o século XIX, na Inglaterra, constituía uma prática funerária fechar as cortinas 
ou venezianas (“blinds”) de uma casa quando um membro de uma família falecia. 
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de família com o War Requiem de Britten em relação à natureza das 
transgressões cometidas. O de Weill nem sequer mantinha a estrutura 
formal de um réquiem católico; o texto tipicamente compósito, profano, 
crítico e irônico havia sido escrito por Bertold Brecht, e encenava o 
noturno de uma outra maneira, associando-o não só a práticas bélicas, 
mas também a práticas cotidianas das quais participam as pessoas nas 
grandes cidades. Trata-se, como é dito no encarte textual que acompanha 
o CD-Áudio que ouvimos11, “de uma espécie de montagem composta 
de placas comemorativas, epitáfios, músicas fúnebres que representam 
os sentimentos dos mais amplos níveis da população” (HUYNH, 1992).

Tipicamente noturno, os modos como o “Réquiem Berlinense” 
encena literariamente12 o noturno perpassando temáticas diversificadas, 
inclusive a bélica, mantendo, porém, o humor e a ironia, já se anunciam 
nas duas únicas estrofes que constituem o Grande coral de ação de 
graças13 que abre e fecha esse réquiem alemão. Na parte intitulada 
“Segundo poema do soldado desconhecido sob o arco do triunfo”14, em 
que o noturno se manifesta em conexão com o contexto bélico, o caráter 
duro e direto de usar a linguagem para significá-lo mantém o humor 
irônico em relação ao próprio texto do réquiem e às práticas litúrgicas da 
igreja católica romana, criticando e condenando, sem vacilação, a prática 
da guerra, propósito este que nos remete de volta, por semelhanças de 
família, aos réquiens para a guerra de Britten e Jarman.

11Weill, Kurt. Das Berliner Requiem. Violinkonzert, op. 12, Vom Tod im Wald, op. 23. 
Choeur de La Chapelle Royale. Emsemble Musique Oblique, dir. Philippe Herreweghe. 
Germany: Harmonia Mundi S. A., 2002. 
12Nossas traduções livres de trechos da versão integral em alemão do Berliner Requiem 
foram feitas com base em sua tradução integral para o inglês por Derek Yeld que 
integram o encarte textual do CD-Áudio. (HUYNH, 1992).  
13“Louvem a noite e a escuridão que lhes envolvem. Mantenham-se juntos, olhem para 
o céu e vejam que o dia tem dormido longe de vocês. Louvem o frio, a escuridão e a 
corrupção. Olhem para cima; vocês não fazem nada e podem morrer sem se preocupar 
com coisa alguma”.
14“Tudo o que temos contado a vocês sobre o assassinato e a morte do soldado 
desconhecido, e sobre a mutilação de sua face, e sobre os esforços de seus assassinos 
para impedir a sua ressurreição, é verdade, mas não acontecerá novamente. Sua face 
era cheia de vida como as de vocês, até que fosse esmagada, cessasse de existir e não 
fosse mais vista neste mundo – inteiramente ou esmagada –, hoje e até o fim do mundo. 
E sua boca não falará no Julgamento Final: não haverá face”.    
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Um corpo no sepulcro, uma luz de vela e uma mulher que vela

O filme de Jarman inicia-se com uma tênue luz de vela em 
um fundo de trevas total. Tênue luz que fornece apenas a visibilidade 
suficiente à vastidão noturna do vasto vazio da sala e à câmara funerária 
sobre a qual jaz o corpo do soldado-poeta morto. A enfermeira que vela o 
seu corpo, com o qual conviveu durante a guerra, reaparece em flashes de 
cenas da infância do poeta, ao lado de sua mãe. Num primeiro momento, 
essa cena nos remeteu a cenas evangélicas que relatam a morte de Cristo 
e ao modo como o seu corpo teria sido velado por sua mãe, Maria15. 
Induziu-nos também a conjecturar acerca de um suposto caso amoroso 
de natureza ambígua entre personagens.

Essa cena do sepulcro iluminado apenas por uma luz de vela 
no qual uma mulher vela o corpo do soldado morto, tendo ao fundo 
uma porta pela qual poderia entrar a luz do sol, caso a cena não fosse 
noturna, nos remeteu, de imediato, ao noturno conto “O Marinheiro”, de 
Fernando Pessoa16. Neste caso, uma cena de velamento de um defunto 
no interior de um sepulcro remete a outra de velamento de um defunto 
também no interior de um quarto escuro. Em ambos os casos – tanto no 
filme quanto no texto ficcional de Pessoa – os autores recorrem a recursos 
narrativos baseados em remissões dos atores personagens que velam: no 
caso do filme, através de flashback, presenciamos as reminiscências da 
enfermeira, e, sobretudo, as reminiscências do poeta-soldado morto. Já 
no caso da ficção de Pessoa, são as três protagonistas – as três veladoras – 
que velam o corpo da donzela de branco e que narram interativamente as 
suas próprias reminiscências, não aquelas relativas a supostas interações 
que tivessem tido com a morta, mas relativas a efeitos da morte sobre 
a vida que desejariam ter tido, sobre o não vivido, sobre seus sonhos. 
Velando o corpo da donzela, as três mulheres velam também – sob 
um resto de luz de lua antes do amanhecer – as horas que passam e as 
memórias sonhadas daquilo que elas poderiam ter sido. Nas lembranças 
das personagens, os sonhos, adormecidos na luz do dia, são despertados 
pelas sombras da noite, junto com seus passados imaginados. Assim, o 
noturno e o sombrio da morte produzem efeitos difusos e ambíguos nas 
pessoas que velam: na ficção de Pessoa, o noturno e o sombrio certeiros 
e inevitáveis da morte, ao remeterem à efemeridade, à finitude e ao sem 

15Ver Figura 1. 
16PESSOA. O Marinheiro, p. 113-125.
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sentido da vida, fazem aflorar a curiosidade, a sensualidade e o desejo 
pelo não vivido, pelo outro, pela alteridade, pelo que não somos e pelo 
que não fomos. Já na cena inicial de War Requiem, a enfermeira, ao apagar 
a vela outrora acesa e proferir o seu desesperado grito mudo17, produziu 
sobre nós efeitos performáticos ambíguos, tanto de horror, quanto de 
prazer, tanto de dor quanto de sensualidade.

O réquiem de Jarman para a guerra, do começo ao fim, nos 
impactou como uma noite noturna, um sonho sombrio, um pesadelo 
ao longo do qual em poucos momentos ocasionais irrompem flashes 
fugazes de luzes que funcionam como flashes memorialísticos que não 
nos deixam esquecer de que estamos mergulhados numa interminável 
e profunda escuridão. Luzes que nos induzem a tomarmos ciência das 
sombras e das trevas instauradas pela guerra. Essa guerra desproporcional 
entre luzes e trevas em que estas últimas predominam, essa luta entre 
frágeis flashes de luzes contra a energia impiedosa e avassaladora de 
disseminação das trevas, da qual já sabemos antecipadamente quem sairá 
vencedor, foi o efeito que impactou direta e persistentemente, ao longo 
do filme, nossos corpos de espectadores-terapeutas, movendo-nos não 
só à descrição dos recursos fílmicos acionados por Jarman para produzi-
los, como também à investigação de efeitos semelhantes em outros jogos 
de linguagem. Nas remissões terapêuticas do noturno a que o filme nos 
conduziu, foi impossível não retroceder à alegoria do jogo de luzes e 
trevas que se manifesta na ópera A flauta mágica, tanto no libreto de 
Emanuel Schikaneder, que articula literariamente o seu enredo, quanto 
na música de Mozart, que o traduz através de um outro jogo sonoro, 
porém mudo, de linguagem18. Os efeitos de sentido que nos produziu o 
libreto da flauta mágica, que ‘faz a guerra’ em nome da razão luminosa, 
nos levaram a, nele, significar o noturno como o alvo a ser visado pela 
própria guerra e, portanto, como elemento a ser levado a julgamento pelo 
próprio tribunal da razão. Diferentemente, no filme de Jarman, os efeitos 
de sentido associados ao noturno da guerra parecem consistir em mostrar 
a incapacidade da razão humana de lidar com a sua própria falência. 
Não há, portanto, tribunal algum – racional ou sobrenatural – que possa 

17Ver Figura 2. 
18O próprio Wittgenstein (2009, IF-22, p. 14e) nos autoriza a fazer esta sutil distinção: 
“A leitura sonora ou muda da frase escrita deve mesmo ser comparada com o cantar 
segundo as notas, mas não a significação da frase lida”.  
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extirpar as trevas da noite, porque luz e sombra são duas faces da mesma 
moeda e se alimentam mutuamente. Embora, no contraste dessa dupla 
luta entre opostos – a sonoridade da fala versus a sonoridade da música; o 
claro e o esclarecido das luzes versus o sombrio e o dogmático das trevas 
–, o noturno da noite saia indubitavelmente derrotado no jogo literário 
de linguagem do libreto de Schikaneder, não deixa de ser surpreendente 
observar terem sido os efeitos performáticos do noturno grito agudo e 
gaguejante de ódio e vingança manifesto na ária de Mozart cantada pela 
rainha da noite que, ecoando e explodindo de um modo sedutoramente 
convincente e trágico ao longo do século XX – através da trilha sonora 
descontínua e gaguejante das bombas e rajadas de metralhadoras que 
constituiu o fundo musical dos cenários das duas guerras mundiais – 
perdura até os nossos dias.

No plano estritamente musical de A flauta mágica, essa tensão 
que perpassa essa dupla luta de opostos – e que se conclui no literário 
do texto do libreto com a vitória das luzes, mas que perdurou, indecisa 
e inconclusa, no noturno grito modernista da Viena fin de siècle que 
prenunciou e pré-anunciou a vitória das trevas – se manifesta na luta 
entre o “staccato” e o “legato”. Menos do que inovações musicais, 
o “staccato” (o destacado, o descontínuo, o discreto) e o “legato” (o 
fluente, o contínuo) podem ser vistos como dois modos distintos de se 
proceder à leitura e à execução instrumental de uma frase musical, sendo 
a própria voz humana um desses instrumentos. O critério que orienta essa 
distinção é o maior ou menor valor que se concede à pausa ou ao silêncio 
na execução das notas sucessivas que compõem uma frase musical. 

Esse recurso ao “staccato” acionado por Mozart para significar 
o noturno, na ária cantada pela rainha da noite, em contraposição ao 
“legato”, para significar a luz clara, esclarecida e esclarecedora do dia, na 
ária cantada por Sarastro que sucede imediatamente a da rainha, foi um 
efeito marcante na revisitação que fizemos de diferentes performances 
dessa ópera em nossa terapia de perseguição de rastros do noturno. Não 
podemos nos esquecer de que a flauta mágica com a qual a rainha da 
noite presenteia Tamino para auxiliá-lo em sua desafiadora e probatória 
epopeia fantástica para a libertação de Pamina – filha da rainha da noite 
sob o poder cativo luminoso de seu próprio pai, o sacerdote Sarastro – é 
um instrumento de sopro que só pode executar uma frase musical pelo 
movimento dos dedos das mãos que, por mais veloz que seja, jamais 
conseguirá tocá-la sob um regime “legato”, tendo, necessariamente, que 
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fazer concessão ao noturno silêncio “staccato” da noite, de modo que a 
magia da flauta mágica só pode operar mediante o poder “staccato” das 
trevas noturnas.

Mas se o noturno enquanto gênero musical nasce associado ao 
significado de música para ser executada à noite19, nem os noturnos 
musicais e nem a noite propriamente ditos foram sempre significados 
como os noturnos sombrios e melancólicos das trevas em oposição à 
alegria diurna das luzes, como atesta o poema “Noite de estrelas” do poeta 
e escritor francês Théodore de Banville: “Noite de estrelas/ Envolto em 
seus véus, brisa e perfumes/ Revolvo amores passados/ Evocados pela 
lira que suspira/ E instila serena melancolia em meu coração/ Vulto de 
amante vagueia em meu jardim de devaneio/ Esta rosa etérea exala o seu 
perfume/ E estas estrelas que à deriva flutuam no diamante liquefeito da 
fonte/ São seus olhos imprecisos que iluminam a noite”20. Quando esses 
versos românticos sensualmente evocativos, mesmo que “serenamente 
melancólicos”, desta perfumada “Noite de estrelas” foram cantados 
em conformidade ao suave “legato” igualmente romântico da partitura 
homônima de Claude Debussy, o ‘grito modernista’ do noturno poema 
sinfônico “A Noite Transfigurada” de Arnold Schönberg, concluído 
no último ano da virada do século XIX para o XX, era ainda inaudível 
mesmo aos ouvidos europeus musicalmente sensíveis21. Esse ‘grito’ não 
só transfigurava, por inversão, os significados românticos associados à 
noite22, como também praticava uma inversão no modo de mobilizar 

19A singela delicadeza da Pequena Serenata Noturna (Eine Kleine Nachtmusik) de 
Mozart (Serenata No13 para cordas em Sol Mayor, K. 525) atesta essa significação 
primitiva atribuída a esse gênero musical.
20Esta nossa tradução livre para o português foi feita a partir da versão original do 
poema disponível em: http://su.shorter.edu/wp-content/uploads/lee_venable_notes.pdf.
21Schönberg submeteu a sua peça a um concurso, mas a sua transgressão harmônica 
não chegou sequer a ser notada: “Noite transfigurada começa com a característica 
ré menor, uma nota que descreve a obscuridade dos bosques (...). Termina com um 
resplandecente ré maior transfigurado. Mas, entre ambas as notas, a peça empreende 
uma viagem harmônica de uma complexidade tão tortuosa que os jurados não estavam 
sequer dispostos a reconhecer que aquilo pudesse ser uma possibilidade harmônica” 
(RATTLE, 2005).  
22“Durante toda a primeira metade do século XIX, a imagem do bosque representou algo 
espiritual, que curava, que dava forças, onde se ia buscar alívio. Em algum momento 
indefinido no final do século XIX, o bosque se converte em um lugar de medos e perigos 
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o noturno, enquanto gênero musical que, mesmo quando executado à 
plena luz do dia, não deixava de prenunciar a volta do poder beligerante 
da rainha da noite. Entretanto, essa volta invertida do noturno não mais 
o significava musicalmente com base no recurso ao “staccato” em 
oposição ao “legato”, mas pelo recurso pós-tonal de se romper com o 
privilégio concedido à tonalidade única na produção de uma peça musical, 
abrindo-a, democraticamente, à permissividade de todas as combinações 
possíveis e imagináveis de transfigurações tonais. Embora o acionamento, 
por Schönberg, do recurso pós-tonal para significar o noturno, em sua 
“Noite transfigurada”, tivesse sido inspirado em um poema homônimo 
de Richard Dehmel23 - que tematiza, sob o pano de fundo de um bosque 
sombrio envolto no escuro da noite, o encontro de uma mulher grávida 
com o seu amante, para quem ela confessa o seu estado de conflito por 
estar esperando um filho que não era dele –, o modo ainda literariamente 
romântico como Dehmel resolve tal conflito, através da aceitação pacífica, 
por parte do amante, de um filho noturno literariamente transfigurado, está 
em descompasso com o filho noturno sonoramente transfigurado no jogo 
de linguagem pós-tonal da peça sinfônica de Schönberg. Há um momento 
nesta noite noturna transfigurada em que a tensão que se estabelece entre 
as diferentes transfigurações tonais chega ao seu clímax e explode em um 
grito uníssono súbito e breve, assustadoramente luminoso e tenebroso 
em sua ambiguidade híbrida de beleza e horror. O efeito performático 
desse ‘grito pós-tonal’ em nossos corpos de ouvintes terapêuticos nos 
envia de volta à cena inicial do filme de Jarman, na qual, ao som dos 
sinos iniciais do réquiem de Britten, a câmera focaliza apenas o rosto da 
enfermeira que emite um grito mudo desesperado enquanto cobre os olhos 
por dois dedos de cada mão. A figura andrógina da atriz Tilda Swinton, 
em seu contundente grito mudo, nos remete, por semelhanças de família, 
à pintura expressionista de Edvard Munch, “O Grito”24, que retrata outra 
figura andrógina em um momento de profunda angústia e desespero 

psicológicos, e a noite se transforma em um lugar de sombras, em que se pode estar 
possuído pelo poder do inconsciente” (RATTLE, 2005). 
23A versão original desse poema, em alemão, bem como uma tradução para o inglês, 
feita por Mary Wittall, podem ser acessadas em: http://en.wikipedia.org/wiki/
Verkl%C3%A4rte_Nacht. 
24A conhecida pintura de Edvard Munch, “O Grito” (1893), está disponível em: http://
www.edvard-munch.com/gallery/anxiety/scream.htm.
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existencial. A dor do grito está notoriamente expressa pela sinuosidade e 
tortuosidade que a figura humana e a paisagem adquirem nessa pintura, 
como que num reflexo expressivo das ondas sonoras do próprio grito. 
No segundo plano dessa obra, as cores quentes – semelhantes ao fogo 
– expressas pelo céu se contrastam com as cores frias, o azul da água e 
o negro da roupa da figura em primeiro plano. A imagem é dolorosa e 
disforme e a aparência da figura humana é carregada de definhamento 
e morte. Uma das semelhanças que estabelecemos entre os efeitos de 
sentido da cena descrita do filme de Jarman e a cena da pintura de 
Munch diz respeito à posição das mãos de ambas em cada uma delas: 
na figura andrógina da pintura, as mãos aparecem sobre as faces, como 
se tampassem os ouvidos, enquanto que, na cena do filme, os dedos das 
mãos da enfermeira cobrem os olhos, como se uma dissesse – “eu não 
quero ouvir” –, e a outra, “eu não quero ver”. 

Rastros estéticos do noturno na encenação de bombardeios 

No filme de Jarman, a cena do bombardeio, que dura um pouco 
mais que dois minutos, foi a que nos pareceu a mais performática, por ter 
feito emergir em nós um sentimento de ambiguidade ético-estética. Ao 
mesmo tempo em que nos chocamos diante de um cenário catastrófico 
de destruição e horror, que os olhos apenas inferem, mas que não nos 
é dado a ver, nos maravilhamos diante da beleza plástico-cromática da 
cena que transcorre aos nossos olhos: uma sequência de transfigurações 
cromáticas da fumaça densa produzida pelo bombardeio como se ela 
fosse dotada de intencionalidade e poder de produzir, no céu, uma pintura 
expressionista móvel que vai gradativamente assumindo outras formas 
cromáticas de beleza inusitada e imprevisível. Os efeitos de sentido 
em nós produzidos por essas transfigurações cromáticas da fumaça, ao 
mesmo tempo luminosas e densamente nebulosas, por essa “beleza no 
horror”, que vão assumindo predominantemente diferentes tons de verde, 
vermelho, alaranjado, amarelo, com rajadas brancas sob o manto negro do 
céu noturno, levaram-nos a assemelhá-las – tal como o fez Clark (2008) 
em sua resenha25 do filme de Jarman – à “fúria apocalíptica” manifesta 

25Essa resenha pode ser acessada, na íntegra, em: http://jclarkmedia.com/jarman/
jarman07.html#review.
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nas seguintes pinturas de Hieronymus Bosch: Inferno 126; Inferno 227; 
A queda dos condenados no inferno28; A queima do portal29; A tentação 
de Santo Antonio30. Reflexos esteticamente conexos de luzes, cores 
e sombras parecem dançar sob o vasto tapete negro do céu noturno, 
apenas para dar visibilidade ao balé bélico da balada noturna inaudível 
de bombas, produzindo inéditas transfigurações pós-tonais entre aquilo 
que se manifesta aos olhos e aos ouvidos. O que de fato ouvimos nessa 
pungente cena de transfiguração estética do horror, nessa “beleza no 
horror”, não foi o “libertai as almas dos que morreram fiéis das penas 
do inferno e da boca do leão” do réquiem latino que de fato se canta, se 
ouve e se reza na cena muda dos bombardeios; o que de fato ouvimos 
foi “A noite transfigurada” de Schönberg. 

Por uma mensagem pacifista

Uma última cena mobilizada por este percurso é aquela na qual 
se esboça, por fim, tanto a trama homoafetiva entre o trio masculino de 
soldados do enredo do War Requiem quanto o instante do assassinato do 
poeta. Em meio ao cenário hostil das trincheiras, um piano é posto em 
cena junto à figura dos soldados que vivenciam, por alguns instantes, 
a dimensão afetiva e sensível da vida, novamente interrompida pela 
violência do disparo. Embora o som do piano também não seja ouvido por 
quem assiste à cena, o modo como essa música inaudível é mobilizada, 
nesse contexto bélico, provocou efeitos que nos remeteram a uma 
cena emblemática, agora do filme “O pianista”, de Roman Polanski, 
particularmente à performance da balada n. 1, em sol menor, op. 23 de 
Chopin, executada pelo protagonista judeu diante do soldado alemão. 
No filme de Jarman, a mensagem pacifista parece explícita, não só no 
seu título, como também na opção de contar a vida do poeta pacifista 

26Acessível em: http://worldofpoe.blogspot.com.br/2011/12/plagiarism-carnival-1.
html
27Acessível em: http://www.hieronymus-bosch.org/Hell.html
28Acessível em: http://www.hieronymus-bosch.org/The-Falling-of-the-Damned-into
-Hell.html
29Acessível em: http://www.hieronymus-bosch.org/Tondal’s-Vision-(detail-of-the
-burning-gateway)-large.html
30Acessível em: http://www.hieronymus-bosch.org/Temptation-of-St.-Anthony,-cen-
tral-panel-of-the-triptych.html
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que morre na guerra. Assim, a crença principal que normatiza e orienta 
a produção de sentido às práticas do choro e do grito nos jogos noturnos 
de cena do War Requiem é o de que a guerra é, em todos os sentidos, 
abominável e inaceitável. Trata-se de um postulado pacifista radical, 
ativo e crítico intimamente conectado com uma crença pós-humanista 
de preservação da vida humana em quaisquer circunstâncias – isto é, que 
vê a preservação da vida humana como um valor ético inalienável –, sem 
deixar, entretanto, de condenar e combater ativa e radicalmente – e sem 
qualquer ingenuidade política – as instituições, a indústria e a cultura da 
guerra e de todos os tipos de atentados à vida e à dignidade humanas. 
Mas a perseguição dos rastros de significação permissíveis pelos jogos 
de cena do War Requiem também nos autoriza a ver uma segunda 
crença que participa de sua gramática, isto é, que orienta a produção de 
sentidos aos jogos noturnos de linguagem que aqui percorremos. Não 
são apenas jogos noturnos de gritos e choros pacifistas no sentido de 
luta contra guerras quentes ou frias entre povos e nações. São também 
gritos de piedade, fraternidade e companheirismo que atentam contra 
a guerra que impede todo tipo de manifestação de afetividade entre os 
seres humanos, sejam elas hétero ou homoafetivas. Sem esse postulado 
de luta pelos direitos homoafetivos, haveria uma lacuna na gramática que 
orienta a produção de sentidos do War Requiem. Há uma terceira crença 
que gramaticaliza todos os jogos de cena do War Requiem, revelando um 
modo particularmente Jarmaniano de se denunciar e lutar pacificamente 
contra a guerra, estetizando não só os gritos contra a guerra, como 
também, os próprios gritos bélicos, isto é, as próprias práticas bélicas que 
espalham seus gritos terrivelmente sonoros, que paralisam de pânico os 
nossos ouvidos. Talvez, essa crença pudesse explicar a opção de Jarman 
por fazer um filme mudo que substituísse os gritos ferozes, mortais e 
excessivamente sonoros da guerra por gritos pós-tonais da música de 
Britten que, por vezes, em momentos de trégua, descansam em uma ou 
outra tonalidade. A cena final do filme retorna à inicial: a enfermeira, 
com a vela acesa na mão, vai lentamente se retirando da sala noturna, de 
costas à porta de saída, de modo que nós, espectadores, permanecemos, 
em relação ao sutil olhar noturno dos olhos da câmera de Jarman, no 
fundo da sala-túmulo, causando-nos o terrível efeito performático de 
estarmos sendo trancados no sepulcro onde jaz o corpo do poeta morto. 
Esta estratégia derradeira nos mergulha compulsoriamente no imóvel e 
perpétuo noturno sepulcral da morte.
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