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Resumo: Neste ensaio, temos como propdsito realizar uma terapia
de dispersao espectral do noturno a partir do filme War Requiem, do
diretor britanico Derek Jarman, tendo como principal referéncia o
estilo terapéutico de filosofar acionado por Ludwig Wittgenstein em
suas Investigagoes Filosoficas. Uma terapia de dispersdo espectral do
noturno - tal como a temos denominado e praticado a partir de outras
tematicas no campo dos Estudos Literarios — parte de efeitos de sentido
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de noturno, sugeridos por cenas do referido filme, sobre o corpo de um
espectador-terapeuta, e investiga semelhancas de familia entre esses
efeitos e aqueles que se manifestam em outros jogos de linguagem, nao
necessariamente filmicos, que também encenam e significam o noturno
de outras maneiras.

Palavras-chave: War Requiem; Derek Jarman; terapia de dispersao
espectral do noturno.

Abstract: In this essay, our purpose is to perform a spectral dispersion
therapy of the nocturne from the War Requiem film by British director
Derek Jarman. For this, we will take as main reference the therapeutic style
of philosophizing practiced by Ludwig Wittgenstein in his Philosophical
Investigations. A spectral dispersion therapy of the nocturne - as we
have called and practiced it from other themes in the field of Literary
Studies - starts of meaning effects of the nocturne, suggested by some
scenes of that movie, on the body of a spectator-therapist, in order to
investigate family resemblances between these effects and those that
manifest themselves in other language games which also stage and mean
the nocturne in other ways.

Keywords: War Requiem; Derek Jarman; Spectral dispersion therapy
of the nocturne

Recebido em 01 de abril de 2015.
Aprovado em 10 de junho de 2015.

Sobre terapias de dispersao espectral

Realizar, no campo dos Estudos Literarios, uma terapia de
dispersdo espectral® do noturno a partir do filme War Requiem de Derek
Jarman, tendo como referéncia o modo terapéutico de filosofar praticado

3Uma contextualiza¢do mais aprofundada sobre a abordagem da terapia de dispersido
espectral esta disponivel em: MIGUEL, Fernanda V. C. (2015). Investigagdes Literarias:
terapias ¢ encenagdes do feminino, p. 20-79.
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por Ludwig Wittgenstein, significa descompactar o filme em seus jogos
de cena - vistos como jogos de linguagem* - a fim de identificar e
descrever semelhangas de familia entre rastros de significacao do noturno
manifestos em alguns desses jogos e em outros dispersos e identificaveis
praticados em arquivos culturais diversos. Uma terapia opera a partir dos
(e ancorada nos) efeitos performaticos de sentido produzidos pelo que
se manifesta explicitamente em cenas eleitas do filme sobre os corpos
de leitores terapeutas em que os autores deste texto se constituem, dado
que dispostos a investigar rastros desses efeitos de sentido em outros
jogos de linguagem.

Uma ferapia de dispersdo espectral, tal como a praticamos, nao
deve ser entendida como uma terapia psicoldgica ou psicanalitica, pois
ndo estd, por certo, baseada em nenhuma teoria da mente, uma vez que
ela ndo se propde a explicar ou interpretar o filme do qual partimos,
mas tdo somente investigar, por semelhan¢as de familia®, efeitos de
sentido do arquivo cultural de partida em outros arquivos culturais.
Ainda assim, decidimos manter a palavra “terapia”, uma vez que € o
proprio Wittgenstein que, partindo de seu uso situado em psicanalise,
mobiliza-a, por semelhanga de familia, com outro significado. A intengao
ndo ¢ explicar as relagdes analdgicas mediante processos cognitivos

*Wittgenstein parte do exemplo de um jogo de xadrez e dos movimentos das pegas
no tabuleiro para estabelecer possiveis analogias entre os jogos e a linguagem:
ambos seriam atividades guiadas por regras que desempenhariam diferentes fun¢des
e significados a partir dos contextos de uso e das formas de vida praticadas pelos
seres (Wittgenstein - IF - §§ 24). Assim, existiria “Uma multiplicidade de jogos de
linguagem” (Wittgenstein - IF - § 23). Da mesma maneira que inexistiria um unico
trago distintivo capaz de definir o que todos os jogos teriam em comum, ndo haveria
igualmente um sentido comum a todas as palavras e essencial a toda a linguagem,
mas apenas semelhangas, como aquelas observadas entre os membros de uma mesma
familia (Wittgenstein - IF - §65).

SEm meados da década de 1920, Wittgenstein, com o auxilio do fotografo Moritz Nahr,
produziu uma composi¢do fotografica criada através da sobreposicdo de sua propria
face e as de suas trés irmds de meia idade. Parece ter sido com base nesse tipo de
experimento que o filésofo teria cunhado a expressdo semelhancas de familia. Aquele
rosto composito, nem real nem ficticio, era incapaz de revelar um trago comum a todas
as pessoas fotografadas. A foto de familia e os comentarios sobre o episodio descrito
podem ser vistos em NEDO (2011). Wittgenstein and Cambridge Family Resemblances,
s/p. Ver também: MIGUEL, Antonio (2014). Infancias e pos-colonialismo, p. 867-872.
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ou mecanismos mentais, pois essas noc¢des tenderiam a subordinar
o problema a teoria. A terapia parte daquilo que estd manifesto para
elucidar o modo como s3o construidas determinadas estratégias e
determinados efeitos capazes de nos impactar. O movimento da terapia
de Wittgenstein nao ¢ de natureza conceitual, mas imagético-descritivo.
Parte do solo da pratica e dos usos cotidianos da linguagem que sao,
para ele, profundamente ritualisticos. Assim, a gramadtica torna-se uma
espécie de ritual ou de rede mitoldgica sempre constituida por diferentes
jogos que se processam de acordo com as regras postas em pratica: o
uso de determinada palavra, em certo ritual, pode ser um bom uso da
linguagem, mas quando colocada em outro jogo pode torna-se uma
ma interpretacdo da linguagem. A palavra “gramética” ¢ utilizada por
Wittgenstein sobretudo como forma de adjetivar ou significar o conjunto
ndo essencialista e mutavel das regras ou enunciados normativos — nem
sempre identificdveis e aceitos incontestavelmente — postos em cena
na linguagem e que orientariam os sentidos de determinado jogo de
linguagem. Nas palavras de Glock, para Wittgenstein,

a gramatica determina que espécie de objeto alguma coisa
¢, uma vez que especifica o que pode ser dito com sentido
sobre ele. [...] Aresposta a pergunta socratica “O que é X?”’
ndo nos ¢ dada pelo exame de esséncias (objetos mentais ou
abstratos), mas pelo esclarecimento do significado de “X”
que ¢ fornecido pelas regras para o uso de “X” (GLOCK,
1998, p. 195, italicos do autor).

Por esta razdo, para o pensamento wittgensteiniano e para
o percurso terapéutico aqui praticado, a pergunta “O que ¢ X?” —a
exemplo de “o que € o noturno?” — se aproxima do exame essencialista
da linguagem e se afasta da compreensdao dos usos situados e das
regras gramaticais compartilhadas em cada jogo cénico-corporal de
linguagem. Desse modo, esclarecer o significado de “X” se aproximaria
a compartilhar das crengas desempenhadas em cada jogo especifico de
linguagem e ao percorrer dos usos das palavras e seus incomensuraveis
significados desempenhados nas praticas sociais de nossas memorias
culturais. Essa rejeicdo a necessidade de uma defini¢do analitica dos
termos da lingua se estende, neste caso, para o noturno enquanto tema
de nossa terapia e nos faz percorrer, através da nocao de semelhangas
de familia, diferentes usos e significados do noturno em outros jogos
artisticos e, mais particularmente, artistico-literarios de linguagem.
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Em nossa terapia do noturno procuramos descrever, a partir de
algumas cenas do filme War Requiem, estratégias manifestas, em cada
caso, com o objetivo de dar visibilidade aos modos como cada uma delas
nos conduz a diferentes encenagdes no noturno. Durante o percurso, nos
propusemos a percorrer usos, rastros, remissoes e envios® de possiveis
encena¢des do noturno em outros jogos de linguagem, através de
semelhancas de familia de distintas naturezas, propondo-nos a olhé-los
de outras maneiras. E necessario ainda expressar que uma encenagio
terapéutica de um ato narrativo ndo ¢ propriamente uma interpretacao,
uma explicagcdo, uma andlise filmica ou uma meta-narrativa desse ato
de partida, mas uma nova encenagao — condicionada e nao arbitraria —a
partir de cenas eleitas por terem tido o poder de exercer em nos, leitores-
terapeutas, efeitos performaticos, de modo que um leitor terapeuta pode
ser visto como um novo narrador. Assim, uma terapia do noturno nao
pode ser vista como uma representacdo do noturno, mas uma apresentacao
panoramica descontinua e sempre inconclusa de diferentes modos de
manifestagdo do noturno em outras encenagdes da linguagem.

Parece-nos que, para Wittgenstein, interpretar uma pratica —assim
como, para Sontag’, interpretar uma obra de arte ou uma obra literaria
— significaria traduzi-la ou expressa-la de outra maneira®. Ao que tudo
indica, a tarefa da interpretagdo ¢, evidentemente, uma tarefa a qual
precisariamos recorrer toda vez que nos propomos explicar ou traduzir a
gramatica de um jogo de linguagem utilizando-se, para isso, das regras
da gramatica de um outro jogo de linguagem. No entanto, interpretar
ou traduzir qualquer pratica — artistica ou nao artistica, literaria ou nao
literaria— implica a violagdo transgressora das regras que orientam o jogo
de partida. E € isso afinal que precisa ser cuidadosamente reconhecido de

*Remetemo-nos aqui as nogdes de rastros e envios propostas e discutidas por Jacques
Derrida em sua “logica” da espectralidade. Sobre esta discussao e sua relagdo com a
presente proposta, ver MIGUEL. Investigagdes Literarias. Terapias e encenagdes do
feminino, p. 47-53.

"Ver, a esse respeito, a discussdo promovida por SONTAG. Contra a Interpretagéo, p.
5-10.

8Ver, especialmente nas passagens 201 a 206 das Investiga¢des Filosdficas, o modo
como Wittgenstein mobiliza a palavra interpretagdo. Sobre esta mesma passagem das
Investigagdes, o autor observa que as encenagdes corporais diretamente realizadas
através de praticas seriam traduzidas por outras formas de encena-las. MIGUEL,
Antonio (2015). Historiografia e Terapia na Cidade da Linguagem de Wittgenstein.
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forma explicita, para dar legitimidade a este ensaio e a outros trabalhos
desta natureza.

Uma terapia do noturno a partir do War Requiem

O soar finebre dos sinos prenuncia ao espectador, antes
de qualquer imagem possivel, a morte do soldado ainda por nds
desconhecido. O som sentencia o corpo velado sobre a pedra fria, antes
que os olhos sejam capazes de distingui-lo, na escuriddo do cenario
sepulcral, apenas revelado pela trémula chama de uma vela solitéria.
O War Requiem de Jarman inaugura a imagem potente de um noturno
situado no tempo e no espaco. A predominancia do noturno e do sombrio
em relacdo a luz que resiste oscilante em meio a total escuridao recria
uma das fortes oposic¢oes visuais percorridas ao longo de todo o filme. O
que se manifestou, portanto, em War Requiem, aos olhos, aos ouvidos,
aos cinco sentidos, ao nosso corpo todo de espectadores-terapeutas foi
a noite, o noturno da noite, do comeg¢o ao fim. Noite noturna, sombria,
longa, interminavel, de vigilia do corpo imdvel de um soldado morto.
Um soldado andénimo, que poderia ser um soldado qualquer, morto
numa guerra qualquer, por uma causa ou por um sem-causa quaisquer,
caso ndo fosse o proposito de Jarman, justamente, o de encenar a vida
do poetaWilfred Owen, morto no final da Primeira Guerra Mundial,
de modo que o protagonista do filme ¢, justamente, um morto em sua
historia de morte.

O filme comeca com um velho soldado, numa cadeira de rodas,
relembrando sua experiéncia naquela guerra, no momento em que
conheceu um jovem poeta dividido entre suas aspiragdes artisticas e o
conflito armado. A narrativa também explora outras imagens de guerra
e cenas surrealistas que dialogam transgressivamente com passagens
biblicas culturalmente conhecidas, como ¢ o caso da cena em que o
poeta morto encontra-se com o soldado alemao que o matou. Nesta
perturbadora cena improvavel, o poeta usa uma coroa de espinhos feita
de arame farpado, igual ao das trincheiras no qual seu corpo foi deixado
jé& sem vida.

O cineasta constroi toda a narrativa do filme através de um jogo
engenhoso de semelhangas de familia que estabelece entre as cenas mudas
dos atores em agdo e o jogo sonoro de vozes e instrumentos musicais
que realizam a performance, na maior parte do tempo invisivel, do
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War Requiem do compositor britanico Benjamin Britten, de cujo titulo
Jarman se apropria intencionalmente para compor o seu jogo filmico de
linguagem. Assim como o War Requiem de Britten € segmentado em seis
partes, em conformidade a tradicional divisao do texto da missa latina
do réquiem, também o texto filmico homdénimo de Jarman ¢ segmentado
em seis atos. Todos os jogos mudos de linguagem que constituem tais atos,
por serem encenados, em sua integralidade, sob o pano de fundo sonoro e
tematico exclusivo do War Requiem de Britten, mantém semelhancas de
familia ndo apenas com a estrutura composicional, sequencial e tematica do
género que tradicionalmente orienta a missa latina do réquiem, mas também
com o propdsito que orienta toda a encenagdo, qual seja, o de tematizar
visualmente o tragico assassinato do tenente e poeta Wilfred Owen.

Na liturgia cristd da igreja catolica, o réquiem ¢ uma espécie
de prece ou missa especialmente composta para um funeral. O termo
requiem foi retirado da expressdo latina “requiem aeternam dona eis”,
que significa “dai-lhes o repouso eterno”. A traducao do famoso hino do
“Dies Irae” ou “Dia da Ira”, escrito em latim no século XIII, tematiza o
dia do juizo final ou 0 momento de julgamento dos seres humanos por
Deus, para que sejam libertos de seus pecados no momento da passagem
da vida para a morte. Na musica, por sua vez, o termo faz referéncia as
composi¢des feitas para coro de vozes e vozes isoladas que entoam os
textos litlrgicos relatados na primeira acep¢ao. Assim, o réquiem aparece
como um género hibrido, tanto musical quanto literario.

Uma primeira transgressao dessa tradicdo cometida por Britten
foi a de romper com o carater liturgico dos réquiens ao produzir o seu
War Requiem ndo com o proposito de rogar a Deus pela libertacdo eterna
de um defunto especifico, no dia do julgamento final, mas sim com o
proposito de, nesse dia, levar a julgamento e a condenagdo eterna as
labaredas do inferno a propria guerra enquanto uma pratica cultural, vista
por Britten, em seu pacifismo radical, como monstruosa e degradadora
da espécie humana.

Como extensdo dessa primeira transgressao, ha uma segunda,
que acaba por reforcar ainda mais o carater profano ou secular do War
Requiem de Britten, dado que ele mantém uma semelhanca de familia
meramente formal com a estrutura composicional de um texto de réquiem.
Tal transgressao se caracteriza pelo fato do Requiem de Britten enxertar
intencionalmente no texto latino tradicional do réquiem poemas pacifistas
de Owen, como o seguinte, intitulado “Hino para a Juventude Morta”
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(““‘Anthem for Dead Youth”)’:

Que sinos soam por esses que como gado morrem?
Apenas a ruidosa raiva monstruosa das armas.
Apenas os estampidos velozes e pulsantes de rifles
gaguejantes

Podem recitar as suas funebres preces apressadas |[...]
Que velas velozes poderdo manter-se acesas

para transportar seus corpos?

Nao nas maos dos meninos, mas em seus olhos,
Resplandecerdo os piedosos reflexos de despedidas.
Seus brancos mantos mortudrios serdo semblantes pali-
dos de meninas;

Suas flores, a ternura de lembrangas silenciosas,

E cada crepusculo lento, uma familia em luto'°.

Com essas transgressoes, o War Requiem de Britten e, por
extensdo, também o de Jarman, nos apareceram como encenagdes
condenatorias do noturno da guerra mediante a personificagao do noturno
da morte de um poeta soldado pacifista na e pela guerra, com base em
memorias personalizadas da guerra por parte de sobreviventes que com
ele conviveram no front de batalha. Como, no filme noturno de Jarman,
os efeitos performaticos de tais transgressdes nos atingiram de imediato, o
primeiro rumo que tomou a nossa investigacao terap€utica de tais efeitos
foi o de seguir rastros culturais de réquiens conhecidos produzidos por
outros compositores (Mozart, Berlioz, Fauré, Verdi, Penderecki, dentre
outros), a fim de identificar semelhangas e diferencas em seus modos de
significarem a morte, ela propria vista como um noturno, como a noturna
ameaga de suspensdo da vida. Nesse percurso, nos deparamos com o
“Réquiem Berlinense” (“Das Berliner Requiem”), do musico alemao Kurt
Weill (1990-1950) que, diferentemente dos outros, mantinha semelhangas

*Nossa tradugdo livre do poema tomou como base a sua versdo inglesa, tal como aparece
no encarte textual que acompanha o CD-Audio do War Requiem de Britten, escrito por
Keith Anderson (ANDERSON, 1996).

YAcerca da legitimidade de nossa traducdo da expressao inglesa “a drawing-down
of blinds” por “uma familia em luto”, ver o comentario de RIVERS (2009, p. 409).
Desde o século XIX, na Inglaterra, constituia uma pratica funeraria fechar as cortinas
ou venezianas (“blinds”) de uma casa quando um membro de uma familia falecia.
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de familia com o War Requiem de Britten em relagdo a natureza das
transgressdes cometidas. O de Weill nem sequer mantinha a estrutura
formal de um réquiem catdlico; o texto tipicamente composito, profano,
critico e ironico havia sido escrito por Bertold Brecht, e encenava o
noturno de uma outra maneira, associando-o nao s6 a praticas bélicas,
mas também a praticas cotidianas das quais participam as pessoas nas
grandes cidades. Trata-se, como € dito no encarte textual que acompanha
o CD-Audio que ouvimos'!, “de uma espécie de montagem composta
de placas comemorativas, epitafios, musicas funebres que representam
os sentimentos dos mais amplos niveis da populacao” (HUYNH, 1992).

Tipicamente noturno, os modos como o “Réquiem Berlinense”
encena literariamente'? o noturno perpassando tematicas diversificadas,
inclusive a bélica, mantendo, porém, o humor e a ironia, ja se anunciam
nas duas Unicas estrofes que constituem o Grande coral de agdo de
gragas" que abre e fecha esse réquiem alemao. Na parte intitulada
“Segundo poema do soldado desconhecido sob o arco do triunfo”!*, em
que o noturno se manifesta em conexao com o contexto bélico, o carater
duro e direto de usar a linguagem para significa-lo mantém o humor
irdnico em relag@o ao proprio texto do réquiem e as praticas liturgicas da
igreja catdlica romana, criticando e condenando, sem vacilagdo, a pratica
da guerra, propdsito este que nos remete de volta, por semelhancas de
familia, aos réquiens para a guerra de Britten e Jarman.

"Weill, Kurt. Das Berliner Requiem. Violinkonzert, op. 12, Vom Tod im Wald, op. 23.
Choeur de La Chapelle Royale. Emsemble Musique Oblique, dir. Philippe Herreweghe.
Germany: Harmonia Mundi S. A., 2002.

?Nossas tradugdes livres de trechos da versdo integral em alemao do Berliner Requiem
foram feitas com base em sua tradugdo integral para o inglés por Derek Yeld que
integram o encarte textual do CD-Audio. (HUYNH, 1992).

3*Louvem a noite e a escuriddo que lhes envolvem. Mantenham-se juntos, olhem para
o céu e vejam que o dia tem dormido longe de vocés. Louvem o frio, a escuriddo e a
corrupgao. Olhem para cima; vocés nao fazem nada e podem morrer sem se preocupar
com coisa alguma”.

““Tudo o que temos contado a vocés sobre o assassinato e¢ a morte do soldado
desconhecido, e sobre a mutilagdo de sua face, e sobre os esfor¢os de seus assassinos
para impedir a sua ressurreigdo, ¢ verdade, mas ndo acontecera novamente. Sua face
era cheia de vida como as de vocés, até que fosse esmagada, cessasse de existir € ndo
fosse mais vista neste mundo — inteiramente ou esmagada —, hoje e até o fim do mundo.
E sua boca nao falara no Julgamento Final: ndo havera face”.
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Um corpo no sepulcro, uma luz de vela e uma mulher que vela

O filme de Jarman inicia-se com uma ténue luz de vela em
um fundo de trevas total. Ténue luz que fornece apenas a visibilidade
suficiente a vastidao noturna do vasto vazio da sala e a cAmara funeraria
sobre a qual jaz o corpo do soldado-poeta morto. A enfermeira que vela o
seu corpo, com o qual conviveu durante a guerra, reaparece em flashes de
cenas da infancia do poeta, ao lado de sua mae. Num primeiro momento,
essa cena nos remeteu a cenas evangglicas que relatam a morte de Cristo
e a0 modo como o seu corpo teria sido velado por sua mae, Maria'>.
Induziu-nos também a conjecturar acerca de um suposto caso amoroso
de natureza ambigua entre personagens.

Essa cena do sepulcro iluminado apenas por uma luz de vela
no qual uma mulher vela o corpo do soldado morto, tendo ao fundo
uma porta pela qual poderia entrar a luz do sol, caso a cena nao fosse
noturna, nos remeteu, de imediato, ao noturno conto “O Marinheiro”, de
Fernando Pessoa'®. Neste caso, uma cena de velamento de um defunto
no interior de um sepulcro remete a outra de velamento de um defunto
também no interior de um quarto escuro. Em ambos os casos — tanto no
filme quanto no texto ficcional de Pessoa — os autores recorrem a recursos
narrativos baseados em remissdes dos atores personagens que velam: no
caso do filme, através de flashback, presenciamos as reminiscéncias da
enfermeira, e, sobretudo, as reminiscéncias do poeta-soldado morto. Ja
no caso da ficcdo de Pessoa, sdo as trés protagonistas — as trés veladoras —
que velam o corpo da donzela de branco e que narram interativamente as
suas proprias reminiscéncias, ndo aquelas relativas a supostas interacoes
que tivessem tido com a morta, mas relativas a efeitos da morte sobre
a vida que desejariam ter tido, sobre o ndo vivido, sobre seus sonhos.
Velando o corpo da donzela, as trés mulheres velam também — sob
um resto de luz de lua antes do amanhecer — as horas que passam ¢ as
memorias sonhadas daquilo que elas poderiam ter sido. Nas lembrancas
das personagens, os sonhos, adormecidos na luz do dia, sdo despertados
pelas sombras da noite, junto com seus passados imaginados. Assim, o
noturno e o sombrio da morte produzem efeitos difusos e ambiguos nas
pessoas que velam: na ficcao de Pessoa, o noturno e o sombrio certeiros
e inevitaveis da morte, ao remeterem a efemeridade, a finitude e ao sem

5Ver Figura 1.
'PESSOA. O Marinheiro, p. 113-125.
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sentido da vida, fazem aflorar a curiosidade, a sensualidade e o desejo
pelo ndo vivido, pelo outro, pela alteridade, pelo que ndo somos e pelo
que ndo fomos. Ja na cena inicial de War Requiem, a enfermeira, ao apagar
a vela outrora acesa e proferir o seu desesperado grito mudo'’, produziu
sobre nos efeitos performaticos ambiguos, tanto de horror, quanto de
prazer, tanto de dor quanto de sensualidade.

O réquiem de Jarman para a guerra, do comec¢o ao fim, nos
impactou como uma noite noturna, um sonho sombrio, um pesadelo
ao longo do qual em poucos momentos ocasionais irrompem flashes
fugazes de luzes que funcionam como flashes memorialisticos que ndo
nos deixam esquecer de que estamos mergulhados numa interminavel
e profunda escuridao. Luzes que nos induzem a tomarmos ciéncia das
sombras e das trevas instauradas pela guerra. Essa guerra desproporcional
entre luzes e trevas em que estas ultimas predominam, essa luta entre
frageis flashes de luzes contra a energia impiedosa e avassaladora de
disseminacao das trevas, da qual ja sabemos antecipadamente quem saira
vencedor, foi o efeito que impactou direta e persistentemente, ao longo
do filme, nossos corpos de espectadores-terapeutas, movendo-nos nao
s6 a descrigdo dos recursos filmicos acionados por Jarman para produzi-
los, como também a investigacao de efeitos semelhantes em outros jogos
de linguagem. Nas remissdes terapéuticas do noturno a que o filme nos
conduziu, foi impossivel nao retroceder a alegoria do jogo de luzes e
trevas que se manifesta na opera 4 flauta magica, tanto no libreto de
Emanuel Schikaneder, que articula literariamente o seu enredo, quanto
na musica de Mozart, que o traduz através de um outro jogo sonoro,
porém mudo, de linguagem'®. Os efeitos de sentido que nos produziu o
libreto da flauta magica, que ‘faz a guerra’ em nome da razao luminosa,
nos levaram a, nele, significar o noturno como o alvo a ser visado pela
propria guerra e, portanto, como elemento a ser levado a julgamento pelo
proprio tribunal da razdo. Diferentemente, no filme de Jarman, os efeitos
de sentido associados ao noturno da guerra parecem consistir em mostrar
a incapacidade da razdo humana de lidar com a sua propria faléncia.
Nao ha, portanto, tribunal algum — racional ou sobrenatural — que possa

"Ver Figura 2.

180 proprio Wittgenstein (2009, IF-22, p. 14°) nos autoriza a fazer esta sutil distingao:
“A leitura sonora ou muda da frase escrita deve mesmo ser comparada com o cantar
segundo as notas, mas nio a significagio da frase lida”.
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extirpar as trevas da noite, porque luz e sombra sao duas faces da mesma
moeda e se alimentam mutuamente. Embora, no contraste dessa dupla
luta entre opostos —a sonoridade da fala versus a sonoridade da musica; o
claro e o esclarecido das luzes versus o sombrio e o dogmatico das trevas
—, 0 noturno da noite saia indubitavelmente derrotado no jogo literario
de linguagem do libreto de Schikaneder, ndo deixa de ser surpreendente
observar terem sido os efeitos performaticos do noturno grito agudo e
gaguejante de 0dio e vinganca manifesto na aria de Mozart cantada pela
rainha da noite que, ecoando e explodindo de um modo sedutoramente
convincente e tragico ao longo do século XX — através da trilha sonora
descontinua e gaguejante das bombas e rajadas de metralhadoras que
constituiu o fundo musical dos cenarios das duas guerras mundiais —
perdura até os nossos dias.

No plano estritamente musical de 4 flauta mdgica, essa tensao
que perpassa essa dupla luta de opostos — e que se conclui no literario
do texto do libreto com a vitoria das luzes, mas que perdurou, indecisa
e inconclusa, no noturno grito modernista da Viena fin de siecle que
prenunciou e pré-anunciou a vitoria das trevas — se manifesta na luta
entre o “staccato” e o “legato”. Menos do que inovagdes musicais,
o “staccato” (o destacado, o descontinuo, o discreto) e o “legato” (o
fluente, o continuo) podem ser vistos como dois modos distintos de se
proceder a leitura e a execugao instrumental de uma frase musical, sendo
a propria voz humana um desses instrumentos. O critério que orienta essa
distingdo ¢ o maior ou menor valor que se concede a pausa ou ao siléncio
na execug¢do das notas sucessivas que compdem uma frase musical.

Esse recurso ao “staccato” acionado por Mozart para significar
0 noturno, na aria cantada pela rainha da noite, em contraposi¢cdo ao
“legato”, para significar a luz clara, esclarecida e esclarecedora do dia, na
aria cantada por Sarastro que sucede imediatamente a da rainha, foi um
efeito marcante na revisitagao que fizemos de diferentes performances
dessa Opera em nossa terapia de perseguicao de rastros do noturno. Nao
podemos nos esquecer de que a flauta méagica com a qual a rainha da
noite presenteia Tamino para auxilia-lo em sua desafiadora e probatéria
epopeia fantéstica para a libertacdo de Pamina — filha da rainha da noite
sob o poder cativo luminoso de seu proprio pai, o sacerdote Sarastro — ¢
um instrumento de sopro que s6 pode executar uma frase musical pelo
movimento dos dedos das maos que, por mais veloz que seja, jamais
conseguird toca-la sob um regime “legato”, tendo, necessariamente, que
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fazer concessdo ao noturno siléncio “staccato” da noite, de modo que a
magia da flauta magica s6 pode operar mediante o poder “staccato” das
trevas noturnas.

Mas se o noturno enquanto género musical nasce associado ao
significado de musica para ser executada a noite'”, nem os noturnos
musicais e nem a noite propriamente ditos foram sempre significados
como os noturnos sombrios e melancélicos das trevas em oposigdo a
alegria diurna das luzes, como atesta o poema “Noite de estrelas” do poeta
e escritor francés Théodore de Banville: “Noite de estrelas/ Envolto em
seus véus, brisa e perfumes/ Revolvo amores passados/ Evocados pela
lira que suspira/ E instila serena melancolia em meu coragao/ Vulto de
amante vagueia em meu jardim de devaneio/ Esta rosa etérea exala o seu
perfume/ E estas estrelas que a deriva flutuam no diamante liquefeito da
fonte/ Sdo seus olhos imprecisos que iluminam a noite”. Quando esses
versos romanticos sensualmente evocativos, mesmo que “serenamente
melancolicos™, desta perfumada “Noite de estrelas” foram cantados
em conformidade ao suave “legato” igualmente romantico da partitura
homonima de Claude Debussy, o ‘grito modernista’ do noturno poema
sinfonico “A Noite Transfigurada” de Arnold Schonberg, concluido
no ultimo ano da virada do século XIX para o XX, era ainda inaudivel
mesmo aos ouvidos europeus musicalmente sensiveis®!. Esse ‘grito’ ndo
sO transfigurava, por inversao, os significados romanticos associados a
noite’>, como também praticava uma inversdo no modo de mobilizar

A singela delicadeza da Pequena Serenata Noturna (Eine Kleine Nachtmusik) de
Mozart (Serenata N°13 para cordas em Sol Mayor, K. 525) atesta essa significagdo
primitiva atribuida a esse género musical.

2Esta nossa tradugdo livre para o portugués foi feita a partir da versdo original do
poema disponivel em: http://su.shorter.edu/wp-content/uploads/lee _venable notes.pdf.
2ISchonberg submeteu a sua pega a um concurso, mas a sua transgressdo harmonica
ndo chegou sequer a ser notada: “Noite transfigurada comega com a caracteristica
ré menor, uma nota que descreve a obscuridade dos bosques (...). Termina com um
resplandecente ré maior transfigurado. Mas, entre ambas as notas, a peca empreende
uma viagem harmoénica de uma complexidade tdo tortuosa que os jurados niao estavam
sequer dispostos a reconhecer que aquilo pudesse ser uma possibilidade harmoénica”
(RATTLE, 2005).

2“Durante toda a primeira metade do século XIX, a imagem do bosque representou algo
espiritual, que curava, que dava forgas, onde se ia buscar alivio. Em algum momento
indefinido no final do século XIX, o bosque se converte em um lugar de medos e perigos
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o noturno, enquanto género musical que, mesmo quando executado a
plena luz do dia, ndo deixava de prenunciar a volta do poder beligerante
da rainha da noite. Entretanto, essa volta invertida do noturno nio mais
o significava musicalmente com base no recurso ao “staccato” em
oposi¢ao ao “legato”, mas pelo recurso pos-tonal de se romper com o
privilégio concedido a tonalidade unica na produc¢ao de uma pega musical,
abrindo-a, democraticamente, a permissividade de todas as combinagdes
possiveis e imaginaveis de transfigura¢des tonais. Embora o acionamento,
por Schonberg, do recurso pos-tonal para significar o noturno, em sua
“Noite transfigurada”, tivesse sido inspirado em um poema homonimo
de Richard Dehmel® - que tematiza, sob o pano de fundo de um bosque
sombrio envolto no escuro da noite, o encontro de uma mulher gravida
com o seu amante, para quem ela confessa o seu estado de conflito por
estar esperando um filho que ndo era dele —, o modo ainda literariamente
romantico como Dehmel resolve tal conflito, através da aceitago pacifica,
por parte do amante, de um filho noturno /iterariamente transfigurado, esta
em descompasso com o filho noturno sonoramente transfigurado no jogo
de linguagem pds-tonal da pega sinfonica de Schonberg. H4 um momento
nesta noite noturna transfigurada em que a tensdo que se estabelece entre
as diferentes transfiguragdes tonais chega ao seu climax e explode em um
grito unissono subito e breve, assustadoramente luminoso e tenebroso
em sua ambiguidade hibrida de beleza e horror. O efeito performéatico
desse ‘grito pds-tonal’ em nossos corpos de ouvintes terapéuticos nos
envia de volta a cena inicial do filme de Jarman, na qual, ao som dos
sinos iniciais do réquiem de Britten, a cAmera focaliza apenas o rosto da
enfermeira que emite um grito mudo desesperado enquanto cobre os olhos
por dois dedos de cada mao. A figura andrégina da atriz Tilda Swinton,
em seu contundente grito mudo, nos remete, por semelhangas de familia,
a pintura expressionista de Edvard Munch, “O Grito”**, que retrata outra
figura androgina em um momento de profunda angulstia e desespero

psicoldgicos, ¢ a noite se transforma em um lugar de sombras, em que se pode estar
possuido pelo poder do inconsciente” (RATTLE, 2005).

2 A versao original desse poema, em alemao, bem como uma tradug@o para o inglés,
feita por Mary Wittall, podem ser acessadas em: http://en.wikipedia.org/wiki/
Verkl%C3%Ad4rte_Nacht.

2*A conhecida pintura de Edvard Munch, “O Grito” (1893), esta disponivel em: http://
www.edvard-munch.com/gallery/anxiety/scream.htm.
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existencial. A dor do grito esta notoriamente expressa pela sinuosidade e
tortuosidade que a figura humana e a paisagem adquirem nessa pintura,
como que num reflexo expressivo das ondas sonoras do proprio grito.
No segundo plano dessa obra, as cores quentes — semelhantes ao fogo
— expressas pelo céu se contrastam com as cores frias, o azul da dgua e
o negro da roupa da figura em primeiro plano. A imagem ¢ dolorosa e
disforme e a aparéncia da figura humana ¢ carregada de definhamento
e morte. Uma das semelhangas que estabelecemos entre os efeitos de
sentido da cena descrita do filme de Jarman e a cena da pintura de
Munch diz respeito a posicdo das maos de ambas em cada uma delas:
na figura androgina da pintura, as maos aparecem sobre as faces, como
se tampassem os ouvidos, enquanto que, na cena do filme, os dedos das
maos da enfermeira cobrem os olhos, como se uma dissesse — “eu ndo
quero ouvir” —, e a outra, “eu nao quero ver”.

Rastros estéticos do noturno na encenacio de bombardeios

No filme de Jarman, a cena do bombardeio, que dura um pouco
mais que dois minutos, foi a que nos pareceu a mais performatica, por ter
feito emergir em n6s um sentimento de ambiguidade ético-estética. Ao
mesmo tempo em que nos chocamos diante de um cendrio catastrofico
de destruicao e horror, que os olhos apenas inferem, mas que nao nos
¢ dado a ver, nos maravilhamos diante da beleza plastico-cromatica da
cena que transcorre aos nossos olhos: uma sequéncia de transfiguragdes
cromaticas da fumaga densa produzida pelo bombardeio como se ela
fosse dotada de intencionalidade e poder de produzir, no céu, uma pintura
expressionista movel que vai gradativamente assumindo outras formas
cromaticas de beleza inusitada e imprevisivel. Os efeitos de sentido
em nods produzidos por essas transfiguragdes cromaticas da fumaga, ao
mesmo tempo luminosas ¢ densamente nebulosas, por essa “beleza no
horror”, que vao assumindo predominantemente diferentes tons de verde,
vermelho, alaranjado, amarelo, com rajadas brancas sob o0 manto negro do
céu noturno, levaram-nos a assemelha-las — tal como o fez Clark (2008)
em sua resenha® do filme de Jarman — a “faria apocaliptica” manifesta

ZEssa resenha pode ser acessada, na integra, em: http://jclarkmedia.com/jarman/
jarman07.html#review.
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nas seguintes pinturas de Hieronymus Bosch: Inferno 1%¢; Inferno 2?7;
A queda dos condenados no inferno®®; A queima do portal®’; A tentagao
de Santo Antonio®®. Reflexos esteticamente conexos de luzes, cores
e sombras parecem dangar sob o vasto tapete negro do céu noturno,
apenas para dar visibilidade ao bal¢ bélico da balada noturna inaudivel
de bombas, produzindo inéditas transfiguragdes pos-tonais entre aquilo
que se manifesta aos olhos e aos ouvidos. O que de fato ouvimos nessa
pungente cena de transfigurag@o estética do horror, nessa “beleza no
horror”, ndo foi o “libertai as almas dos que morreram fiéis das penas
do inferno e da boca do ledo” do réquiem latino que de fato se canta, se
ouve e se reza na cena muda dos bombardeios; o que de fato ouvimos
foi “A noite transfigurada” de Schonberg.

Por uma mensagem pacifista

Uma ultima cena mobilizada por este percurso € aquela na qual
se esboca, por fim, tanto a trama homoafetiva entre o trio masculino de
soldados do enredo do War Requiem quanto o instante do assassinato do
poeta. Em meio ao cendrio hostil das trincheiras, um piano € posto em
cena junto a figura dos soldados que vivenciam, por alguns instantes,
a dimensdo afetiva e sensivel da vida, novamente interrompida pela
violéncia do disparo. Embora o som do piano também ndo seja ouvido por
quem assiste a cena, 0 modo como essa musica inaudivel € mobilizada,
nesse contexto bélico, provocou efeitos que nos remeteram a uma
cena emblemadtica, agora do filme “O pianista”, de Roman Polanski,
particularmente a performance da balada n. 1, em sol menor, op. 23 de
Chopin, executada pelo protagonista judeu diante do soldado alemao.
No filme de Jarman, a mensagem pacifista parece explicita, ndo s6 no
seu titulo, como também na opg¢do de contar a vida do poeta pacifista

26

Acessivel em: http://worldofpoe.blogspot.com.br/2011/12/plagiarism-carnival-1.
html

2 Acessivel em: http://www.hieronymus-bosch.org/Hell.html

BAcessivel em: http://www.hieronymus-bosch.org/The-Falling-of-the-Damned-into
-Hell.html

PAcessivel em: http://www.hieronymus-bosch.org/Tondal’s-Vision-(detail-of-the
-burning-gateway)-large.html

PAcessivel em: http://www.hieronymus-bosch.org/Temptation-of-St.-Anthony,-cen-
tral-panel-of-the-triptych.html
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que morre na guerra. Assim, a crenga principal que normatiza e orienta
a produgdo de sentido as praticas do choro e do grito nos jogos noturnos
de cena do War Requiem ¢ o de que a guerra ¢, em todos os sentidos,
abominavel e inaceitavel. Trata-se de um postulado pacifista radical,
ativo e critico intimamente conectado com uma crenga pds-humanista
de preservacao da vida humana em quaisquer circunstancias — isto €, que
vé a preservacdo da vida humana como um valor ético inalienavel —, sem
deixar, entretanto, de condenar e combater ativa e radicalmente — e sem
qualquer ingenuidade politica — as institui¢des, a industria e a cultura da
guerra e de todos os tipos de atentados a vida e a dignidade humanas.
Mas a perseguicao dos rastros de significagao permissiveis pelos jogos
de cena do War Requiem também nos autoriza a ver uma segunda
crenca que participa de sua gramatica, isto €, que orienta a produgao de
sentidos aos jogos noturnos de linguagem que aqui percorremos. Nao
sdo apenas jogos noturnos de gritos e choros pacifistas no sentido de
luta contra guerras quentes ou frias entre povos e nagdes. Sao também
gritos de piedade, fraternidade e companheirismo que atentam contra
a guerra que impede todo tipo de manifestacdo de afetividade entre os
seres humanos, sejam elas hétero ou homoafetivas. Sem esse postulado
de luta pelos direitos homoafetivos, haveria uma lacuna na gramatica que
orienta a produg¢ao de sentidos do War Requiem. Ha uma terceira crenga
que gramaticaliza todos os jogos de cena do War Requiem, revelando um
modo particularmente Jarmaniano de se denunciar e lutar pacificamente
contra a guerra, estetizando ndo s6 os gritos contra a guerra, como
também, os proprios gritos bélicos, isto €, as proprias praticas bélicas que
espalham seus gritos terrivelmente sonoros, que paralisam de panico os
nossos ouvidos. Talvez, essa crenga pudesse explicar a op¢ao de Jarman
por fazer um filme mudo que substituisse os gritos ferozes, mortais e
excessivamente sonoros da guerra por gritos pos-tonais da musica de
Britten que, por vezes, em momentos de trégua, descansam em uma ou
outra tonalidade. A cena final do filme retorna a inicial: a enfermeira,
com a vela acesa na mao, vai lentamente se retirando da sala noturna, de
costas a porta de saida, de modo que nos, espectadores, permanecemos,
em relagdo ao sutil olhar noturno dos olhos da camera de Jarman, no
fundo da sala-timulo, causando-nos o terrivel efeito performatico de
estarmos sendo trancados no sepulcro onde jaz o corpo do poeta morto.
Esta estratégia derradeira nos mergulha compulsoriamente no imével e
perpétuo noturno sepulcral da morte.
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