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Resumo: As noções de palavra nova, anelo por realismo e ironia 
existencial enformam este estudo de passos de Tucídides e Políbio que 
reconstroem historicamente as circunstâncias dos fracassos de Nícias e 
de Aníbal. Por meio de abordagem comparativa e histórico-filológica, o 
artigo investiga a possibilidade hermenêutica de aquela ironia enformar 
narrativas históricas. 
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Abstract: The notions of new word, yearning for realism, and existential 
irony, give shape to this study about Thucydides’ and Polybius’ 
passages, which reconstruct historically both Nicias’ and Hannibal’s 
political failures. The paper avails itself of a comparative and historical-
philological approach, and examines the hermeneutical possibility of this 
kind of irony to suffuse historical narratives.
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(28) O homem é um olhar retrospectivo criador da natureza para si mesma.
(69) Ironia é consciência clara da eterna agilidade, do caos infinitamente pleno.
(71) Somente é um caos aquela confusão da qual pode surgir um mundo.

F. Schlegel, Ideias

I

Pouco menos de 10 anos após publicar O idiota, Dostoiévski 
revisita a figura de Dom Quixote, personagem em que baseara a 
composição do príncipe Míchkin. A meditação se concentra no “mistério 
mais profundo e crucial sobre a humanidade descortinado pelo livro 
[Dom Quixote]”, mistério tamanho que haveria de ser apontado a deus 
pelo homem que consigo portasse a obra no dia do juízo final:

Ele [o portador] fará notar que a beleza mais sublime 
da humanidade, sua pureza, castidade, franqueza, 
gentileza e coragem as mais sublimes e, enfim, sua 
mais sublime inteligência, todas frequentemente (muito 
frequentemente, é pena) dão em nada, passam sem 
benefício para a humanidade, e ainda se tornam objeto 
de derrisão simplesmente porque a todos esses tão nobres 
e preciosos dons que uma pessoa muita vez possui falta 
todavia o dom maior: o da genialidade para pôr todo 
esse poder ao trabalho e dirigi-lo para um curso de ação 
que seja veraz e não fantástico ou insano, de modo a que 
trabalhe para benefício da humanidade! Mas a genialidade, 
infelizmente, distribui-se entre povos e pessoas em tão 
diminuta quantidade, e tão raramente, que o espetáculo da 
malévola ironia do destino na maioria das vezes condena os 
esforços de algumas das pessoas mais nobres e dos amigos 
mais ardentes da humanidade ao escárnio, à zombaria e ao 
apedrejamento apenas porque essas pessoas, no momento 
decisivo, são incapazes de discernir o verdadeiro sentido 
das coisas e encontrar a palavra nova delas. Tal espetáculo 
de desnecessária ruína de forças tão grandes e nobres pode 
realmente reduzir um amigo da humanidade ao desespero, 
evocar não o riso, mas lágrimas amargas, e azedar seu 
coração, até então puro e crédulo, com a dúvida...
Quero, entretanto, apenas assinalar a característica mais 
interessante, que, junto a centenas de outras percepções 
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igualmente profundas, Cervantes revelou do coração 
humano. A pessoa mais absurda, agarrada a uma crença 
excêntrica na mais absurda fantasia que alguém possa 
conceber, de repente cai em dúvida e perplexidade que 
quase abalam toda a sua fé. Curioso é o elemento capaz 
de abalá-la: não a absurdez da noção excêntrica em si, 
não a absurdez dos cavaleiros andantes que existem para 
benefício da humanidade, não a absurdez dos prodígios 
de mágica contados naqueles “livros absolutamente 
verdadeiros” – não. Ao contrário, é algo externo e 
secundário, um elemento totalmente peculiar. O homem 
absurdo de repente começa a anelar por realismo! Não foi 
a aparição de um exército de feiticeiros que o perturbou; 
isso está fora de dúvida: como poderiam esses grandiosos 
e esplêndidos cavaleiros mostrar todo o seu valor se não 
topassem com esse tipo de provações, se não houvesse 
gigantes invejosos e feiticeiros trapaceiros? O ideal do 
cavaleiro andante é tão grandioso, tão belo e útil, e cativou 
de tal modo o coração do nobre Dom Quixote, que se lhe 
tornou totalmente impossível renunciar à fé nele, o que 
teria equivalido a trair seu ideal, seu dever, seu amor por 
Dulcineia e pela humanidade. (Quando, de fato, renunciou 
a tal ideal, quando se curou da loucura e se tornou mais 
sábio, após retornar da segunda campanha na qual foi 
derrotado pelo sábio e prudente barbeiro Carrasco, cético 
e desmistificador, ele prontamente morreu, quieto e com 
um sorriso triste, consolando o choroso Sancho, amando 
o mundo inteiro com a poderosa força do amor contida em 
seu sagrado coração, tendo além do mais se dado conta de 
que nada mais havia que fizesse neste mundo.) Não, não foi 
isso. O que o incomodou foi precisamente a consideração 
muito realista, matemática mesmo, de que não importa 
como um cavaleiro empunha sua espada nem quão forte 
ele seja: ainda assim, ele não pode vencer um exército de 
centenas de milhares em umas poucas horas ou mesmo 
em um dia, tendo matado todos até o último homem. Mas 
isso estava escrito naqueles livros confiáveis. Logo, eles 
devem ter mentido. E se há uma única mentira, então tudo 
é mentira. Como, então, pode a verdade ser salva? E assim, 
para salvar a verdade, ele inventa outra fantasia. Mas 
essa é duas, três vezes mais fantástica do que a primeira, 
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mais crua e absurda. Ele inventa centenas de milhares 
de homens imaginários com corpos de moluscos que a 
aguda lâmina do cavaleiro pode retalhar 10 vezes mais 
fácil e rapidamente do que se tivessem corpos humanos 
ordinários. E assim o realismo é satisfeito, a verdade é 
salva e é possível crer no primeiro e mais importante sonho 
sem maiores dúvidas – e tudo isso, uma vez mais, graças 
à segunda e mais absurda fantasia, inventada apenas para 
resgatar o realismo da primeira.2 

Assinalar pontos de contato temáticos ou filológicos entre a 
reflexão do escritor russo e os relatos de Tucídides, sobre o fracasso de 
Nícias, e o de Políbio, sobre o de Aníbal, parece à primeira vista mero 
exercício arbitrário ou temerário a flertar com o impossível, a despeito 
de quantas pontes lógicas se possam construir entre textos de teores tão 
peculiares. Só muito remota e vagamente as trajetórias de Nícias ou 
Aníbal suscitam pontos de contato temáticos (pois que historiadores por 
vezes também já sondaram e iluminaram o coração dos homens) com o 
ideal elevado de Dom Quixote qual entendido por Dostoiévski, embora 
não haja sombra da loucura a se projetar das mencionadas trajetórias. 
O paralelo se torna ainda mais problemático caso se considere o fundo 
cristão-ortodoxo norteador da referida reflexão, ou as peculiaridades 
da narrativa cervantina – tamanha e tão temerária incursão totalmente 
descabida quanto ao escopo, às possibilidades e aos propósitos do 
presente ensaio. Não bastasse isso, restaria ainda o principal escolho, o 
fato de que supor os referidos historiadores como homens absurdos ou 
inventores de ficções fantásticas que salvassem uma verdade/mentira 
igualmente absurda e idiossincrática, se não a mentira mesma, equivaleria 
a implodir ou virar pelo avesso o pensamento historiográfico ocidental, 
ou até a própria razão, de modo pueril e enfadonho. Tentar aproximar 
historiadores e generais antigos, por um lado, de narradores e personagens 
modernos, por outro, parece operação de antemão fadada ao fracasso 

2 DOSTOYEVSKY, F. A Writer’s Diary, p. 449-451. Grifos do autor. O idiota foi 
redigido entre 1867-1868 e publicado um ano depois. O texto citado está no ensaio “A 
mentira é salva pela mentira”, que integra os Diários de um escritor (DOSTOYEVSKY. 
A Writer’s Diary, p. 448-451), e escrito em 1877. A retradução do inglês é de minha 
autoria, assim como todas as demais traduções presentes neste artigo.
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quixotesco ou elementar pelo absurdo mesmo de sua postulação, tantas 
seriam as objeções que permanentemente suscitaria.

Entretanto as já bem antigas palavras de Dostoiévski apontam um 
problema que ultrapassa em muito, no tempo e no espaço, sua própria 
peculiaridade. Elas focalizam, como uma lente de aumento precisa, um 
viés trágico inerente à trajetória de personagens quase geniais. Antigo 
não é antiquado, gasto ou desvalido: aquele viés, antes pressuposto que 
formulado, não é exclusivo de meditações filosóficas ou romances, nem 
de uma época específica e passada. No foco da meditação se conforma o 
mo(vi)mento da inaptidão para “discernir o verdadeiro sentido das coisas 
e encontrar a palavra nova delas” em ocasiões de extrema necessidade 
como (des)razão do fracasso de homens reputados excelentes, fracasso 
que talvez derive do, ou culmine no, anelo por realismo a eles atribuído 
e igualmente almejado pelos historiadores que deles trataram. Qual uma 
miniatura que condensa os traços mais nítidos de um corpo bem maior, 
enquanto sugere a existência de outros traços a serem deduzidos, o mo(vi)
mento é notável por enfeixar as linhas de força da mútua gravitação 
entre (in)capacidade para a palavra nova e anelo por realismo que 
ocorre em torno de um centro imaginário formado seja por genialidade 
(e verdade, no caso do historiador) que medita, seja por fracasso (e, às 
vezes, inverdade do comandante) que sucumbe. Um exame concentrado 
na incapacidade imputada a Nícias e a Aníbal de encontrar o sentido 
verdadeiro e sua palavra nova no momento decisivo;3 e no realismo a 
que anelaram, análogo ao buscado e reportado por Tucídides e Políbio 
ao narrar suas trajetórias, revela todavia, quando em tal exame se 
emprega a lente de Dostoiévski, a síntese entre ao menos duas intenções 
identificáveis também nos relatos dos historiadores antigos como modo de 
atribuir sentido às respectivas narrativas: uma imanente (isto é, orientada 
para esclarecer o objeto narrado), outra transcendente (isto é, eivada de 
paralelos sempre sugeridos, jamais explícitos, entre os fracassos dos 
comandantes e seus próprios fracassos pessoais ocorridos em época não 
muito anterior à da composição das narrativas, elas mesmas, por sua vez, 
talvez por tais fracassos motivadas4). 

3 A se prescindir, claro está, do acúmulo de condições materiais precedente ou 
concomitante ao fracasso político-militar experimentado por cada um.
4 Discuto a questão no artigo “O olhar sobre si mesmo, ou fracasso e lucidez nos textos 
de Tucídides e Políbio”.
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Todavia é nas bordas da lente, em torno ao ponto focal, que algo 
mais significativo, apesar de um tanto embaçado e pouco nítido, desponta 
da meditação de Dostoiévski. Ao entrever uma carência, ainda que 
mínima e fortuita, como condicionante do fracasso de trajetórias mesmo 
as mais sublimes, a despeito de sua inserção ou não em um sistema cristão 
de valores, Dostoiévski contrasta toda iniciativa, ação e embate humanos 
com sua vacuidade de sentido ocasionalmente preenchida somente pela 
genialidade do benefício “veraz e não fantástico”, assim acusando a ironia 
inerente à absoluta maioria das manifestações da vida. Ironia aqui não é 
a figura de linguagem ou pensamento que nomeia a (dis)simulação, afim 
da hipocrisia e inconcebível no texto de historiadores que proclamaram 
dedicar-se à investigação da verdade; é, antes, a ironia existencial, ou 
dramática, ou socrática, o mo(vi)mento da lucidez clarividente ante os 
pontos de vista corriqueiros sobre qualquer problema em exame a irmanar 
todas as personagens até agora mencionadas que sucumbiram ao fracasso.5 
Dom Quixote morre desenganado; Míchkin enlouquece transpassado 
pela compaixão desesperada; Nícias é executado à traição em meio à 

5 O problema da ironia é ora pensado sob a definição de “ironia dramática”, de fundo 
socrático, proposta por M. Jay (Intention and Irony: the Missed Encounter Between 
Hayden White and Quentin Skinner, p. 38; ver também nota seguinte): “a relevância da 
ironia dramática para narrativas históricas é óbvia, maior até do que a variante socrática, 
uma vez que aquela explora com frequência o intervalo entre intenções e resultados” 
(“[t]he relevance of dramatic irony for historical narratives is obvious, even more so than 
the Socratic variant because of its frequent exploitation of the gap between intentions 
and outcomes”). Desde que se prescinda do adjetivo “malévola”, a qualificação de 
Dostoiévski (“malévola ironia do destino”) parece se estribar em análoga reflexão. 
Minha argumentação neste ensaio tem por base a reflexão de Rorty, em Contingency, 
Irony, and Solidarity, sobre redescrição e narrativa (especialmente o capítulo 4 e as 
definições sintéticas das p. 144: ironistas – pessoas que nunca tiveram qualquer dúvida 
acerca do vocabulário final que empregam” [“ironist – people who never had any doubt 
about the final vocabulary they employ”] e p. 186: “ironista – pessoa que tem dúvidas 
acerca de seu próprio vocabulário final, de sua própria identidade moral e, talvez, de sua 
própria sanidade” [“ironist – the person who has doubts about his own final vocabulary, 
his own moral identity, and perhaps his own sanity”]). Consideradas as epígrafes deste 
texto e a concepção de ironia aqui enfocada, prefiro ler nas passagens de Rorty uma 
necessária complementação mútua, antes que contradição ou lapso do autor. Sobre a 
“ironia socrática” de Schlegel como “autorreflexão vertiginosa que apaga toda diferença 
entre palco e plateia, sujeito e objeto, real e ideal”, ver FREITAS. Sócrates, a criança 
irônica (Tieck, Schlegel, Novalis).
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derrota que previra havia muito; e Aníbal pressente e experimenta a única 
derrota, para Cipião Africano. Mesmo os historiadores talvez só se tenham 
votado à narração do passado em decorrência dos respectivos fracassos: 
Tucídides é exilado depois de derrotado pela celeridade de Brásidas, e 
Políbio é detido pelos romanos sob forte suspeita de alinhamento com os 
macedônios vencidos. E ainda o próprio Dostoiévski (para não mencionar 
a trajetória de Cervantes) vivenciou o terror de uma execução precoce 
a que por pouco não sucumbiu, tendo escapado no último minuto à 
pena capital. É o potencial da agilidade de consciência, espicaçada pela 
lucidez trágica, nas meditações de Tucídides e Políbio – de que viver é 
fracassar quando não se encontra um sentido verdadeiro das coisas nem 
sua palavra nova durante a busca por realismo – habilidade visível em 
romances e romancistas, historiadores e personagens, agentes e leitores, 
que discutirei neste texto servindo-me dos passos tucidideanos sobre 
a trajetória de Nícias, e dos polibianos sobre a de Aníbal. Ao compor 
Míchkin, como ao revisitar Dom Quixote, Dostoiévski investigava as 
circunstâncias e os (des)integrantes do fracasso também em sutil paralelo 
com sua própria trajetória pessoal. Teria o mesmo se passado com as 
narrativas de Tucídides (sobre Nícias) e de Políbio (sobre Aníbal)? Tais 
narrativas ecoariam ou impactariam as respectivas meditações sobre os 
respectivos fracassos? Que postura historiográfica enunciariam, e com 
que consequências para a compreensão de suas narrativas? O exame 
da questão permite entrever a operação e a envergadura da ironia do 
historiador – sempre entendida como clarividência narradora do passado 
que inclui, sem necessariamente explicitar, o autor mesmo na reflexão 
sobre terceiros – ao longo da construção dos relatos sobre os fracassos 
de Nícias e Aníbal. Deixo de lado (im)possíveis paralelos entre textos tão 
distantes e distintos, e proponho-me a interpretar os passos mencionados 
de modo a entrever a ironia (conforme o sentido apresentado na frase 
anterior) presente nos referidos historiadores. As três Ideias reportadas 
em epígrafe põem em xeque e embaralham, quando não apagam, a 
fronteira entre ironia existencial e verdade (ou realidade) histórica – caso 
se postule a existência de alguma. Não seria a investigação dessa verdade, 
o infatigável anelo realista no encalço do “fato” e da palavra certa que o 
exprima, a suprema forma daquela ironia, a que sempre aspira a observar 
em plena lucidez os modos segundo os quais a observação mesma se dá 
ao observador, e da construção necessariamente subjetiva que resulta do 
processo, num incansável jogo de reflexão e enfrentamento das limitações 
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impostas por percepções correntes, cômodas ou crédulas? Com o auxílio 
dos trabalhos de M. Jay e C. Romano, busco apenas um modo segundo o 
qual reconstruir historicamente o horizonte de sentidos elaborado pelos 
historiadores antigos para compreender os fracassos alheios e próprios. 
Por outras palavras, este texto recria e compara relações intratextuais 
no âmbito de uma possibilidade hermenêutica, sugerindo possibilidade 
de reconstrução do significado historiográfico das referidas narrativas 
como reflexo da ironia que as enforma.6

6 A proposta radica no, e se servirá do, diálogo teórico estabelecido por M. Jay com 
os trabalhos de C. Romano: “uma vez que todo evento é irredutível a seu contexto 
possibilitador, eventos intelectuais ou artísticos são melhor compreendidos mais pelo 
que possibilitam do que pelo que os torna possíveis” (“[t]o the extent that an event is 
irreducible to its enabling context, intellectual or artistic events are also best grasped 
in terms of what they make possible rather than what makes them possible”) (JAY. 
Historical Explanation and the Event: Reflections on the Limits of Contextualization, p. 
566). Esse ponto, por sua vez, baseia-se no trabalho de C. Romano: “para o historiador, 
a consequência de tudo isso é que, para o grupo de acontecimentos extraordinários que 
justificam a designação de ‘evento’ – e parece que são uma pequena minoria talvez 
pouco significativa – a explicação contextual, a despeito de como a construamos, nunca 
é suficiente. Conforme afirma Romano, ‘compreender eventos é sempre apreendê-los 
num horizonte de sentido que eles próprios descortinaram, pelo que eles são estritamente 
incompreensíveis à luz de contextos explicativos’ (EW 152). Se isso é verdadeiro 
para eventos em geral, talvez o seja ainda mais para aqueles que poderíamos chamar 
de eventos na história intelectual” (“[f]or the historian, the upshot of all this is that 
for the class of extraordinary happenings that justify the label ‘event’—and it seems 
likely they are a small, if significant, minority—contextual explanation, however we 
construe it, is never sufficient. As Romano puts it, ‘understanding events is always 
apprehending them on a horizon of meaning that they have opened themselves, in that 
they are strictly nonunderstandable in the light of their explanatory context’ (EW 152). 
If this is true for events in general, it is perhaps more so for those we might call events 
in intellectual history”) (p. 567). Com relação especificamente à noção de reconstrução 
histórica, esta é entendida como uma historical reconstruction, conforme elaborada 
por M. Jay, que retoma o conceito de intentionality elaborado por Q. Skinner como 
meio (post-facto model) para preencher o gap-ironia entre aparência e realidade, ou 
verdade e falsidade, com base no hindsight do historiador (JAY. Intention and Irony: 
the Missed Encounter Between Hayden White and Quentin Skinner, p. 37-45). Entendo 
“possibilidade hermenêutica” de acordo com as considerações de C. Romano: “longe 
de a intenção do autor nos dar a chave de interpretação do texto, é exatamente o inverso 
que se dá: é tão somente quando compreendemos o texto, quando captamos o que ele 
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quer dizer, que compreendemos também e por isso mesmo o que o autor quis dizer 
ao escrevê-lo; é a significação do texto que nos dá acesso ao que é intencional no 
ato de escrever, e de modo algum o contrário. Por consequência, longe de a intenção, 
entendida nesse sentido, poder nos fornecer o menor ‘critério’ de uma boa compreensão 
do texto, é sobretudo ao compreender o texto que compreendemos também a intenção 
do autor entendida nesse sentido, isto é, o que havia de intencional no fato de ele dispor 
as palavras em tal ordem e não noutra. Em uma palavra, a fim de se poder mostrar 
o que um autor disse intencionalmente, é necessário mostrar o que compreendemos 
do texto, mesmo se mostrar o que compreendemos do texto nem sempre é suficiente 
para estabelecer o que o autor disse intencionalmente” (“loin que ce soit l’intention de 
l’auteur qui nous fournisse la clé de l’interprétation du texte, c’est exactement l’inverse 
qui est le cas: c’est seulement une fois que nous avons compris le texte, que nous avons 
saisi ce qu’il veut dire, que nous comprenons aussi et par là même ce que l’auteur a 
voulu dire en l’écrivant; c’est la signification du texte qui nous donne accès à ce qui 
était intentionnel dans le fait de l’écrire et nullement l’inverse. Par conséquent, loin 
que l’intention, entendue en ce sens, puisse nous fournir le moindre ‘critère’ d’une 
bonne compréhension du texte, c’est bien plûtot en comprenant le texte que nous 
comprenons aussi l’intention de l’auteur entendue en ce sens, c’est-à-dire ce qu’il y avait 
d’intentionnel dans le fait de disposer les mots dans cet ordre et non autrement. Bref, 
pour pouvoir dire ce que l’auteur a dit intentionnellement, il est nécessaire de dire ce 
que nous avons compris du texte, même si dire ce que nous avons compris du texte ne 
suffit pas toujours pour établir ce que l’auteur a dit intentionnellement”) (ROMANO. 
Compréhension d’un texte et intention d’auteur, p. 74. Grifos do autor). O gênero de 
compreensão proposto por Romano é particularmente propício ao exame de textos 
fragmentários (caso da narrativa polibiana) tomados como totalidade. Sobre o caráter 
holístico da compreensão: “a compreensão possui aqui, ainda, um caráter holístico. 
De fato, sempre compreendemos algo determinado, mas o compreendemos a partir da 
totalidade donde ele emerge, da situação inteira na qual ele se insere: toda compreensão 
diz respeito, sempre e em cada vez, à compreensão do todo. ‘O compreender, escreveu 
Heidegger, se estende sempre ao conjunto do domínio de inteligibilidade’ daquilo 
com que se relaciona. Compreender uma frase é compreender uma linguagem, pois 
é também, necessariamente, compreender muitas frases análogas ou diferentes; mas 
compreender um quadro é, do mesmo modo, assinalar-lhe um um lugar no interior da 
pintura e, por consequência, compreender também a pintura toda e mesmo a arte em 
geral, o que não é possível senão contra o fundo de uma cultura. A competência em 
questão sempre se relaciona com a totalidade do domínio a que diz respeito, o que não 
exclui, evidentemente, que tal competência admita gradações” (“[l]a compréhension 
possède ici encore un caractère holistique. Bien sûr, nous comprenons toujours quelque 
chose de déterminé, mais nous le comprenons à partir de la totalité dont il émerge, de la 
situation tout entière dans laquelle il s’insère: en toute compréhension il y va toujours 
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II

Após tentar, pela segunda vez, dissuadir (ἀποτρέψειε – Th.6.19.2) 
os atenienses da expedição contra a Sicília, Nícias encerra a argumentação 
acenando com uma possibilidade, um convite ou uma ameaça, a depender 
dos desdobramentos que então decorressem: “se alguém for de parecer 
diferente, abro mão do comando” (Th.6.23.3). A conclusão é dramática 
e decisiva, ainda que não propriamente inédita. Dramática porque aceitar 
o comando significava agir contra a própria vontade, além de ter de 
partilhá-lo com Alcibíades, adversário ferrenho e astuto que rechaçara 
com veemência a primeira tentativa dissuasória de Nícias (Th.6.9-14); 
decisiva porque estava em questão a organização da maior expedição 
militar até então despachada por uma cidade no auge de seu poderio 
contra forças igualmente poderosas; e não era inédita porque Nícias já 
havia uma vez renunciado a um comando, o de Pilos (Th.4.28.1), então em 
pleno exercício. “Pensando que dissuadiria os atenienses pelo montante 
das exigências ou, se fosse forçado a comandar, que navegaria com toda 
a segurança” (Th.6.24.1), a conclusão de Nícias é entendida como uma 
incitação: o ânimo dos ouvintes em nada arrefeceu; ao contrário, uma 
vez que “parecia ter dado um bom conselho e que agora a segurança seria 
ainda maior” (Th.6.24.3), Nícias foi imediatamente instado a deixar de 
lado os pretextos e a enunciar de que precisaria para a expedição. Em nova 
tentativa de se desincumbir, Nícias exige, então, recursos exorbitantes, e 
prontamente a assembleia concede aos três comandantes plenos poderes 
para proceder como julgassem melhor (Th.6.26.1). Doravante Nícias não 
mais poderia renunciar à chefia da expedição, incapaz que se mostrara 
de “discernir o verdadeiro sentido das coisas e encontrar a palavra nova 
delas”. Embaralhando e invertendo os sentidos de fracasso e sucesso, 

à chaque fois de la compréhension du tout. ‘Le comprendre, écrit Heidegger, s’étend 
toujours à l’ensemble du domaine d’intelligibilité’ de ce à quoi il a affaire. Comprendre 
une phrase, c’est comprendre un langage, car c’est nécessairement aussi comprendre 
beaucoup de phrases analogues ou différentes; mais comprendre un tableau, c’est 
également lui assigner une place à l’intérieur de la peinture, et par conséquent aussi 
comprendre la peinture tout entière et même de l’art en général, ce qui n’est possible 
que sur fond d’une culture. La compétence en question a toujours affaire à la totalité 
du domaine sur lequel elle porte, ce qui évidemment n’exclut pas que cette compétence 
admette des degrés”) (ROMANO. De la compréhension: quelques parallèles entre 
Wittgenstein et la tradition herméneutique, p. 565).
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renúncia e aceitação, o episódio é nuclear como primeiro passo decisivo 
para a ruína entrevista, ecoando outras situações da trajetória pregressa 
de Nícias e reverberando também em todas as suas atitudes durante o 
comando da expedição. Em detalhe. 

À exceção de cometimentos bélicos de pequena monta,7 a “Paz 
de Nícias” (421-414 a.C.) e os dois eventos decisivos de sua trajetória 
(o comando de Pilos e o da expedição à Sicília) gravitam em torno a um 
mesmo traço distintivo: a esquiva às dificuldades ou seu enfrentamento 
sem vontade nem sucesso. À diferença de Péricles, cujos atos emanavam 
de uma potência intelectual superior e incontrastável que lhe facultava 
dirigir pessoas sem ser por elas dirigido (Th.2.65.6-8), em momentos 
capitais Nícias é retratado como alguém de visão igualmente ampla 
e acertada, mas que se limita a reagir sem plano prévio, cioso do 
imprevisível que reconhecia em toda ocasião. Às chicanas e bravatas de 
Cleão, ávido apenas por salvar a própria pele, Nícias não antepõe nada 
que melhor justificasse as próprias atitudes ou demonstrasse a valia do 
que havia empreendido senão secundar o apupo da multidão contra o 
adversário e desafiá-lo a que lhe rendesse o posto de comandante em Pilos 
como melhor lhe parecia (Th.4.28.1). Embora extremo e em aparência 
corajoso, o gesto, entretanto, não é menos fortuito e circunstancial, se 
não daninho, ao redundar em vitória e prestígio para um adversário 
inescrupuloso e violento (Th.4.39-40).

Após a morte de Cleão (424/423 a.C.), Tucídides considera que, 
em paralelo com Plistoánax, rei dos lacedemônios, Nícias era então quem 
mais bem exercia comandos – ambos os mais empenhados pela paz, 
muito ao contrário dos recém-falecidos Brásidas e Cleão. E acrescenta 
que Nícias

desejava, enquanto invicto e respeitado, preservar a boa 
sorte (eu0tuxi/an)8 e manter livre das fadigas do momento 
a si e aos concidadãos, legando ao futuro um nome que 
viveu sem jamais ter lesado a cidade, por considerar que 
tal só ocorreria na ausência de combates, ele que menos 
se expunha ao acaso (tu/xh|), e que a ausência de combates 
gera a paz (Th.5.16.1).

7 Minoa – Th.3.51; Mende e Cione – Th.4.129-131; massacre dos mélios – Th.5.116.
8 Hornblower (A Commentary on Thucydides, v. 2, p. 463) acusa ironia na menção à boa 
sorte (eu0tuxi/an) de Nícias, entretanto sem precisar ou discutir qual espécie de ironia.
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O passo é duplamente revelador, ao captar dois traços essenciais 
ao retrato de Nícias. Longe de qualquer ideal ético de viés socrático que 
enfatizasse jamais cometer uma injustiça, a Nícias é atribuído o desejo 
de paz total (individual e coletiva). Problemáticos são os métodos: não 
o enfrentamento e a vitória, e sim a esquiva e a conciliação. Em vez de 
um plano para o futuro, Nícias confia e se entrega a outra circunstância 
tão ou mais sujeita a acasos igualmente traiçoeiros – tão somente evita 
uma forma de tu/xh, o “acaso militar” –, a suposta conciliação nascida 
da igual exaustão por parte de ambos os contendentes. Apesar de seus 
seis anos e 10 meses de duração, Tucídides qualifica de “trégua infirme” 
(Th.5.25.3) ou “trégua suspeita” (Th.5.26.3) a hoje conhecida como 
“Paz de Nícias”, cujos fundamentos não tardarão a ser solapados no 
ano seguinte (420/419 a.C.) pelas atitudes de Alcibíades. Se, na esfera 
ética, Nícias é um modelo de conservador atento às oportunidades e em 
aparência virtuoso, política e militarmente é ingênuo, se não lesivo para 
o lado a que se vincula, incapaz de consolidar o próprio poder ao almejar 
precisamente fugir daquilo que o constituiria. O descompasso entre valor 
pessoal e sujeição ao acaso, de um lado, e à política, de outro, delimita 
a excelência de Nícias ao mesmo tempo que expõe seus modos de (não) 
agir, que, futuramente, concorrerão para sua morte. Com o intuito de 
prejudicar o adversário, Alcibíades concebe um plano (mhxana~tai) com 
o qual convence os embaixadores lacedemônios a mentir para a bulé 
(Th.5.45), assim enganando (h0pathme/nwn) também a Nícias (Th.5.46.1). 
Aquele age, este sofre os efeitos (mal) reagindo.

A marca das (in)ações de Nícias se torna evidente quando de 
sua eleição para comandar a expedição à Sicília (415/4 a.C.): é eleito 
contra a própria vontade (a0kou/sioj – Th.6.8.4) e, embora discordando 
da empreitada e insistindo em dissuadir os atenienses, nem por isso 
consegue renunciar, como fizera com o comando de Pilos. Em nova 
altercação com Alcibíades (Th.6.9-18),9 Nícias acusa a pressa dos 
atenienses e as dificuldades da empreitada como argumentos com que 
se evitasse (a0potre/yai) tamanho cometimento, enquanto seu jovem 
rival, desejoso de se opor a ele, pejado de desejo e esperanças (e0piqumw~n 

9 Para Tamiolaki (Ascribing Motivation in Thucydides: Between Historical Research 
and Literary Representation, p. 60-61), haveria contradição entre 5.16.1 e 6.9.2. A 
historiadora, entretanto, não considera que os passos tratam de eventos separados por 
quase sete anos e relativos a urgências políticas radicalmente distintas.
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kai\ e0lpi/zwn) de comando e conquistas, e fiado na própria boa sorte  
(eu0tuxh/saj), advoga com veemência pela expedição acusando de 
preguiça o oponente (a0pragmosu/nh – Th.6.18.6-7). Vendo que os 
atenienses, após a fala do rival, estavam ainda mais propensos à expedição 
(Th.6.19.1) e percebendo que não os dissuadiria, Nícias tenta nova 
estratégia, agora encarecendo o gigantismo dos preparativos necessários 
(Th.6.20-23). E o resultado, fruto que era de uma tentativa de oposição 
à convicção geral dos atenienses manifestada desde o início (Th.6.8), 
só fez aumentar o desejo coletivo de navegar,10 tendo sido o oposto 
(τοὐναντίον) ao pretendido. A despeito da valia dos argumentos, a palavra 
que Nícias tinha a oferecer era gasta e sem valor: ante a cidade arrebatada 
por e1rwj, toda oposição frontal passa por desafio, que inevitavelmente 
conduzia ao fracasso a quem não renunciava abertamente a uma posição 
desconfortável e, pior, insistisse em se medir com um adversário cuja 
velhacaria bem conhecia.

A falta de moral e o descrédito decorrentes das hesitações de 
Nícias durante a expedição se refletem também no primeiro impasse 
entre os três comandantes já em águas sicilianas (Th.6.44-50): Lâmaco 
e Alcibíades somam votos por um ataque contra a poderosa Siracusa, 
sobrepondo-se a Nícias, que advogava por um ataque pontual com 
subsequente retorno imediato a Selinunte, alvo principal da expedição. 
Com a fuga de Alcibíades (Th.6.61) e a morte de Lâmaco (Th.6.103), 
Nícias se torna comandante único em situação cada dia mais crítica, 
agravada por contingências perigosas como a desconsideração (ὑπερεῖδε) 
do montante das naus comandadas pelo espartano Gílipo (Th.6.104.3), 
pelo crescente número de reforços do inimigo (Th.7.8.1), pela situação 
delicada e pelas dificuldades crescentes (Th.7.16.1),11 pela chegada tardia 
de reforços (Th.7.42) e por esperanças infundadas (Th.7.77). 

A situação dos atenienses se agrava sensivelmente após o 
desastroso ataque noturno à fortaleza siracusana de Epípolas liderado 
pelo recém-chegado Demóstenes (Th.7.43-44). Em irônica inversão de 
pareceres, Nícias insiste em que as tropas permaneçam no local, contra a 

10 Th.6.24.3: kai\ e1rwj e0ne/pese toi~j pa~sin o9moi/wj e0kpleu~sai.
11 Na carta (Th.7.11-15) que envia aos atenienses descrevendo a própria situação, 
Nícias informa que seria impossível continuar a comandar em decorrência da nefrite, 
pedindo que lhe enviem um substituto (Th.7.15.1). E novamente os atenienses “não o 
dispensaram do comando” (Th.7.16.1).
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proposta de Demóstenes de retirada imediata: a despeito da fraqueza da 
posição, fiava-se na esperança (e0lpi/doj) de que os inimigos estivessem 
em situação desesperadora, agravada pela presença em seu seio de uma 
facção traidora (Th.7.48). Tucídides, porém, esclarece: “embora ciente 
disso, na prática ele ainda estava indeciso e se mantinha a observar”.12 Não 
desejando arriscar-se a uma condenação injusta por parte de concidadãos, 
que não saberiam ajuizar apropriadamente a situação, Nícias prefere 
morrer combatendo, se preciso (ei0 dei~ – Th.7.48.4). Ocorre que, entretanto, 
nessa ocasião Nícias falava com veemência por conhecer precisamente a 
situação de Siracusa,13 e a opção pela resistência teria sido então a mais 
acertada. Quando pronuncia a palavra nova e acertada, não é acatado. 
Novo impasse, agora entre os dois comandantes, a despeito do apoio 
do terceiro, Eurimedonte, a Demóstenes apenas agravou a hesitação e 
o atraso gerais (o1knoj tij kai\ me/llhsij), e os atenienses permanecem 
sem sair do lugar (Th.7.49). O famoso eclipse de 413 a.C. e o atraso 
decorrente da superstição de Nícias (Th.7.50), somados à derrota e 
morte de Eurimedonte e ao incêndio das naus atenienses no porto de 
Siracusa (Th.7.51-55), levam os atenienses “ao completo abatimento: 
o erro de cálculo fora imenso, e maior ainda era o arrependimento pela 
expedição”.14 Doravante até a previsível catástrofe, todos os atos de 
Nícias são paliativos, se não absolutamente vãos.15

Após narrar a execução, pelos siracusanos, de um Nícias abatido 
por agruras extremas, rendido e fiado no comandante lacedemônio que 

12 Th.7.48.3: a# e0pista/menoj tw~| me\n e1rgw| e1ti e0p 0 a0mfo/tera e1xwn kai\ diaskopw~n a0nei~xe.
13 Th.7.49.1: tosau~ta le/gwn i0sxuri/zeto, ai0sqo/menoj ta\ e0n tai~j Surakou/saij a0kribw~j. 
14 Th.7.55.1: oi9 me\n  0Aqhnai~oi e0n panti\ dh\ a0qumi/aj h]san kai\ o9 para/logoj au0toi~j me/gaj 

h]n, polu\ de\ mei/zwn e1ti th~j stratei/aj o9 meta/meloj.
15 Após Nícias exortar os soldados abatidos ante o iminente confronto naval com Gílipo 
(Th.7.60-64), a observação de Tucídides é capital: “abatido pelas circunstâncias, vendo 
quão grande era o perigo e quão próximo quando estavam prestes a zarpar, Nícias 
pensou, como sucede em todos os grandes combates, que tudo o que havia feito era 
deficiente, bem como o que havia dito aos seus não era ainda o bastante (pa/nta te e1rgw| 

e1ti sfi/sin e0ndea~ ei]nai kai\ lo/gw| au0toi~j ou1pw i9kana\ ei0rh~sqai)” (Th.7.69.2). O desespero 
de 40 mil soldados encurralados e reduzidos à mercê de uma salvação extraordinária 
(Th.7.71.7); a humilhação e o remorso generalizados de uma “cidade em fuga” 
(Th.7.75.5); a disposição (não concretizada) para negociar a rendição (Th.7.83.2); e o 
massacre do exército no rio Assinaro (Th.7.85) selam o destino do homem que soube 
claramente, exprimiu sem habilidade e por isso fracassou.
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nada fizera para se opor, embora não desejasse aquela morte, Tucídides 
ajuíza16: “dentre todos os gregos meus contemporâneos, o menos 
merecedor de tamanho infortúnio (dustuxi/aj) por toda a sua costumeira 
atenção à excelência (a0reth\n)” (Th.7.86.5). O homem que por toda a vida 
esquivou-se a uma forma de tu/xh para cair noutra tomba coerentemente 
no infortúnio ainda que atento à excelência – porque não necessariamente 
a possuía17: a insuficiência de suas palavras e seus atos o distingue mais 
do que o acerto e a amplidão das percepções. O juízo de Tucídides ecoa 
na recordação do leitor de como, por exemplo, Nícias havia renunciado 
ao comando de Pilos em desafio às provocações de Cleão (Th.4.28), ou 
de que desejara preservar a própria boa sorte (eu0tuxi/an) enquanto invicto 
(Th.5.16.1), ou de que fora ludibriado tão ingenuamente por Alcibíades 
(Th.5.46.1), ou de que advogara a valia igual ou superior do cidadão que 
optasse por cuidar da própria vida e dos próprios bens, pelo que mais 
desejaria a prosperidade da cidade (Th.6.9.2) – entre outros exemplos de 
conduta que evidenciam a preferência pela paz em vez da guerra, pela 
negociação prudente e conciliadora ao enfrentamento, pela renúncia e 
inação à palavra nova e acertada. Campeão da paz, Nícias coerentemente 
triunfou renunciando e fracassou quando forçado a comandar: mais do 
que uma outra espécie, seu infortúnio evidencia a ausência de a0reth/  
militar – o homem quase certo em horas por demais traiçoeiras.

No famoso tríptico (Plb.23.12.15)18 em que comparava a trajetória 
dos generais que tinha em mais alta conta, Políbio cotejou Filopêmen, 
Aníbal e Cipião Africano. Para além de sua admiração pessoal pelos 
três, é notável o fato de que um morreu à traição (Filopêmen), o segundo 
fracassou no auge da carreira (Aníbal) e o terceiro se viu humilhado e 
exilado ao fim da vida. Filopêmen, seu parente e mestre, fora o herói 
de sua juventude; Cipião era um dos mais notáveis ancestrais de Cipião 

16 Sobre o uso típico e regular de juízos conclusivos por Tucídides, ver TAMIOLAKI. 
Ascribing Motivation in Thucydides: Between Historical Research and Literary 
Representation, p. 50 e 53. 
17 Correta, embora algo ingenuamente, Edmunds (Chance and Intelligence in Thucydides, 
p. 131) considera que a a0reth/ teria sido a única coisa restante a Nícias no momento da 
morte. Sobre Nícias como paradigma de comandante virtuoso para Tucídides, ver também 
POUNCEY. The Necessities of War: a Study in Thucydides’ Pessimism, p. 117-130.
18 O tríptico decorre da morte coetânea dos três comandantes, todas ocorridas em 
183/182 a.C. Ver WALBANK. A Historical Commentary on Polybius, v. 3, p. 235-239 
e comentário de J. Thornton ad loc. (POLIBIO. Storie, v. VI, p. 411-412).
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Emiliano, junto a quem Políbio passara os anos de detenção; mas é Aníbal, 
igualmente estrangeiro e permanente antagonista dos romanos, a cujas 
mãos vê todos os próprios planos naufragarem, quem atrai e concentra seu 
olhar, tendo dedicado um livro todo a seus sucessos até hoje espantosos.

Somando-se ao famoso ódio votado aos romanos quando menino 
(Plb.3.11.7-9) e às sucessivas vitórias tão logo transpôs os Alpes, em 216 
a.C., o passo emblemático do Livro 3, verdadeiro “épico de Aníbal”, 
bem ao centro do livro e da marcha desde a Ibéria rumo à Itália, notável 
por enunciar o princípio bélico, se não existencial, talvez o mais caro 
tanto para o general quanto para o historiador, é o corolário com que 
aquele extrai a moral do combate que promovera entre cativos: “o acaso  
(tu/xhn) os [i.e., aos combatentes] confinara a um duelo e a uma ocasião 
semelhantes, e oferecera recompensas semelhantes; era preciso vencer, 
morrer ou submeter-se vivos aos inimigos” (Plb.3.63.4).19 Diante do 
acaso, Aníbal encontra um expediente e uma palavra novos, sintéticos, 
precisos e eficazes para homens que não dispunham de quarta alternativa. 
Não por acaso Políbio insistirá reiteradamente na racionalidade e na 
habilidade peculiares a suas decisões, contrapondo-se com veemência a 
historiadores que recorriam ao auxílio de divindades e heróis para explicar 
as façanhas de Aníbal (como a transposição dos Alpes).20 Diferentemente 
de Nícias, Aníbal estaria sempre pronto e preparado para o enfrentamento.

Entretanto, em 201 a.C., ao fim da Segunda Guerra Púnica, ao 
parlamentar a sós com o comandante adversário, Cipião futuro Africano, 
Aníbal deixa de lado a postura que até então o marcara, pondo-se agora 
em posição quase submissa e adversa à palavra outrora empregada:

primeiro guerreamos uns contra os outros pela Sicília, 
depois novamente, pela Ibéria, e por fim chegamos a este 
ponto, sem dar atenção às advertências do acaso (τύχης), 
em que vosso solo pátrio correu perigo, como o nosso 
ainda corre: resta saber se conseguiremos por nós mesmos, 
pedindo a intercessão dos deuses, acabar com a presente 
rivalidade. Cá estou a comprovar, por minha própria 
trajetória, quão instável é o acaso (w9j (eu0)meta/qeto/j e0stin  

h9  tu/xh), que por um nada inverte a balança para qualquer 
lado, como se manipulada por crianças. Receio que tu, 
Públio, porque és muito jovem, porque tudo te correu como 

19 Discuto o passo, o expediente e sua interpretação no artigo “Historiografia como 
opção de vida: interpretações da exortação de Aníbal em Plb.3.62-3”.
20 Cf. Plb.9.26.10; 11.19; 23.13 e, em especial, os parágrafos 3.47.6-48.
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previsto na Ibéria e na África, e porque até agora jamais 
incorreste em um reverso do acaso (tu/xhj), receio que por 
isso não creias em minhas palavras, ainda que dignas de 
crédito (Plb.15.6.6-7.1). 

No momento decisivo, o campeão até então invicto da guerra 
contra os romanos recua em vez de perseverar avançando. Pouco importa 
se veraz ou astuciosa, a fala de Aníbal minimiza, se não desconsidera, o 
propósito e o cálculo de Cipião ao atravessar da Itália para a África. Cipião 
não apenas a rechaça, acusando as agressões e a perfídia do oponente,21 
como também imediatamente o vence em batalha (Plb.15.15-16); e a 
ironia trágica do destino de Aníbal não foi ter morrido, mas optado pela 
terceira via de outrora, tanto menos honrosa quanto mais mortificante – 
assim explicitamente cumprindo o dito e infringindo ao mesmo tempo o 
código de valores que prezava. Políbio, porém, arremata a apreciação de 
seu engajamento na batalha decisiva de Zama inocentando-o do fracasso: 
“se, após ter feito de tudo para vencer, fracassou, tendo permanecido 
invicto até então, é digno de perdão; por vezes a má sorte (tau0to/maton)22 
se opõe às empresas dos homens excelentes” (Plb.15.16.5-6).23 Fazer “de 
tudo para vencer” após não ter atentado ao “verdadeiro sentido das coisas” 
nem enunciado uma palavra nova tem pouca valia, ausência retratada na 
nefasta oposição reservada ao divino ou contingente na trajetória de um 
homem até então marcada pela habilidade e racionalidade. Os dilemas 
implícitos nessas apreciações ecoam outros tantos conflitos vivenciados 
pelo próprio historiador: por vias diplomáticas, se não também do 

21 De modo muito significativo, a Cipião Políbio atribui o seguinte encerramento de fala: 
“o que há, novamente, além de nossas palavras? Ou vós e vossa pátria vos entregardes 
à nossa discrição, ou nos vencer lutando” (Plb.15.8.13) – recusando ao adversário o 
diálogo em um mesmo plano.
22 Para a acepção de “má sorte”, ver WALBANK. A Historical Commentary on Polybius, 
v. 2, p. 464.
23 Em comentário ao parágrafo Plb.15.15, J. Thornton (POLIBIO. Storie, v. 5, p. 536) 
anota que “Polibio parece observar os romanos de fora e tenta uma explicação técnica das 
razões de seu sucesso”. A observação é capital, pois aponta um dos sentidos ora buscados 
na interpretação da trajetória de Aníbal tal qual descrita pelo historiador aqueu: a derrota 
do comandante cartaginês se teria devido a um infortúnio e à superioridade técnica 
dos romanos, não à perda, mas à insuficiência, de sua racionalidade e inteligência. Os 
juízos de Políbio sobre o comandante se mantêm coerentes desde o Livro 3. 
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enfrentamento direto,24 Políbio igualmente optou por se submeter vivo aos 
inimigos, vítima que se considerava das intrigas de Calícrates, adversário 
de sua facção na Liga Aqueia.25

III

A percepção da intencionalidade porventura irônica com que 
cada historiador elaborou o respectivo relato decorre da compreensão 
dos textos conforme a proposição de C. Romano,26 isto é, a de que o 
significado do texto dá acesso à intenção do autor, não o contrário. Cada 
historiador enquadrou, pela inédita redescrição de fracassos alheios, a 
palavra antiga e desgastada numa nova e clarividente – as respectivas 
narrativas.27 As meditações de Tucídides e Políbio são apreciações sobre 
homens que fracassaram elaboradas por outros igualmente fracassados – 
por vezes diante do mesmo adversário, como o acaso ou os romanos. À 
diferença de Dom Quixote, sucumbido ao desengano quanto ao próprio 
ideal, Nícias é mostrado sucumbindo à verdade que entrevira e anunciara, 
se não mesmo desencadeara ou com a qual colaborara com sua (in)ação; 
e Aníbal, embora sem ter jamais perdido de vista o antigo ideal de vitória 
depois transmudado em vingança,28 é flagrado em um momento após o 
qual pouco pode fazer contra os romanos. Ao renunciar ao comando 
de Pilos, ou em desespero na Sicília, Nícias encontrara uma palavra 
nova, mesmo que inócua e deletéria, que resguardasse a integridade de 
sua própria consciência; ao aceitar o comando da expedição à Sicília, 
entretanto, atuação e consciência se cindem, dado o descompasso 
entre vontade e ação necessária – atuação e consciência talvez muito 
semelhantes às de Tucídides, quando chega com atraso ao cenário 

24 Sobre o viés diplomático da narrativa de Políbio sobretudo na segunda metade da 
obra (i.e., Livros 21-39), que concentra eventos em que o historiador tomou parte, ver 
THORNTON. Polybius in Context: the Political Dimension of the Histories, p. 213-214.
25 Ver Plb.18.15.1-3; 30.13; 30.29.7.
26 Ver nota 5.
27 Sobre a narrativa como forma da “teoria ironista”, ver RORTY. Contingence, Irony, 
and Solidarity, p. xvi, 101 e 120.
28 Exilado voluntariamente na Síria, Aníbal provavelmente lutou ao lado de Antíoco 
III na batalha de Magnésia (191 a.C.) contra os romanos de Lúcio Cipião e Cipião 
Africano (Liv.37.45, cuja fonte muito provavelmente foi Políbio).
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de guerra e é batido em Anfípolis.29 Aníbal, por sua vez, se preserva 
intacto seu ódio de infância a Roma, igualmente experimenta a cisão do 
sobrevivente ao vencedor, em cruel consonância, quase profética, com 
o juízo pretérito – nova ocasião em que sua palavra, ainda que prudente, 
não mais bastava para não sucumbir ao mais forte. A cisão experimentada 
por Aníbal porventura espelha igualmente a experimentada por Políbio, 
detido por 17 anos em Roma.30 Para os dois historiadores, narrar parece 
ter sido reconstruir com materiais próprios, mais do que refletir os alheios.

A reconstrução histórica (como “anelo por realismo”, nos 
termos de Dostoiévski) levada a cabo por cada historiador configura, 
redescrevendo eventos, uma verdade duplamente irônica. Primeiramente 
porque, conhecendo ou recordando em detalhes as trajetórias de Nícias e 
Aníbal, ambos os historiadores imprimem sobre esse hindsight lúcido o 
sentido que lhes norteia as narrativas, fruto de meditações elaboradas ao 
longo de anos muito posteriores aos eventos narrados. Tucídides, por um 
lado, emoldura a meditação sobre Nícias como uma tragédia, na qual o 
desnível entre o comandante que sabe, mas não age de acordo, em parte 
fortuito, parte previsível desenrolar dos fatos, somado ao antagonismo 
de adversários diretos, conduz diretamente à sua perda.31 Para além de 
dialogar com a trajetória do próprio Tucídides, o simbolismo impresso na 
meditação sobre Nícias projeta luz também sobre a própria Atenas, que 
poderia ter seguido o conselho de Péricles (Th.2.65.7) de não cobiçar um 
império maior durante a guerra e, talvez, escapado à própria catástrofe. Já 
para Políbio, que concebe o mundo e a história como permeados, se não 
como efeitos mesmo, de uma tu/xh onipotente (1.4.1), todo e qualquer 
planejamento, por mais completos e perspicazes, jamais são garantia de 
qualquer efeito almejado.32 Daí que, em sua meditação, a despeito dos 
contrastes de opinião e atitude, Aníbal e Cipião se meçam como iguais, e 

29 Cf. SEBASTIANI. O olhar sobre si mesmo, ou fracasso e lucidez nos textos de 
Tucídides e Políbio.
30 Sobre sua complexa situação quando detido em Roma, ver ERSKINE. Polybius 
Among the Romans: Life in the Cyclops’ Cave, p. 17-32.
31 Interpretação que radica parcialmente em Cornford (Thucydides mythistoricus), que 
destaca o viés trágico da narrativa de Tucídides. Sobre Cornford, ver PIRES, Ktema es 
aiei, e a “prolixidade do silêncio” tucidideano no século XX, p. 90-91.
32 A apreciação das técnicas e dos limites do trabalho propriamente artístico (entendido 
por seu viés narratológico e contraposto a historiográfico) de Políbio é criticamente 
reconstruída por THORNTON. Polibio l’artista. 
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o acaso, “devendo” pender para um lado, teria dado a vitória ao romano 
– sem que com isso a racionalidade de ambos, tampouco o mérito do 
sucesso, fossem comprometidos. Assim como a a0reth/ que Tucídides 
(não) atribuíra a Nícias, em nada diminuída – menos ainda aumentada 
– a despeito de seus equívocos e da morte inglória.

Depois, e ao mesmo tempo, porque a genialidade de cada historiador 
ao imprimir realismo às respectivas narrativas acaba por se concentrar 
em duas palavras igualmente caras a ambos: a tu/xh, contingência cega 
e igualmente providência divina, imanente e transcendente à narrativa, 
negação e fundamento da história, à qual também ambos sucumbiram 
a despeito de todo cálculo prévio e meticuloso; e a a0lh/qeia, cuja busca 
enforma e irriga seus relatos.33 A narrativa da história (Tucídides e Políbio), 
como a reconstrução histórica (Dom Quixote, Dostoiévski), forja um novo 
vocabulário por meio da redescrição de modos de ver, pensar e sentir em 
consonância com a agilidade própria à lucidez clarividente de cada autor. 
É, assim, criação que salva a verdade, como no caso de Dom Quixote, mas 
pelo questionamento, pela investigação e pela posterior construção narrativa. 
A segunda verdade/mentira de Dom Quixote salva a primeira; a segunda 
verdade/narrativa do historiador salva igualmente uma primeira, a verdade 
da experiência histórica e sua apreensão lúcida. Nos dois casos, ambas as 
verdades segundas enfrentam e se sobrepõem a um mesmo adversário: 
o senso comum, a precipitação ajuizante, a credulidade negligente. Nos 
dois casos, é a serenidade clarividente que imprime sentido à construção, 
mantendo-se sempre exterior e observadora qualquer que seja o assunto ou 

33 Th.1.20.3: “tão descuidada é a busca da verdade (h9 zh/thsij th~j a0lhqei/aj) para a 
maioria, mais inclinada ao que está à mão”. Logo à primeira vez em que Tucídides a 
evoca, a0lh/qeia exprime um âmbito de investigação meticulosamente pensado como 
diferença contrastiva, como oposição que alarga o próprio espaço-tempo de percepção 
já na ação mesma do afastamento, e que dista respectivamente das tradições orais 
(a0koa\j), da incúria (a0basani/stwj), da ignorância (ou0k i1sasin), do esquecimento  
(a0mnhstou/mena), da incorreção (ou0k o0rqw~j oi1ontai), do descuido (a0talai/pwroj), da 
precipitação (ta\ e9toi~ma), do equívoco (ou0x a9marta/noi), dos relatos de poetas (ou1te w9j 

poihtai\), dos relatos de escritores (ou1te w9j logogra/foi), da apreciação impressionista (to\n  

paro/nta ai0ei\ me/giston krino/ntwn) e do fascínio (qaumazo/ntwn). Ver também Plb.1.14.6: 
“assim como um vivente que, privado da vista, é completamente inútil, também a história 
privada da verdade (e0c i9stori/aj a0naireqei/shj th~j a0lhqei/aj) é narrativa completamente 
imprestável”.
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status quaestionis. A única postura restante a quem foi reduzido à impotência 
política em razão do fracasso é a de fazer ver (como um i1stwr) com o 
mesmo empenho e a mesma acuidade que nortearam a própria investigação.34 
Em uma palavra, talvez não tão nova, a narrativa da história é também uma 
atividade irônica, um mo(vi)mento privilegiado em que ironia, a0lh/qeia e  
i9stori/a não (fortuitamente?) se distinguem.
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