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Resumo: O presente trabalho tem como seu principal objetivo pensar as
questdes da espacializacdo e da temporalizagdo da distopia no romance
1084 do escritor japonés Haruki Murakami a partir de uma comparacao
com a obra homoénima escrita por George Orwell. Procuramos pensar
como esse processo de uma narrativa temporalizada no romance de
Orwell ¢ apropriado e transformado pelo projeto estético de Murakami.
Portanto, a nossa investigagdo se concentrard em tentar refletir sobre
esse processo de espacializagdo da distopia, levado a cabo por Haruki
Murakami em seu romance, procurando pensar como ele ¢ capaz de
inaugurar também uma nova experiéncia do tempo na qual a distopia nao
mais se encontra no futuro distante mas sim no passado (ou no presente)
dos seus leitores. O ano de 1984 que em George Orwell virou simbolo do
terror que estava a espreita de seus leitores e leitoras, agora—em 2009 —
¢ retomado por Murakami como um passado distopico, como um outro
lugar no qual o terrivel mundo de 1Q84 tem lugar. Funda-se assim uma
distopia espacializada que ¢, a0 mesmo tempo, uma distopia do passado.
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Abstract: The present work has as its main objective to think the

issues of space and temporality of dystopia in the novel /084 writen by
Haruki Murakami on a comparison with the homonymous work written
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by George Orwell. We try to think how this process of a temporalized
narrative in Orwell’s novel is appropriated and transformed by the
aesthetic project of Murakami. Therefore, our research will focus on
trying to reflect on the process of a spacialized dystopia, carried out by
Haruki Murakami in his novel, seeking to think how he is able to also
inaugurate a new experience of time in which the dystopia is no longer
in the distant future but in the past (or present) of its readers. The year
1984 in George Orwell turned in a symbol of terror that was on the
prowl for his readers, now — in 2009 — is taken up by Murakami as a
dystopian past, as another place where the terrible world of 1Q84 takes
place. Thus begins a specialized distopia which is at the same time, a
distopia of the past.
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Este trabalho procurard pensar as nogdes de tempo e espaco
no projeto literario distopico do escritor japonés Haruki Murakami.
Situado no interior de um projeto maior, que pensa os desdobramentos da
literatura distopica a partir da década de 1930 até a atualidade, o presente
artigo pretende, para refletir sobre essas duas categorias, tragar algumas
relagdes existentes entre a obra / Q84 de Murakami e a homonima 7984 de
George Orwell, escrita no ano de 1948, poucos meses antes de sua morte.

Separados por mais de meio século de historia, os dois romances
guardam uma relagdo ja reconhecida inclusive pelo proprio escritor
japonés. Ao explicitar, em entrevista concedida em 2009 para o jornal
inglés The Guardian, seu desejo de “desde muito tempo, escrever um
romance sobre um passado recente similar ao futuristico 1984 escrito por
George Orwell”,! fica claro que a relag@o entre os dois romances vai além
dos seus titulos homdnimos. No entanto, o que seria um romance sobre
um passado recente (a near-past novel)? A resposta mais direta consiste

"' No original, em inglés, encontra-se: “I long wanted to write a near-past novel similar
to George Orwell’s futuristic novel 1984.” Disponivel em: <http://www.theguardian.
com/books/2009/jun/26/murakami-orwell-aum-novel>. Acesso em: 27 out. 2014.
(traducdo e grifo nossos)
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em constatar um fato béasico: quando o 1984 de Orwell ¢ publicado pela
primeira vez na Inglaterra, em 1948, o futuro que se coloca diante dos seus
leitores no horizonte do ato de leitura esta em aberto,” sobretudo porque
se encontra, no ambito da constru¢do do enredo, em um futuro quarenta
anos a frente de seu publico. Por outro lado, no caso de Murakami, a
narrativa € situada nao nesse tempo distante, situado a frente, mas sim
no passado do leitor. O ano de 1984, no qual o enredo ficcional se passa,
estd agora no passado € ndo mais no futuro dos seus leitores.

Como bem demonstrou Bakhtin, na literatura moderna, e ¢ em
Goethe que esse movimento se potencializa de maneira acentuada, “o
passado determina o presente de um modo criador, € juntamente com o
presente, da dimensdo ao futuro que ele predetermina”.’ Nesse sentido,
ndo nos parece gratuito que um critico como Fredric Jameson construa
em sua mais recente obra a ideia de uma arqueologia do futuro contida
nos romances utdpicos, no qual a dinamica fundamental seria justamente
a da relacdo dialética entre identidade e diferenca em que uma certa
concepcao politica objetiva imaginar, e por vezes até realizar, um sistema
radicalmente diferente do nosso proprio.* E o intento em imaginar esse
sistema politico diferente, logicamente ndo pela mesma via concebida por
autores como William Morris e H.G Wells® e tantos outros conhecidos
utopistas, estd presente em George Orwell. Esse presente do autor que
compde o cronotopo futurista, se assim o podemos chamar, constitui o
delicado projeto estético do escritor inglés. Ao abrir-se para o futuro,
imaginando um mundo dividido em trés super-poténcias (Oceania,
Lestasia e Eurasia), a narrativa privilegia a satirizacdo dessa ideia, ja
muito difundida pela tradicdo historico-filosofica a partir do século

2 Para um maior aprofundamento sobre essa no¢ao na modernidade, ver: KOSSELECK.
Futuro passado: contribuicao semantica dos tempos historicos.

3 BAKTHIN. 4 estética da cria¢do verbal, p. 297.

*No original, em inglés, encontra-se: “The fundamental dynamic of any utopian politics
(or of any political utopianism) will therefore always lie in the dialetic of Identity and
Difference, to the degree to which such a politics aims at imagining, and sometimes
even at realizing, a system radically different from this one.” (JAMESON. Archeologies
of the future: The desire called utopia and other science fictions, p. xii).

> Cf. MORRIS. Noticias de lugar nenhum ¢ WELLS. A modern utopia.
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XVIIL?® de que o progresso seria um continum que correria em direcao
a constru¢do de um mundo melhor.

Se considerarmos as reflexdes do escritor Thomas Pynchon em
seu célebre prefacio a edicao inglesa de /984, podemos afirmar com
certa clareza que ha um momento decisivo, uma espécie de ponto de
virada (furning point) no enredo ficcional desse romance, no qual Julia e
Winston tomam consciéncia de sua condicao politica e principalmente das
restrigdes frente as esperancas alimentadas ao longo de todo o romance
na derrubada do regime totalitario. De acordo com Pynchon:

no momento mais feliz [do casal ao longo da trama], de pé
em frente a janela do patio, contemplando interminaveis
extensdes de subita revelagdo, a coisa mais esperangosa
que Winston (%e) é capaz de pensar em dizé-1a é: n6s somos
os mortos (We 're the dead), uma avaliacdo que a Policia
do Pensamento fica extremamente feliz em repetir apenas
alguns segundos depois.’

O trecho ao qual Pynchon faz referéncia em seu prefacio consiste
no episddio da captura de Winston e Julia, protagonistas da trama, em seu
esconderijo no bairro dos proles (proletarios), no pequeno quarto anexo
a loja de antiguidades alugado pelo proprietario que, momentos depois,
se revelera como um agente secreto da Policia do Pensamento criada
por Orwell para vigiar e punir os cidaddos dissidentes da Oceania. Esse
momento, justamente o mais feliz (Maximum well-being) entre os dois, &
rapidamente suprimido, dando lugar a uma tomada de consciéncia de sua

¢ A esse respeito, ver: KOSELLECK. Critica e crise: uma contribui¢do a patogénese
do mundo burgués. O autor, a partir do declinio das propostas utoépicas contidas em
diversas filosofias da historia, procura interpretar ¢ compreender um processo de crise
da modernidade. Outro exemplo encontra-se em: HABERMAS. Diagnosticos do tempo,
seis ensaios, p. 14. Aqui o autor afirma que “esse esgotamento [das energias utopicas]
pode configurar uma mudanga no espirito do tempo em geral. Talvez o amalgama que
unia o pensamento utopico e historico se dissolva novamente; talvez a estrutura do
espirito do tempo ¢ o estado de agregacao politica se transformem.”

"No original, em inglés, encontra-se: “At the moment of maximum well-being, standing
at the courtyard window, gazing into endless expanses of sudden revelation, the most
hopefull thing he can think of ot say is, ‘We’re the dead’, an assessment the Thought
Police are only too happy to echo a second later.” (tradugdo nossa) (PYNCHON. In:
ORWELL. 71984, p. xxii).
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condi¢do capaz de oferecer um fechamento irénico ao enredo construido
pelo escritor inglés ao longo do romance. A sentenca pela qual esse
fechamento se expressa ¢ simples, imperativa e destituida de qualquer
reflexdo mais profunda, sendo proferida por Winston e mimeticamente
repetida por Julia, sem nenhuma intervengao do narrador: “Nos somos
os mortos”. A resposta que o leitor encontra nesse momento € ndo a
de um narrador comentando o evento, as emogdes ou qualquer outro
fator referente a cena que estd se desenrolando, mas sim uma resposta
igualmente simples, imperativa e astutamente ironica vinda de um alto-
falante que diz: “Vocés sdo os mortos”. A cena completa desenrola-se
da seguinte forma:

Os passaros cantavam, os proles cantavam, o Partido no
cantava. No mundo inteiro, em Londres e em Nova York,
na Africa e no Brasil e nas terras misteriosas e proibidas
do além-fronteira, nas ruas de Paris ¢ Berlim, nas aldeias
da infindavel planicie russa, nos bazares da China e do
Japdo — em toda parte a mesma figura sélida, invencivel,
que o trabalho ¢ os partos sucessivos haviam tornado
monstruosa; trabalhando desde nascer até morrer, e sempre
cantando. Daqueles corpos robustos viria um dia uma raga
de seres conscientes. Vocés eram os mortos, deles era o
futuro. Mas era possivel participar desse futuro mantendo
0 espirito vivo como eles mantinham o corpo, e passar
adiante uma doutrina secreta de que dois e dois sdo quatro.

—Nos somos 0s mortos — disse ¢le.
—Nobs somos os mortos — ecoou Julia, lealmente

— Vocés sao os mortos — disse uma voz de ferro, por tras
deles.®

8 No original, em inglés, encontra-se: “The birds sang, the proles sang, the party did
not sing. All round the world, in London and New York, in Africa and Brazil and in the
mysterious, forbidden lands beyond the frontiers, in the streets of Paris and Berlin, in
the villages of the endless russian plain, in the bazaars of China and Japan — everywhere
stood the same solid unconquerable figure, made monstrous by work and childbearing,
toiling from birth to death and still singing. Out of those mighty loins a race of conscious
beigns must one day come. You were the dead; theirs was the future. But you could
share in that future if you kept alive the mind as they kept alive the body, and passed
on the secret doctrine that two plus two make four.
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O fechamento do enredo aqui torna-se evidente: a esperanga
na vitéria dos protagonistas ¢ invertida habilmente em um sentimento
de descrenca, ou ainda em uma tomada de consciéncia desiludida, na
possibilidade de que fosse possivel lograr o triunfo absoluto frente as
forcas do Partido. Nessa direcao, a ultima frase da cena parece claramente
ser o principal elemento responsavel pela atribui¢ado de um sentido
irdnico, ndo apenas ao trecho supracitado, mas também por ser capaz de
colocar todo o enredo em perspectiva, especialmente se consideramos
a trajetoria dos protagonistas, — seus encontros furtivos — e como ela os
impele a luta sistemdtica contra o sistema totalitario, configurando-se
como 0 momento em que a expectativa dos leitores, certamente até aqui
alinhadas com as dos protagonistas, sejam frustradas. Quando a policia
do pensamento (a forca repressora ligada ao Partido e principalmente
ao Estado totalitario) pronuncia com sua “voz de ferro” que eles sdo os
mortos, o faz de forma ir6nica, para afirmar algo do qual nenhum dos
cidadaos da Oceania pode fugir; o encurtamento do espaco de agéncia
do individuo nesse futuro distopico ficcionalmente criado por Orwell.
Na sequéncia, esse movimento narrativo ganha seus contornos finais e
decisivos ao apresentar para seus leitores e aos proprios protagonistas
a confirmacdo de que os poderes do Partido ndo tém limites. O que ¢
selecionado como ponto intransponivel, como a demonstragdo maxima
de que esse futuro nao oferece margens para novos futuros capazes de
derrubar a sociedade distopica que ali opera, ¢ justamente o lugar em
que nem mesmo o poderoso Partido Interno poderia avangar, Ousar pisar
nesse lugar aparece apenas algumas paginas antes, durante um didlogo
travado entre os dois protagonistas, no qual Winston afirma que:

—[se formos capturados] ficaremos completamente
inermes. A inica coisa que importa é que ndo traiamos um
ao outro, embora nem isso faca a menor diferenca.

— Se vocé se refere a confissdo — ela disse — Nos devemos
fazer isso. Todo mundo sempre confessa. Vocé ndo pode
evitar. Eles torturam a gente.

‘We’re the dead’, he said.
‘We’re the dead’, echoed Julia dutifully.

‘You are the dead’, said an iron voice behind them.” (traducdo ¢ grifo nossos)
(ORWELL. 1984, p. 252).
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— Eu ndo quis dizer confessar. Confessar ndo € traicdo. O
que vocé diz ou faz ndo importa: apenas os sentimentos
importam. Se eles conseguirem me fazer parar de ama-la,
essa seria a real trai¢do.

Ela pensou a respeito. — Eles ndo podem fazer isso — ela
disse por fim.— Essa ¢ a tinica coisa que eles ndo podem
fazer. Eles podem te fazer dizer qualquer coisa — qualquer
coisa — mas eles ndo podem te fazer crer nisso. Eles ndo
podem entrar dentro de vocé.

—Nao — ele disse um pouco mais esparangoso — nao; isso
¢ bem verdade. Eles ndo podem entrar dentro de vocé. Se
vocé pode sentir que permanecer humano (staying human)
vale a pena, mesmo que isso ndo dé o menor resultado,
vocé os tera derrotado.’

Os dois dialogos aqui citados sdo os principais momentos que
contribuirdo posteriormente para o fechamento da trama, justamente no
momento do reencontro de Julia e Winston apds a sua captura e respectiva
tortura no interior do ministério do amor. O partido prova a Winston e aos
seus leitores que ndo ha, na sociedade distopica ficcionalmente construida
por Orwell, um lugar impenetravel. A certeza do amor nutrido por Julia
torna-se, durante o episddio do reencontro, a confirmagao de que o Grande
Irmao havia logrado sua vitoria diante dos protagonistas sediciosos. Uma
vitoria que oferece um fechamento irénico para o enredo, na medida

? No original, em inglés, encontra-se: “We shall be utterly without power of any kind.
The one thing that matters is that we shouldn’t betray one another, although even that
can’t make the slightest difference.

‘If you mean confessing,’ she said, “We shall do that, right enough. Everybody always
confesses. You can’t help it. They torture you.’

‘I don’t mean confessing. Confession is not betrayal. What you say or do doesn’t
matter: only feelings matter. If they could make me stop loving you - that would be
the real betrayal.’

She thought it over. ‘They can’t do that,” she said finally. ‘It’s the one thing they can’t
do. They can make you say anything — anything — but they can’t make you believe it.
They can’t get inside you.’

‘No,’ he said a little more hopefully, ‘no; that’s quite true. They can’t get inside you.
If you can feel that staying human is worth while, even when it can’t have any result
whatever, you’ve beaten them.”” (traducdo nossa) (ORWELL. /984, p. 192).
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em que as “esperancas, possibilidades e verdades [refletidas pelos dois
protagonistas] sdo observadas pela percep¢ao da inadequagdo ultima da
consiciéncia para viver feliz no mundo ou compreendé-lo plenamente.”!?

Essa topica da inadequacdo ¢ também amplamente presente
na obra homonima, /084, escrito por Haruki Murakami. O enredo do
romance — assim como em Orwell — gira em torno da estoria de amor
vivida pela professora de educagdo fisica Aomame e o professor de
matematica Tengo. Os dois se conhecem durante a infancia na escola
primaria do pequeno distrito no qual viviam naquela época. O contato
deles € restrito: um breve momento em que as maos se tocam na sala de
aula, ap6s o jovem Tengo defender Aomame dos insultos dos colegas
de classe que faziam menc¢do aos habitos da garota, educada pelos pais
nos preceitos da doutrina das testemunhas de jeova em um pais dividido
pelo xintoismo e o budismo. Depois dessa rapida experiéncia, que sera
rememorada ao longo de todo o romance, a menina acaba rompendo
com sua familia e sendo obrigada a mudar de cidade, perdendo o contato
com Tengo.

E assim inicia-se a trama do romance; os dois protagonistas
separados em sua infincia passam — cada um a sua maneira — a se
distanciar do seu proprio mundo, o mundo que se passa no ano de 1984,
e entram no mundo de 1Q84. Aomame percebe essa mudanca, mas
inicialmente ndo consegue encontrar uma maneira de lidar com esse
“novo mundo”, esse outro lugar que agora existe no, ou em concorréncia
com, o0 ano de 1984. Em suas palavras:

E claro que tudo ndo passava de uma suposigio, pensou
Aomame enquanto caminhava. Mas, naquele momento,
era a hipotese mais convincente. Enquanto ndo encontrasse
uma explicagdo plausivel, era com base naquela hipdtese
que deveria agir. Caso contrario, seria atropelada e atirada a
algum canto. Era preciso encontrar uma maneira adequada
de denominar a nova situagdo em que se encontrava. Era
necessario criar um termo especial para diferenciar o
mundo novo daquele mundo anterior em que os policiais
ainda usavam revolveres. Até mesmo os gatos ¢ os
cachorros recebiam nomes. Um novo mundo também
precisava de um.

WWHITE. Meta-historia: a imaginagdo historica no século XIX, p. 25.
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“1Q84 — E assim que vou chamar esse mundo novo”,
decidiu Aomame. “Com a letra ‘Q’, de Question mark; um
‘qué’ de duvida, de interrogagdo.”

Enquanto caminhava, balancava a cabeca como se
reafirmasse sua decisdo. Querendo ou ndo, ela agora se
encontrava nesse “1Q84”. O ano de 1984 que ela conhecia
deixara de existir. Agora estava em 1Q84. Houve uma
mudancga no ar, uma mudanga no cenario. Precisava se
adaptar o mais rapido possivel as regras desse mundo novo
com esse qué de interrogagdo. Precisava agir como um
animal solto numa floresta desconhecida: para se proteger
e conseguir sobreviver, tinha de conhecer o quanto antes o
local, e se adaptar rapidamente as novas regras.'!

Nesse outro lugar, ndo mais situado na temporalidade regular da
historia — ou ainda no passado recente almejado por Murakami (near-past
novel) — os protagonistas sentem a necessidade de encontrar o caminho
de volta para o mundo de 1984 ou, falando de uma outra forma, para o
mundo da historia. Mesmo nao manifestando em nenhum momento, o
leitor depreende que o mundo de 1Q84 ¢ criado por Tengo em parceira
com a jovem Eriko Fukada. O jovem professor de matematica tem a
aspiragdo de tornar-se um romancista reconhecido e vé€ a oportunidade
surgir quando ¢ convidado por um amigo, editor reconhecido no universo
literario japonés, a reescrever o romance da jovem menina de 17 anos.
Ao aceitar reescrevé-lo, Tengo ndo sabe mas esta ele mesmo construindo
o mundo distdpico para o qual ele e Aomame serdo arrastados e do qual
eles so poderao sair juntos. Ao tomar consicéncia de que o livro de Eriko
Fukada (A Crisélida de Ar), por ele reescrito, produziu um outro mundo
no qual ele estava aprisionado, mundo esse no qual o povo pequenino
exercia seu poder de maneira irrestrita e via no romance escrito a quatro
maos uma ameaga concreta a descricdo de sua atuacdo, Tengo chega
a perguntar-se “que tipo de realidade imita criagdes ficcionais”'? num
mundo em que “ele ndo conseguia distinguir a realidade ¢ a imaginagdo”.'?
Tengo formula a questdo da seguinte forma:

"MURAKAMI. /Q84. Livro 1, p. 115.
2 MURAKAMI. /1Q84. Livro 2, p. 102.
3 MURAKAMI. /10Q84. Livro 3, p. 297.
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Querera entdo dizer que isto ¢ o mundo do romance? Que,
ndo sei como, posso ter saido do mundo real e terei entrado
neste mundo d’A Crisalida de Ar, como a Alice quando
caiu pela toca do coelho? Ou sera que transformaram o
mundo real para condizer rigorosamente com a historia
d’A Crisalida de Ar? Querera entdo dizer que o mundo que
existia— o mundo habitual, com uma s6 lua —ja nao existe?
E sera que o poder do Povo Pequeno tem alguma relagao
com isto tudo?, interrogava-se Tengo. [...] Para Tengo, a
historia deixara de pertencer ao mundo da ficgdo. Ela havia
se tornado o mundo real. Uma realidade em que, se cortasse
a pele com uma faca, o sangue vermelho iria escorrer de
verdade. E, no céu desse mundo, pairavam duas luas, uma
grande e outra pequena.'*

E o desenrolar do enredo se d4 na medida em que Tengo e
Aomame, conscientes de que o mundo em que pairavam duas luas no
céu representava uma ameaca significativa para ambos, procuram se
reecontrar para, juntos, sairem desse mundo para o qual a ficcdo de
Eriko Fukada reescrita por Tengo os havia arrastado. Aqui, o0 mundo
distopico ndo se situa mais no futuro distante, como ¢ por exemplo na
obra de Orwell ou em Huxley e Zamyatin'® por exemplo, mas em uma
temporalidade bem definida: o ano de 1984, que lentamente cede espaco
ndo para um novo futuro que se desenrolard a partir da experiéncia
presente, como no caso de Orwell, em uma eterna permanéncia reificada
pela sociedade totalitaria cuidadosamente construida pelos membros do
Partido Interno, mas sim em um outro lugar, no mundo trazido a tona pela
ficcdo escrita por Tengo que, no romance de Murakami, ironicamente
toma o lugar ou, dito de uma forma mais apropriada: sobrepde-se ao
mundo da referéncia para criar essa distopia do passado aproximado
(near-past novel).

Assim, a relagdo ja cléassica entre o pensamento utopico — que
desde o século XVIII vé sua progressiva temporalizagdo, a partir da

¥ MURAKAMI. /084. Livro 2, p. 102. MURAKAMI. /084. Livro 3, p. 204.

15 A esse respeito, ver: JAMESON. Archeologies of the future: The desire called utopia
and other science fictions, p. 202. No qual o autor afirma, na nota 36, que “Brave New
World ¢ a terceira obra da trilogia distopica a qual se juntariam We e 1984 de Orwell”
(traducdo nossa).
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publicagdo do candnico 2440 de Louis Mércier,'® acentuar-se como um
topos — e a ficgdo parece sofrer uma nova ruptura. Se o cronotopo — a
fusdo entre o espaco e o tempo — que estava posto diante dos escritores
utdpicos/distopicos apresentava um futuro em aberto!” a ser preenchido
pela imaginagdo do romancista, por um projeto que fosse mesmo uma
arqueologia do futuro, para ficar com a expressdao cunhada por Fredric
Jameson, agora esse futuro ja ndo parece ser mais, pelo menos em
Murakami, a motiva¢ao ultima para a produgdo dessas obras literarias.

Quando Orwell publica, anos antes de sua morte, uma das
obras-primas da distopia literaria moderna, o romance logo torna-se
mundialmente conhecido pela sua relagcdo explicita com aquilo a que seu
enredo tomava como referéncia: o pds-segunda guerra e os primeiros
desdobramentos da guerra-fria e do regime soviético em sua expansao
imperialista por partes do continente asiatico e do leste europeu.'® Esse
movimento ¢ praticamente natural quando pensamos nas distopias
classicas, se ¢ que esse termo pode ser utilizado para se referir as obras
de Orwell, Zamyatin e Huxley e diferencia-las dos romances distopicos
mais recentes como os de Murakami, e baseia-se no pressuposto de que
essas obras estariam ligadas, nas palavras do filésofo Isaiah Berlin, a
derrocada de um certo tipo de “filosofia perene” que:

com suas verdades objetivas e inalteraveis fundamentadas
na percep¢do de uma ordem eterna por tras do caos das
aparéncias, foi langada na defensiva com os ataques de
relativistas, pluralistas, irracionalistas, pragmatistas,
subjetivistas, e certos empiricistas. Com o declinio dessa

1 KOSELLECK. Estratos do tempo: estudos sobre historia, p. 121-126.

17 A esse respeito, ver: KOSSELECK. Futuro passado: contribuicdo semantica dos
tempos histdricos. Especialmente os ensaios contidos na primeira parte do livro que
elucidam bem como a modernidade configura-se a partir de uma abertura do futuro
em relag@o a perda de forga da escatologia cristd medieval. O pensamento politico
desenvolvido ndo sé por escritores, mas também pelos proprios filosofos da histéria
iluministas — o objeto ltimo de pesquisa do historiador alemao para pensar a sua
teoria da modernidade — sofrera uma profunda alteracgéo; o futuro se apresentara como
um espaco de conjecturas do possivel ou mesmo do desejavel, no qual as categorias
de expectativa e experiéncia estdo dialeticamente relacionadas na producdo dos
prognosticos que pretendem dar conta desse futuro aberto.

18 JAMESON. Archeologies of the future: The desire called utopia and other science
fictions, p. 182-210
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filosofia, o conceito de sociedade perfeita, que deriva
dessa grande visdo unitaria, perde seu poder de persuasao.
[...] [Dessa perda de forga, surgiriam o] protesto — ¢ as
antiutopias — de Aldous Huxley, Orwell ¢ Zamyatin [nas
quais] o proprio fluxo da vida humana ¢ brutalmente
reduzido a uniformidade."

Essa perda de forga, obviamente representada pelos horriveis e
assustadores futuros imaginados por esses autores, ja apresenta um certo
esgotamento desse modelo de uma arqueologia do futuro construida a
partir da experiéncia referencial a qual esses mesmos romances fazem
referéncia. Quando Winston, na cena final de /984, se comove com a
possibilidade de vitoria da Oceania — e por consequéncia do proprio
Partido Interno — na guerra, diante das outras duas superpoténcias, o
enredo encontra um desfecho profundamente irdnico e melancélico: o
proprio esgotamento das for¢as utdpicas que constituiram esse individuo
moderno que pensara, ao longo de todo o romance, que seria possivel
lograr a vitoria diante da imensuravel for¢a do Grande Irmdo (Big
Brother).

Nesse sentido, a distopia orwelliana parece ja apresentar os sinais
de dissoluc¢do do cronotopo futurista que orientou essa temporalizagao
do pensamento utopico na literatura. O fechamento irdnico que o escritor
inglés oferece a construgdo de seu mundo distopico ja coloca em divida o
cronotopo do futuro em aberto, satirizando justamente toda uma tradigdo
romanesca a que se atribuiu o papel de prognosticar imaginativamente
como seria a vida dos homens e mulheres no porvir. A distopia, quando
surge como “a face negativa da utopia”,” ndo apenas nega sua antitese
como abre espago para uma nova forma de relacionamento entre o tempo
e 0 espago, no qual o pensamento utdpico nao parece estar ligado apenas
ao futuro, mas sim a propria existéncia dos homens em qualquer tempo
e, como nos demonstra Murakami, em qualquer mundo. Pouco importa
como sera Toquio daqui 50 anos, ou mesmo como sera o outro mundo — o
da ficgdo criada por Tengo — em um futuro distante; importa a busca dos
protagonistas pela saida desse mundo, essa que ao fim e ao cabo termina
por ser a busca de um pelo outro.

1 BERLIN. Limites da utopia: capitulos da historia das ideias, p. 48-49.
2WILLIAMS. Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell, p. 267.
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A reflexdo de Marco Polo, ao final de As cidades Invisiveis,
sobre o que o futuro guardaria para as cidades de Kublai Khan, quando
o0 viajante conta sobre todas as cidades imaginarias criadas por Huxley,
Orwell, Zamyatin e Swift, ja aponta para novos caminhos sobre o romance
distopico ao concluir que:

O inferno dos vivos ndo ¢ algo que sera; se existe, ¢ aquele
que ja esta aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias,
que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de
nao sofrer. A primeira ¢ facil para a maioria das pessoas:
aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de
deixar de percebé-lo. A segunda ¢ arriscada e exige atengao
e aprendizagem continuas: tentar reconhecer quem e o que,
no meio do inferno, ndo ¢ inferno, e preserva-lo.*!

As opg¢des dadas por Calvino sao elas mesmas duas formas de
interpretacdo para o romance distopico: 1) percebé-lo como resultado de
um contexto no qual as energias utdpicas encontram-se esgotadas desde
os tempos de Orwell, Zamyatin e Huxley; ou 2) apreendé-lo, em meio ao
esgotamento mesmo dessas energias utopicas, como uma obra ficcional
dotada de uma historicidade capaz de transgredir seus proprios limites
e continuar, mesmo quando a guerra-fria ja ndo se configura mais como
uma ameaga iminente a existéncia dos seus leitores, suscitando mesmo
novos diagnosticos sobre a existéncia desses homens e mulheres, nao
tanto em um futuro distante ou em um mundo ficcional que se sobrepde
a referéncia, mas sim na literatura.
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