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Resumo: O presente trabalho tem como seu principal objetivo pensar as 
questões da espacialização e da temporalização da distopia no romance 
1Q84 do escritor japonês Haruki Murakami a partir de uma comparação 
com a obra homônima escrita por George Orwell. Procuramos pensar 
como esse processo de uma narrativa temporalizada no romance de 
Orwell é apropriado e transformado pelo projeto estético de Murakami. 
Portanto, a nossa investigação se concentrará em tentar refletir sobre 
esse processo de espacialização da distopia, levado a cabo por Haruki 
Murakami em seu romance, procurando pensar como ele é capaz de 
inaugurar também uma nova experiência do tempo na qual a distopia não 
mais se encontra no futuro distante mas sim no passado (ou no presente) 
dos seus leitores. O ano de 1984 que em George Orwell virou símbolo do 
terror que estava à espreita de seus leitores e leitoras, agora – em 2009 – 
é retomado por Murakami como um passado distópico, como um outro 
lugar no qual o terrível mundo de 1Q84 tem lugar. Funda-se assim uma 
distopia espacializada que é, ao mesmo tempo, uma distopia do passado.
Palavras-chave: distopia; Haruki Murakami; George Orwell.

Abstract: The present work has as its main objective to think the 
issues of space and temporality of dystopia in the novel 1Q84 writen by 
Haruki Murakami on a comparison with the homonymous work written 



Aletria, Belo Horizonte, v.25, n.3, p. 147-160, 2015148

by George Orwell. We try to think how this process of a temporalized 
narrative in Orwell’s novel is appropriated and transformed by the 
aesthetic project of Murakami. Therefore, our research will focus on 
trying to reflect on the process of a spacialized dystopia, carried out by 
Haruki Murakami in his novel, seeking to think how he is able to also 
inaugurate a new experience of time in which the dystopia is no longer 
in the distant future but in the past (or present) of its readers. The year 
1984 in George Orwell turned in a symbol of terror that was on the 
prowl for his readers, now – in 2009 – is taken up by Murakami as a 
dystopian past, as another place where the terrible world of 1Q84 takes 
place. Thus begins a specialized distopia which is at the same time, a 
distopia of the past.
Keywords: dystopia; Haruki Murakami; George Orwell.
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Este trabalho procurará pensar as noções de tempo e espaço 
no projeto literário distópico do escritor japonês Haruki Murakami. 
Situado no interior de um projeto maior, que pensa os desdobramentos da 
literatura distópica a partir da década de 1930 até a atualidade, o presente 
artigo pretende, para refletir sobre essas duas categorias, traçar algumas 
relações existentes entre a obra 1Q84 de Murakami e a homônima 1984 de 
George Orwell, escrita no ano de 1948, poucos meses antes de sua morte.

Separados por mais de meio século de história, os dois romances 
guardam uma relação já reconhecida inclusive pelo próprio escritor 
japonês. Ao explicitar, em entrevista concedida em 2009 para o jornal 
inglês The Guardian, seu desejo de “desde muito tempo, escrever um 
romance sobre um passado recente similar ao futurístico 1984 escrito por 
George Orwell”,1 fica claro que a relação entre os dois romances vai além 
dos seus títulos homônimos. No entanto, o que seria um romance sobre 
um passado recente (a near-past novel)? A resposta mais direta consiste 

1 No original, em inglês, encontra-se: “I long wanted to write a near-past novel similar 
to George Orwell’s futuristic novel 1984.” Disponível em: <http://www.theguardian.
com/books/2009/jun/26/murakami-orwell-aum-novel>. Acesso em: 27 out. 2014. 
(tradução e grifo nossos)
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em constatar um fato básico: quando o 1984 de Orwell é publicado pela 
primeira vez na Inglaterra, em 1948, o futuro que se coloca diante dos seus 
leitores no horizonte do ato de leitura está em aberto,2 sobretudo porque 
se encontra, no âmbito da construção do enredo, em um futuro quarenta 
anos à frente de seu público. Por outro lado, no caso de Murakami, a 
narrativa é situada não nesse tempo distante, situado à frente, mas sim 
no passado do leitor. O ano de 1984, no qual o enredo ficcional se passa, 
está agora no passado e não mais no futuro dos seus leitores. 

Como bem demonstrou Bakhtin, na literatura moderna, e é em 
Goethe que esse movimento se potencializa de maneira acentuada, “o 
passado determina o presente de um modo criador, e juntamente com o 
presente, dá dimensão ao futuro que ele predetermina”.3 Nesse sentido, 
não nos parece gratuito que um crítico como Fredric Jameson construa 
em sua mais recente obra a ideia de uma arqueologia do futuro contida 
nos romances utópicos, no qual a dinâmica fundamental seria justamente 
a da relação dialética entre identidade e diferença em que uma certa 
concepção política objetiva imaginar, e por vezes até realizar, um sistema 
radicalmente diferente do nosso próprio.4 E o intento em imaginar esse 
sistema político diferente, logicamente não pela mesma via concebida por 
autores como William Morris e H.G Wells5 e tantos outros conhecidos 
utopistas, está presente em George Orwell. Esse presente do autor que 
compõe o cronótopo futurista, se assim o podemos chamar, constitui o 
delicado projeto estético do escritor inglês. Ao abrir-se para o futuro, 
imaginando um mundo dividido em três super-potências (Oceania, 
Lestásia e Eurásia), a narrativa privilegia a satirização dessa ideia, já 
muito difundida pela tradição histórico-filosófica a partir do século 

2 Para um maior aprofundamento sobre essa noção na modernidade, ver: KOSSELECK. 
Futuro passado: contribuição semântica dos tempos históricos.
3 BAKTHIN. A estética da criação verbal, p. 297.
4 No original, em inglês, encontra-se: “The fundamental dynamic of any utopian politics 
(or of any political utopianism) will therefore always lie in the dialetic of Identity and 
Difference, to the degree to which such a politics aims at imagining, and sometimes 
even at realizing, a system radically different from this one.” (JAMESON. Archeologies 
of the future: The desire called utopia and other science fictions, p. xii).
5 Cf. MORRIS. Notícias de lugar nenhum e WELLS. A modern utopia.
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XVIII,6 de que o progresso seria um continum que correria em direção 
à construção de um mundo melhor. 

Se considerarmos as reflexões do escritor Thomas Pynchon em 
seu célebre prefácio à edição inglesa de 1984, podemos afirmar com 
certa clareza que há um momento decisivo, uma espécie de ponto de 
virada (turning point) no enredo ficcional desse romance, no qual Júlia e 
Winston tomam consciência de sua condição política e principalmente das 
restrições frente às esperanças alimentadas ao longo de todo o romance 
na derrubada do regime totalitário. De acordo com Pynchon:

no momento mais feliz [do casal ao longo da trama], de pé 
em frente a janela do pátio, contemplando intermináveis 
extensões de súbita revelação, a coisa mais esperançosa 
que Winston (he) é capaz de pensar em dizê-la é: nós somos 
os mortos (We’re the dead), uma avaliação que a Polícia 
do Pensamento fica extremamente feliz em repetir apenas 
alguns segundos depois.7

O trecho ao qual Pynchon faz referência em seu prefácio consiste 
no episódio da captura de Winston e Júlia, protagonistas da trama, em seu 
esconderijo no bairro dos proles (proletários), no pequeno quarto anexo 
à loja de antiguidades alugado pelo proprietário que, momentos depois, 
se revelerá como um agente secreto da Polícia do Pensamento criada 
por Orwell para vigiar e punir os cidadãos dissidentes da Oceania. Esse 
momento, justamente o mais feliz (Maximum well-being) entre os dois, é 
rapidamente suprimido, dando lugar a uma tomada de consciência de sua 

6 A esse respeito, ver: KOSELLECK. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese 
do mundo burguês. O autor, a partir do declínio das propostas utópicas contidas em 
diversas filosofias da história, procura interpretar e compreender um processo de crise 
da modernidade. Outro exemplo encontra-se em: HABERMAS. Diagnósticos do tempo, 
seis ensaios, p. 14. Aqui o autor afirma que “esse esgotamento [das energias utópicas] 
pode configurar uma mudança no espírito do tempo em geral. Talvez o amálgama que 
unia o pensamento utópico e histórico se dissolva novamente; talvez a estrutura do 
espírito do tempo e o estado de agregação política se transformem.”
7 No original, em inglês, encontra-se: “At the moment of maximum well-being, standing 
at the courtyard window, gazing into endless expanses of sudden revelation, the most 
hopefull thing he can think of ot say is, ‘We’re the dead’, an assessment the Thought 
Police are only too happy to echo a second later.” (tradução nossa) (PYNCHON. In: 
ORWELL. 1984, p. xxii).
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condição capaz de oferecer um fechamento irônico ao enredo construído 
pelo escritor inglês ao longo do romance. A sentença pela qual esse 
fechamento se expressa é simples, imperativa e destituída de qualquer 
reflexão mais profunda, sendo proferida por Winston e mimeticamente 
repetida por Júlia, sem nenhuma intervenção do narrador: “Nós somos 
os mortos”. A resposta que o leitor encontra nesse momento é não a 
de um narrador comentando o evento, as emoções ou qualquer outro 
fator referente à cena que está se desenrolando, mas sim uma resposta 
igualmente simples, imperativa e astutamente irônica vinda de um alto-
falante que diz: “Vocês são os mortos”. A cena completa desenrola-se 
da seguinte forma:

Os pássaros cantavam, os proles cantavam, o Partido não 
cantava. No mundo inteiro, em Londres e em Nova York, 
na África e no Brasil e nas terras misteriosas e proibidas 
do além-fronteira, nas ruas de Paris e Berlim, nas aldeias 
da infindável planície russa, nos bazares da China e do 
Japão – em toda parte a mesma figura sólida, invencível, 
que o trabalho e os partos sucessivos haviam tornado 
monstruosa; trabalhando desde nascer até morrer, e sempre 
cantando. Daqueles corpos robustos viria um dia uma raça 
de seres conscientes. Vocês eram os mortos; deles era o 
futuro. Mas era possível participar desse futuro mantendo 
o espírito vivo como eles mantinham o corpo, e passar 
adiante uma doutrina secreta de que dois e dois são quatro.

– Nós somos os mortos – disse ele.

– Nós somos os mortos – ecoou Júlia, lealmente

– Vocês são os mortos – disse uma voz de ferro, por trás 
deles.8

8 No original, em inglês, encontra-se: “The birds sang, the proles sang, the party did 
not sing. All round the world, in London and New York, in Africa and Brazil and in the 
mysterious, forbidden lands beyond the frontiers, in the streets of Paris and Berlin, in 
the villages of the endless russian plain, in the bazaars of China and Japan – everywhere 
stood the same solid unconquerable figure, made monstrous by work and childbearing, 
toiling from birth to death and still singing. Out of those mighty loins a race of conscious 
beigns must one day come. You were the dead; theirs was the future. But you could 
share in that future if you kept alive the mind as they kept alive the body, and passed 
on the secret doctrine that two plus two make four. 
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O fechamento do enredo aqui torna-se evidente: a esperança 
na vitória dos protagonistas é invertida habilmente em um sentimento 
de descrença, ou ainda em uma tomada de consciência desiludida, na 
possibilidade de que fosse possível lograr o triunfo absoluto frente às 
forças do Partido. Nessa direção, a última frase da cena parece claramente 
ser o principal elemento responsável pela atribuição de um sentido 
irônico, não apenas ao trecho supracitado, mas também por ser capaz de 
colocar todo o enredo em perspectiva, especialmente se consideramos 
a trajetória dos protagonistas, – seus encontros furtivos – e como ela os 
impele à luta sistemática contra o sistema totalitário, configurando-se 
como o momento em que a expectativa dos leitores, certamente até aqui 
alinhadas com as dos protagonistas, sejam frustradas. Quando a polícia 
do pensamento (a força repressora ligada ao Partido e principalmente 
ao Estado totalitário) pronuncia com sua “voz de ferro” que eles são os 
mortos, o faz de forma irônica, para afirmar algo do qual nenhum dos 
cidadãos da Oceania pode fugir; o encurtamento do espaço de agência 
do indivíduo nesse futuro distópico ficcionalmente criado por Orwell. 
Na sequência, esse movimento narrativo ganha seus contornos finais e 
decisivos ao apresentar para seus leitores e aos próprios protagonistas 
a confirmação de que os poderes do Partido não têm limites. O que é 
selecionado como ponto intransponível, como a demonstração máxima 
de que esse futuro não oferece margens para novos futuros capazes de 
derrubar a sociedade distópica que ali opera, é justamente o lugar em 
que nem mesmo o poderoso Partido Interno poderia avançar, Ousar pisar 
nesse lugar aparece apenas algumas páginas antes, durante um diálogo 
travado entre os dois protagonistas, no qual Winston afirma que: 

 –[se formos capturados] ficaremos completamente 
inermes. A única coisa que importa é que não traiamos um 
ao outro, embora nem isso faça a menor diferença.

– Se você se refere à confissão – ela disse – Nós devemos 
fazer isso. Todo mundo sempre confessa. Você não pode 
evitar. Eles torturam a gente.

‘We’re the dead’, he said.
‘We’re the dead’, echoed Julia dutifully.
‘You are the dead’, said an iron voice behind them.” (tradução e grifo nossos) 
(ORWELL. 1984, p. 252).
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– Eu não quis dizer confessar. Confessar não é traição. O 
que você diz ou faz não importa: apenas os sentimentos 
importam. Se eles conseguirem me fazer parar de amá-la, 
essa seria a real traição. 

Ela pensou a respeito. – Eles não podem fazer isso – ela 
disse por fim.– Essa é a única coisa que eles não podem 
fazer. Eles podem te fazer dizer qualquer coisa – qualquer 
coisa – mas eles não podem te fazer crer nisso. Eles não 
podem entrar dentro de você.

– Não – ele disse um pouco mais esparançoso – não; isso 
é bem verdade. Eles não podem entrar dentro de você. Se 
você pode sentir que permanecer humano (staying human) 
vale a pena, mesmo que isso não dê o menor resultado, 
você os terá derrotado.9

Os dois diálogos aqui citados são os principais momentos que 
contribuirão posteriormente para o fechamento da trama, justamente no 
momento do reencontro de Júlia e Winston após a sua captura e respectiva 
tortura no interior do ministério do amor. O partido prova a Winston e aos 
seus leitores que não há, na sociedade distópica ficcionalmente construída 
por Orwell, um lugar impenetrável. A certeza do amor nutrido por Júlia 
torna-se, durante o episódio do reencontro, a confirmação de que o Grande 
Irmão havia logrado sua vitória diante dos protagonistas sediciosos. Uma 
vitória que oferece um fechamento irônico para o enredo, na medida 

9 No original, em inglês, encontra-se: “We shall be utterly without power of any kind. 
The one thing that matters is that we shouldn’t betray one another, although even that 
can’t make the slightest difference. 
‘If you mean confessing,’ she said, ‘We shall do that, right enough. Everybody always 
confesses. You can’t help it. They torture you.’
‘I don’t mean confessing. Confession is not betrayal. What you say or do doesn’t 
matter: only feelings matter. If they could make me stop loving you - that would be 
the real betrayal.’
She thought it over. ‘They can’t do that,’ she said finally. ‘It’s the one thing they can’t 
do. They can make you say anything – anything – but they can’t make you believe it. 
They can’t get inside you.’
‘No,’ he said a little more hopefully, ‘no; that’s quite true. They can’t get inside you. 
If you can feel that staying human is worth while, even when it can’t have any result 
whatever, you’ve beaten them.’” (tradução nossa) (ORWELL. 1984, p. 192).
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em que as “esperanças, possibilidades e verdades [refletidas pelos dois 
protagonistas] são observadas pela percepção da inadequação última da 
consiciência para viver feliz no mundo ou compreendê-lo plenamente.”10 

Essa tópica da inadequação é também amplamente presente 
na obra homônima, 1Q84, escrito por Haruki Murakami. O enredo do 
romance – assim como em Orwell – gira em torno da estória de amor 
vivida pela professora de educação física Aomame e o professor de 
matemática Tengo. Os dois se conhecem durante a infância na escola 
primária do pequeno distrito no qual viviam naquela época. O contato 
deles é restrito: um breve momento em que as mãos se tocam na sala de 
aula, após o jovem Tengo defender Aomame dos insultos dos colegas 
de classe que faziam menção aos hábitos da garota, educada pelos pais 
nos preceitos da doutrina das testemunhas de jeová em um país dividido 
pelo xintoísmo e o budismo. Depois dessa rápida experiência, que será 
rememorada ao longo de todo o romance, a menina acaba rompendo 
com sua família e sendo obrigada a mudar de cidade, perdendo o contato 
com Tengo.

E assim inicia-se a trama do romance; os dois protagonistas 
separados em sua infância passam – cada um a sua maneira – a se 
distanciar do seu próprio mundo, o mundo que se passa no ano de 1984, 
e entram no mundo de 1Q84. Aomame percebe essa mudança, mas 
inicialmente não consegue encontrar uma maneira de lidar com esse 
“novo mundo”, esse outro lugar que agora existe no, ou em concorrência 
com, o ano de 1984. Em suas palavras:

É claro que tudo não passava de uma suposição, pensou 
Aomame enquanto caminhava. Mas, naquele momento, 
era a hipótese mais convincente. Enquanto não encontrasse 
uma explicação plausível, era com base naquela hipótese 
que deveria agir. Caso contrário, seria atropelada e atirada a 
algum canto. Era preciso encontrar uma maneira adequada 
de denominar a nova situação em que se encontrava. Era 
necessário criar um termo especial para diferenciar o 
mundo novo daquele mundo anterior em que os policiais 
ainda usavam revólveres. Até mesmo os gatos e os 
cachorros recebiam nomes. Um novo mundo também 
precisava de um. 

10 WHITE. Meta-história: a imaginação histórica no século XIX, p. 25.
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“1Q84 – É assim que vou chamar esse mundo novo”, 
decidiu Aomame. “Com a letra ‘Q’, de Question mark; um 
‘quê’ de dúvida, de interrogação.” 
Enquanto caminhava, balançava a cabeça como se 
reafirmasse sua decisão. Querendo ou não, ela agora se 
encontrava nesse “1Q84”. O ano de 1984 que ela conhecia 
deixara de existir. Agora estava em 1Q84. Houve uma 
mudança no ar, uma mudança no cenário. Precisava se 
adaptar o mais rápido possível às regras desse mundo novo 
com esse quê de interrogação. Precisava agir como um 
animal solto numa floresta desconhecida: para se proteger 
e conseguir sobreviver, tinha de conhecer o quanto antes o 
local, e se adaptar rapidamente às novas regras.11 

Nesse outro lugar, não mais situado na temporalidade regular da 
história – ou ainda no passado recente almejado por Murakami (near-past 
novel) – os protagonistas sentem a necessidade de encontrar o caminho 
de volta para o mundo de 1984 ou, falando de uma outra forma, para o 
mundo da história. Mesmo não manifestando em nenhum momento, o 
leitor depreende que o mundo de 1Q84 é criado por Tengo em parceira 
com a jovem Eriko Fukada. O jovem professor de matemática tem a 
aspiração de tornar-se um romancista reconhecido e vê a oportunidade 
surgir quando é convidado por um amigo, editor reconhecido no universo 
literário japonês, a reescrever o romance da jovem menina de 17 anos. 
Ao aceitar reescrevê-lo, Tengo não sabe mas está ele mesmo construindo 
o mundo distópico para o qual ele e Aomame serão arrastados e do qual 
eles só poderão sair juntos. Ao tomar consicência de que o livro de Eriko 
Fukada (A Crisálida de Ar), por ele reescrito, produziu um outro mundo 
no qual ele estava aprisionado, mundo esse no qual o povo pequenino 
exercia seu poder de maneira irrestrita e via no romance escrito a quatro 
mãos uma ameaça concreta à descrição de sua atuação, Tengo chega 
a perguntar-se “que tipo de realidade imita criações ficcionais”12 num 
mundo em que “ele não conseguia distinguir a realidade e a imaginação”.13 
Tengo formula a questão da seguinte forma:

11 MURAKAMI. 1Q84. Livro 1, p. 115.
12 MURAKAMI. 1Q84. Livro 2, p. 102.
13 MURAKAMI. 1Q84. Livro 3, p. 297.
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Quererá então dizer que isto é o mundo do romance? Que, 
não sei como, posso ter saído do mundo real e terei entrado 
neste mundo d’A Crisálida de Ar, como a Alice quando 
caiu pela toca do coelho? Ou será que transformaram o 
mundo real para condizer rigorosamente com a história 
d’A Crisálida de Ar? Quererá então dizer que o mundo que 
existia – o mundo habitual, com uma só lua – já não existe? 
E será que o poder do Povo Pequeno tem alguma relação 
com isto tudo?, interrogava-se Tengo. [...] Para Tengo, a 
história deixara de pertencer ao mundo da ficção. Ela havia 
se tornado o mundo real. Uma realidade em que, se cortasse 
a pele com uma faca, o sangue vermelho iria escorrer de 
verdade. E, no céu desse mundo, pairavam duas luas, uma 
grande e outra pequena.14 

E o desenrolar do enredo se dá na medida em que Tengo e 
Aomame, conscientes de que o mundo em que pairavam duas luas no 
céu representava uma ameaça significativa para ambos, procuram se 
reecontrar para, juntos, saírem desse mundo para o qual a ficção de 
Eriko Fukada reescrita por Tengo os havia arrastado. Aqui, o mundo 
distópico não se situa mais no futuro distante, como é por exemplo na 
obra de Orwell ou em Huxley e Zamyatin15 por exemplo, mas em uma 
temporalidade bem definida: o ano de 1984, que lentamente cede espaço 
não para um novo futuro que se desenrolará a partir da experiência 
presente, como no caso de Orwell, em uma eterna permanência reificada 
pela sociedade totalitária cuidadosamente construída pelos membros do 
Partido Interno, mas sim em um outro lugar, no mundo trazido à tona pela 
ficção escrita por Tengo que, no romance de Murakami, ironicamente 
toma o lugar ou, dito de uma forma mais apropriada: sobrepõe-se ao 
mundo da referência para criar essa distopia do passado aproximado 
(near-past novel).

Assim, a relação já clássica entre o pensamento utópico – que 
desde o século XVIII vê sua progressiva temporalização, a partir da 

14 MURAKAMI. 1Q84. Livro 2, p. 102. MURAKAMI. 1Q84. Livro 3, p. 204. 
15 A esse respeito, ver: JAMESON. Archeologies of the future: The desire called utopia 
and other science fictions, p. 202. No qual o autor afirma, na nota 36, que “Brave New 
World é a terceira obra da trilogia distópica a qual se juntariam We e 1984 de Orwell” 
(tradução nossa).
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publicação do canônico 2440 de Louis Mércier,16 acentuar-se como um 
tópos – e a ficção parece sofrer uma nova ruptura. Se o cronotopo – a 
fusão entre o espaço e o tempo – que estava posto diante dos escritores 
utópicos/distópicos apresentava um futuro em aberto17 a ser preenchido 
pela imaginação do romancista, por um projeto que fosse mesmo uma 
arqueologia do futuro, para ficar com a expressão cunhada por Fredric 
Jameson, agora esse futuro já não parece ser mais, pelo menos em 
Murakami, a motivação última para a produção dessas obras literárias. 

Quando Orwell publica, anos antes de sua morte, uma das 
obras-primas da distopia literária moderna, o romance logo torna-se 
mundialmente conhecido pela sua relação explícita com aquilo a que seu 
enredo tomava como referência: o pós-segunda guerra e os primeiros 
desdobramentos da guerra-fria e do regime soviético em sua expansão 
imperialista por partes do continente asiático e do leste europeu.18 Esse 
movimento é praticamente natural quando pensamos nas distopias 
clássicas, se é que esse termo pode ser utilizado para se referir às obras 
de Orwell, Zamyatin e Huxley e diferenciá-las dos romances distópicos 
mais recentes como os de Murakami, e baseia-se no pressuposto de que 
essas obras estariam ligadas, nas palavras do filósofo Isaiah Berlin, à 
derrocada de um certo tipo de “filosofia perene” que:

com suas verdades objetivas e inalteráveis fundamentadas 
na percepção de uma ordem eterna por trás do caos das 
aparências, foi lançada na defensiva com os ataques de 
relativistas, pluralistas, irracionalistas, pragmatistas, 
subjetivistas, e certos empiricistas. Com o declínio dessa 

16 KOSELLECK. Estratos do tempo: estudos sobre história, p. 121-126.
17 A esse respeito, ver: KOSSELECK. Futuro passado: contribuição semântica dos 
tempos históricos. Especialmente os ensaios contidos na primeira parte do livro que 
elucidam bem como a modernidade configura-se a partir de uma abertura do futuro 
em relação à perda de força da escatologia cristã medieval. O pensamento político 
desenvolvido não só por escritores, mas também pelos próprios filósofos da história 
iluministas – o objeto último de pesquisa do historiador alemão para pensar a sua 
teoria da modernidade – sofrerá uma profunda alteração; o futuro se apresentará como 
um espaço de conjecturas do possível ou mesmo do desejável, no qual as categorias 
de expectativa e experiência estão dialeticamente relacionadas na produção dos 
prognósticos que pretendem dar conta desse futuro aberto.
18 JAMESON. Archeologies of the future: The desire called utopia and other science 
fictions, p. 182-210
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filosofia, o conceito de sociedade perfeita, que deriva 
dessa grande visão unitária, perde seu poder de persuasão. 
[...] [Dessa perda de força, surgiriam o] protesto – e as 
antiutopias – de Aldous Huxley, Orwell e Zamyatin [nas 
quais] o próprio fluxo da vida humana é brutalmente 
reduzido à uniformidade.19 

Essa perda de força, obviamente representada pelos horríveis e 
assustadores futuros imaginados por esses autores, já apresenta um certo 
esgotamento desse modelo de uma arqueologia do futuro construída a 
partir da experiência referencial à qual esses mesmos romances fazem 
referência. Quando Winston, na cena final de 1984, se comove com a 
possibilidade de vitória da Oceania – e por consequência do próprio 
Partido Interno – na guerra, diante das outras duas superpotências, o 
enredo encontra um desfecho profundamente irônico e melancólico: o 
próprio esgotamento das forças utópicas que constituíram esse indivíduo 
moderno que pensara, ao longo de todo o romance, que seria possível 
lograr a vitória diante da imensurável força do Grande Irmão (Big 
Brother). 

Nesse sentido, a distopia orwelliana parece já apresentar os sinais 
de dissolução do cronotopo futurista que orientou essa temporalização 
do pensamento utópico na literatura. O fechamento irônico que o escritor 
inglês oferece à construção de seu mundo distópico já coloca em dúvida o 
cronotopo do futuro em aberto, satirizando justamente toda uma tradição 
romanesca a que se atribuiu o papel de prognosticar imaginativamente 
como seria a vida dos homens e mulheres no porvir. A distopia, quando 
surge como “a face negativa da utopia”,20 não apenas nega sua antítese 
como abre espaço para uma nova forma de relacionamento entre o tempo 
e o espaço, no qual o pensamento utópico não parece estar ligado apenas 
ao futuro, mas sim à própria existência dos homens em qualquer tempo 
e, como nos demonstra Murakami, em qualquer mundo. Pouco importa 
como será Tóquio daqui 50 anos, ou mesmo como será o outro mundo – o 
da ficção criada por Tengo – em um futuro distante; importa a busca dos 
protagonistas pela saída desse mundo, essa que ao fim e ao cabo termina 
por ser a busca de um pelo outro. 

19 BERLIN. Limites da utopia: capítulos da história das ideias, p. 48-49.
20 WILLIAMS. Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell, p. 267.
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A reflexão de Marco Polo, ao final de As cidades Invisíveis, 
sobre o que o futuro guardaria para as cidades de Kublai Khan, quando 
o viajante conta sobre todas as cidades imaginárias criadas por Huxley, 
Orwell, Zamyatin e Swift, já aponta para novos caminhos sobre o romance 
distópico ao concluir que:

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele 
que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, 
que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de 
não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: 
aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de 
deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção 
e aprendizagem contínuas: tentar reconhecer quem e o que, 
no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo.21 

As opções dadas por Calvino são elas mesmas duas formas de 
interpretação para o romance distópico: 1) percebê-lo como resultado de 
um contexto no qual as energias utópicas encontram-se esgotadas desde 
os tempos de Orwell, Zamyatin e Huxley; ou 2) apreendê-lo, em meio ao 
esgotamento mesmo dessas energias utópicas, como uma obra ficcional 
dotada de uma historicidade capaz de transgredir seus próprios limites 
e continuar, mesmo quando a guerra-fria já não se configura mais como 
uma ameaça iminente à existência dos seus leitores, suscitando mesmo 
novos diagnósticos sobre a existência desses homens e mulheres, não 
tanto em um futuro distante ou em um mundo ficcional que se sobrepõe 
à referência, mas sim na literatura.
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