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Resumo: A produção de um discurso humanitário e pacifista de cunho 
autobiográfico em narrativas contemporâneas é discutida a partir da 
leitura do romance gráfico Le Photographe (GUIBERT, LEFÈVRE, 
LEMERCIER). São ressaltados na análise a combinação de mídias e 
os procedimentos de montagem na formatação da narrativa, bem como 
as dinâmicas da autoria coletiva no processo de produção/criação. 
O personagem-narrador experiencia a guerra no Afeganistão pela 
fotografia, ao acompanhar uma caravana de ajuda médico-humanitária 
da organização Médicins Sans Frontières. O arquivo de imagens do 
fotógrafo e suas memórias orais são a base do tecido narrativo, uma 
mescla de relato autobiográfico, fotojornalismo, literatura e quadrinho. 
Nessa fusão, há a exposição da materialidade da destruição pela guerra 
e, ao mesmo tempo, o testemunho das experiências de desestabilização 
interior do personagem.
Palavras-chave: romance gráfico; intermidialidade; narrativa 
humanitária; relato autobiográfico; fotografia de guerra.

Abstract: Production of an humanitarian and pacifist discourse is 
discussed on an interpretation of the autobiographical graphic novel Le 
Photographe (GUIBERT, LEFÈVRE, LEMERCIER). In the analysis of 
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narrative, media combination and montage proceedings are highlighted, 
as well as the dinamics of collective authorship in the creative process. 
The character-narrator accompanies a medical-aid mission of Médicins 
Sans Frontières in Afghanistan and experiences the war through his own 
photography. Didier’s photo-archive and oral memories are sources of 
threads that weave the narrative fabric – a mixing of autobiography, 
photojournalism, literature, and comics. In this merger, the narrative 
exposes materiality of war destruction and a testimony of the character’s 
own desestabilization.
Keywords: graphic novel; intermediality; humanitarian narrative; 
autobiography, war photography.
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Ora, a guerra contraria de forma gritante as 
atitudes psíquicas que o processo cultural 
nos impõe, e por isso temos de nos revoltar 
contra ela, simplesmente não mais a supor-
tamos, não se trata apenas de uma rejeição 
intelectual e afetiva; para nós pacifistas, é 
uma intolerância constitucional, como que 
uma idiossincrasia ampliada ao extremo.1 

O fotógrafo Didier Lefèvre recebeu a missão de acompanhar, 
em 1986, uma das caravanas das equipes da organização Médicins Sans 
Frontières (MSF), que cruzavam a fronteira do Paquistão, para prestar 
atendimento médico em vilarejos do Afeganistão durante conflitos da 
Guerra Afegã-Soviética.

Os três volumes do romance gráfico Le Photographe foram 
publicados apenas muitos anos depois da viagem de Lefèvre, entre os anos 
2003 e 2006, pela editora belga de quadrinhos Dupuis. A autoria tripla 
da graphic novel é identificada pela divisão de tarefas: “Uma história 

1 FREUD. Por que a Guerra? (Carta a Einstein, 1932), p. 434.
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vivida, fotografada e contada por Didier Lefèvre. Escrita e desenhada 
por Emmanuel Guibert. Diagramada e colorida por Frédéric Lemercier”.2

Pelas funções de autoria descritas, é possível perceber certa 
complexidade da composição narrativa, indicando a fusão entre relato 
autobiográfico, fotojornalismo, quadrinhos, literatura e, também, de 
cobertura institucional, já que a relação da MSF com todo o processo 
produtivo (das fotos à graphic novel) não tem como ser ignorada. 

Ao pensar aqui o romance gráfico sob o amplo guarda-chuva de 
“narrativas do eu”, propõe-se ampliar a reflexão sobre os “bastidores da 
primeira pessoa”3 para além da palavra escrita, considerando não somente 
a imagem, mas também as mídias, as dinâmicas da autoria coletiva e 
as tessituras textuais envolvidas no processo de produção. Assim, a 
discussão de fundo colocada aponta para a indocilidade dos gêneros 
autobiográficos à normatização, eles funcionariam mais como marcas 
sinalizadoras de caminhos convergentes e divergentes, para pensar a 
produção de narrativas com foco em relatos de experiências vividas em 
um contexto maior (da literatura, das artes gráficas, da fotografia etc.). 

Ressalta-se, obviamente, nas feições de Le Photographe, o caráter 
sincrético, multimodal, intersemiótico, intergênero, intermidiático, 
ou qualquer outra designação que tente descrever as infindáveis 
possibilidades de mesclas, hibridismos ou zonas fronteiriças de linguagens 
e gêneros, observáveis na produção de narrativas contemporâneas. 
A obra opera o fenômeno descrito por Rajewsky como “combinação 
de mídias” (Medienwechsel), ou seja, é um tipo de intermidialidade 
intracomposicional, em que elementos de mídias (suportes, linguagens, 
gêneros etc.) diferentes são montados para construir o texto.4 O objetivo 
aqui é discutir esses acasalamentos na linguagem não em sentido 
descontextualizado, mas a partir de uma temática e de uma ordem 
discursiva específicas: a experiência jornalística e autobiográfica da 
guerra pela fotografia (formatando um “eu” visual, juntamente, como o 

2 GUIBERT; LEFÈVRE; LEMERCIER. O fotógrafo. Uma história no Afeganistão,  
v. 1, p.12. (Na edição belga: “Une histoire vécue, photographiée et racontée par Didier 
Lefèvre. Ecrite et dessinée par Emmanuel Guibert. Mise en page et couleur par Frédéric 
Lemercier”.Le Photographe, t. 1, p. 6.)
3 “(...) les coulisses de la première personne”. LEJEUNE. Je est un autre, p.7. Todas 
as traduções livres são de nossa autoria.
4 RAJEWSKY. Border talks: the problematic status of media borders in the current 
debate about intermidality.
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narrador verbal do romance gráfico) na produção de um corpo discursivo/
narrativo de cunho humanitário e pacifista.

A viagem ao Afeganistão

Didier Lefèvre partiu para o Afeganistão em 1986, recrutado 
pela sede francesa da Médicins Sans Frontières, ONG que atuou desde 
o começo da guerra, mas que, por não ter autorização dos soviéticos, 
entrava no país clandestinamente, via Paquistão, em caravanas, com 
carregamento de medicamentos sobre o lombo de animais. 

A organização, criada na França em 1971, é hoje uma das 
maiores entidades não-governamentais de ajuda médico-humanitária 
internacional. As narrativas sobre sua criação apontam para a Guerra da 
Biafra, na Nigéria, em 1968, quando um grupo de médicos que atuavam 
junto à Cruz Vemelha, encabeçado por Bernard Kouchner, diante dos 
ataques sistemáticos direcionados a hospitais, passou a denunciar o 
genocídio. Kouchner levou as denúncias a público e chamou intelectuais 
para debater o humanitarismo, aproveitando o cenário de efervecência 
política na França. 

Assim, o surgimento da MSF teria sido marcado pelo ambiente 
das movimentações pós-68 e, embora a ONG defina claramente que 
seu objetivo é a ação humanitária, participa politicamente da formação 
de um quadro de dicursos pacifistas e humanistas. Burnier, situando o 
humanitarismo no contexto dos movimentos e ideias de contestação 
da segunda metade do século XX, define-o como “o encontro de uma 
militância política característica de esquerda com uma prática, dita ‘de 
direita’, dos católicos que estendiam a mão aos outros sem questioná-
los”,5 e identifica a MSF como a organização que primeiro representou 
essa fusão. Ao longo dos anos 70, Kouchner continuou a tentar convencer 
seus interlocutores da intelectualidade de esquerda de que “para salvar 
um homem, não é possível esperar até que se encontre a solução para 
salvar todos”.6 

5 “La rencontre d’un militantisme politique issu de la gauche et de la pratique, dite ‘de 
droit’, des catholiques qui tendaient la main aux autres sans se poser de questions” 
(BURNIER. Humanitaire, p. 284). 
6 “Pour sauver un homme, il n’est pas possible d’attendre d’avoir trouvé la solution 
pour les sauver tous”  (BURNIER. Humanitaire, p. 284). 
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A MSF surgiu, então, com uma proposta distinta das organizações 
humanitárias que a precederam, formulando explicitamente a importância 
da “sensibilização do público sobre o sofrimento de seus pacientes”.7 
Embora postule a neutralidade nas situações específicas de conflito (não 
tomar partido de nenhum dos lados) e a não intervenção em questões 
culturais locais, tem também uma atuação política de divulgação 
de informações e denúncias. A organização reformulou a noção de 
neutralidade na prática humanitária não a entendendo como sinônima 
de “silêncio ou confidendencialidade absoluta”, e assim recusou-se “a 
submeter a acção de socorros à confidencialidade, concebeu o testemunho 
sobre a situação das vítimas como um meio suplementar de proteção”.8 
Por isso, a importância da figura do jornalista e não só a do médico para 
a ONG. Mantém redes de repórteres pelo mundo e acaba por funcionar 
como agência fomentadora de um campo de produção de reportagens e 
relatos, a qual recebeu o epíteto de “jornalismo humanitário”.

É a partir desse contexto que pensamos a produção de Le 
Photographe: podemos tomá-lo como um desdobramento da prática 
do jornalismo humanitário (uma das bases do romance gráfico são as 
fotografias de Lefèvre, produzidas como reportagem para a MSF) e, 
por se situar em um campo híbrido (de gêneros, linguagens, suportes), 
preferimos falar aqui em “narrativa humanitária”. A graphic novel mescla 
fotografias aos desenhos de Guibert, estes baseiam-se em relatos orais do 
fotógrafo. O texto, também produzido por Guibert com base nos relatos, 
tem narrador em primeira pessoa (Didier). 

A estrutura em três volumes segue a sequência cronológica dos 
acontecimentos e também forma três blocos com ênfases distintas. O 
primeiro volume traça percurso da França até a entrada no Afeganistão. 
Começa com as despedidas em Paris, a chegada ao Paquistão, a 
preparação da caravana na sede da MSF em Peshawar, uma visita ao 
alfaiate, observações sobre os bastidores da guerra (personagens e 
certas economias que se formam nessas zonas limítrofes dos conflitos). 
Ainda no mesmo tomo, a travessia para o Afeganistão, a equipe não 
tinha autorização dos russos, então deveria passar ao largo das estradas 
vigiadas, caminhando pelos desfiladeiros, para entrar cladestinamente 

7 Quem somos. Disponível em: <http://www.msf.org.br/conteudo/4/quem-somos>. 
Acesso em: 14 jun. 2015.
8 BOUCHET-SAULNIER. Dicionário prático do Direito Humanitário, p. 365.
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no país, escoltada por rebeldes afegãos (moudj’). O segundo volume 
centra-se na atuação dos médicos nas vilas, o atendimento ambulatorial 
e cirúrgico, as condições precárias, os feridos, os doentes... O último 
tomo é o retorno. Didier resolveu não acompanhar a caravana na 
volta, queria chegar mais rápido e, principalmente, ter a experiência da 
solidão, de ser completamente estrangeiro no país distante de sua casa. 
A história encerra-se em uma praia normanda, no passeio com a mãe e 
a cadela. Há ainda um pós-desfecho com apontamentos de Didier sobre 
desdobramentos de sua vida e dos demais personagens, após a viagem.

Narrativas humanitárias

Laqueur pensa o humanitarismo como gênero narrativo que tem 
em seu cerne um despertar da compaixão do leitor a partir do olhar sobre 
os “corpos sofredores dos outros”.  Identifica o aparecimento de um 
conjunto de narrativas, no século XVIII, que tematizavam os sofrimentos 
de gente comum e seriam a base dos discursos humanitários modernos.

O estudo de Hunt9 sobre a formulação moderna da ideia de 
direitos humanos também aponta para século o XVIII, não apenas devido 
aos documentos produzidos naquele período e aos tratados filosóficos e 
jurídicos sobre a universalidade, mas também pela emergência de toda 
uma ordem discursiva baseada na empatia e autonomia. Hunt encontra 
manifestações desses sentimentos na disseminação das histórias de vida 
de pessoas comuns, na literatura (destaca os romances sentimentais 
epistolares), na imprensa e até nos textos dos processos penais. 

Esse imaginário moderno do padecimento pelo sofrimento alheio 
tem como figura central o corpo, precisamente, o corpo em dor. Laqueur 
observa que a misericórdia e a caridade cristãs também foram fundadas na 
imagem da agonia dos corpos, mas a ação de “vestir, alimentar e abrigar 
os necessitados é interpretada, no Evangelho, no sentido de fazer o mesmo 
ao Seu corpo”. Assim, a caridade cristã aos necessitados era vista como 
o cuidado de um corpo universal divino, já nas narrativas humanitárias 
setecentistas e oitocentistas, frisa Laqueur, “o corpo individual, vivo ou 
morto, adquiriu um poder próprio”.10 Hunt diz que a noção de empatia 
moderna compõe-se na dependência da ideia da autonomia: é um 

9 HUNT. A invenção dos direitos humanos: uma história.
10 LAQUEUR. Corpos, detalhes e a narrativa humanitária, p. 240-241. 
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corpo autônomo, e não um corpo coletivo, o objeto da solidariedade 
humanitária. Lejeune descreve a ênfase autobiográfica, que identifica 
em disseminação na escrita francesa do século XVIII, como “um dos 
signos da transformação da noção de pessoa, e está intimamente ligada 
ao desenvolvimento da civilização industrial e à chegada da burguesia 
ao poder”.11 Essa mudança no estatuto de pessoa, representada pelos 
gêneros autobiográficos naquele contexto, pode ser lida também como o 
reforço do sentimento de autonomia e do interesse do leitor sobre a vida 
de pessoas comuns. O olhar sobre o outro estava, então, implicado em 
novas posturas do eu (do eu discursivo e do eu leitor). Nesse universo de 
autonomia e solidariedade burguesas, o discurso humanitarista passa a 
focar o corpo não como locus de uma dor universal, mas como elemento 
de ligação entre vítima e benfeitor. 

Laqueur inscreve as narrativas humanitárias em um quadro de 
discursos reformistas: a ação possível é a mitigação do sofrimento. Se as 
guerras ou a pobreza são inevitáveis, cuidemos dos feridos e necessitados, 
tornemos mais brandos os efeitos dessas situações. Cuidar das vítimas, 
alimentá-las, providenciar abrigo, água, medicamentos e condições 
sanitárias mínimas, essas são as ações elementares do humanitarismo – as 
narrativas humanitárias contam o ato de aliviar o sofrimento do corpo.

É no universo realista e naturalista, nos romances e relatos 
médicos dos séculos XVIII e XIX, que Laqueur encontra a origem 
mais consolidada do humanitarismo na prosa ocidental. Há um 
embaralhamento entre romances realistas (principalmente com médicos 
autores ou narradores), notícias, autópsias, inquéritos, relatos de casos 
e textos políticos/doutrinários no corpus textual analisado pelo autor.12 
Particularmente, as narrativas e relatórios médicos teriam um grande 
efeito para as causas humanitárias, não apenas pela proeminência de 
muitos médicos em movimenos reformistas por toda a Europa, mas 
também por esses textos constituirem “relatos passo a passo da história 

11 “(…) l’un des signes de la transformation de la notion de personne, et est intimement 
lié au début de la civilisation industrielle et à l’arrivée au povoir de la bourgeoisie” 
(LEJEUNE. L’autobiographie en France, p. 10). 
12 Nouzeilles observa a fusão de discursos médico, jornalístico e político em romances 
naturalistas argentinos do fim do século XIX. Naquele contexto, a “medicalização” 
da prosa, segundo a autora, teve função pedagógica no reforço de um nacionalismo 
étnico. (NOUZEILLES. Ficciones somáticas: naturalismo, nacionalismo y políticas 
médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910).
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do corpo em relação a si mesmo e às condições sociais, oferecendo desse 
modo um modelo para a compreensão do infortúnio”,13 o que contribuía 
para gerar comoção e para moldar novos sentimentos baseados na 
alteridade.  

As histórias sobre guerras, a partir do final século XIX, passam a 
ser, em certa medida, histórias que também tematizam o humanitarismo 
– na literatura, no jornalismo, no cinema. A partir dos anos 1970, 
com o reforço dos movimentos pacifistas14 e de direitos humanos,15 o 
humanistarismo funde-se discursivamente a esse quadro e a MSF é uma 
das organizações que melhor representam isso (tanto na ação de socorro 
humanitário, quanto na produção de relatos e reportagens). 

Guerra, fotografia e medicina

Embora o humanitarismo não se resuma à atuação em tempos 
de guerra, sua ação e simbolismo (principalmente, das organizações de 
ajuda médica) estão profundamente ligados aos contextos de conflitos 
armados, de quadro social anômico, de desestabilização temporária (ou 
que se crê temporária) e de violência. 

Le Photographe, como grande parte das narrativas humanitárias, 
liga-se diretamente à experiência da guerra, à experiência da 
desestabilização. E, aqui, vamos deslocar essas questões para o campo 
da produção de imagens, não apenas por se tratar de uma graphic novel, 
mas, principalmente, por apresentar no centro do relato um personagem-
autor que experiencia a guerra pela fotografia. Além disso, as imagens de 

13 LAQUEUR. Corpos, detalhes e a narrativa humanitária, p. 246.
14 O pacifismo como movimento político ganha contornos mais claros no século XIX, 
por meio das Peace Societies (Inglaterra e EUA), as quais tinham perfil conservador 
e definiam o pacifismo como humanitarismo de base religiosa. A Primeira Guerra faz 
surgir movimentos de propostas mais radicalmente contrárias a todo tipo de guerra. 
Na segunda metade do século XX, a Guerra do Vietnã e já antes os movimentos 
de contracultura reforçaram uma noção humanista e antibelicista mais absoluta 
(CORTRIGHT. Peace: a history of moviments and ideas).
15 Hunt (A invenção dos direitos humanos) identifica a origem das noções modernas 
de direitos humanos no século XVIII. Moyn (The Last Utopia: Human Rights in 
History) questiona essa versão, para ele a configuração atual de direitos humanos, 
como movimento transnacional, e não apenas como causas ligadas à defesa do estado 
de bem-estar social, é algo muito mais recente, observável a partir da década de 1970. 
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Didier são elementos de base na tessitura da narrativa. O que as fotos de 
Didier nos mostram? Como é a guerra através de sua lente? O contexto 
mais próximo do conflito concentra-se no segundo volume, em que o foco 
é propriamente na ação humanitária dos médicos. O primeiro atendimento 
que aparece registrado fotograficamente não tem relação direta com a 
guerra: uma criança com o pé queimado, um acidente doméstico. Outros 
pacientes sem ferimentos causados pelo combate bélico aparecem ao 
longo da narrativa. Nem tudo é sobre guerra, mas, ao mesmo tempo, é.

Em uma conversa entre Didier e Robert, o médico comenta que, 
em uma guerra, não é tudo conflito. Há momentos de suspensão das 
brigas, dos tiros, das bombas, em que se pode encontrar um rebelde a 
conversar tranquilamente com militares russos; momentos em que a 
vida, de alguma maneira, flui. Guerra é quebra do ritmo cotidiano, mas é 
também feita das pequenas vivências diárias – ainda mais em um conflito 
civil de longa duração.

Folheando Le Photographe e detendo-me especialmente nas 
fotografias, percebo que, tirando algumas poucas imagens, não as 
identificaria avulsamente como registros de guerra. Há corpos feridos, 
mas há também risadas, conversas, camponeses no trabalho, paisagens 
desérticas e montanhosas, refeições fartas... Não consigo encontrar, em 
boa parte das fotografias do álbum, elementos visuais que me permitissem 
relacioná-las, isoladamente, a um cenário de conflito bélico. Os objetos 
que visualmente mais evocam o contexto de combate são os fuzis portados 
pelos moudj’. No conjunto, no entanto, a guerra pulsa por toda a narrativa, 
há uma ambiência, que não se fixa em detalhes isolados. 

Mas, o que exatemente mostram fotografias de guerra? Roger 
Fenton, o pioneiro na atividade, que cobriu a Guerra da Crimeia, em 
1855, financiado pelo governo inglês, retornou ao seu país com uma 
série de retratos de oficiais e encenações posadas para sua câmera (a 
necessidade da pose, já que o tempo de exposição era longo), tudo feito 
no acampamento militar britânico, sob um forte sol que poderia inutilizar 
suas placas de colódio úmido. Barracas, poses rígidas, uma ou outra 
atadura, nada que mostrasse demais os “horrores da guerra, para não 
assustar as famílias dos soldados”.16 Menos de dez anos depois, Mattew 
Brady, em uma empreitada com objetivos comerciais, organizava um 
grupo de fotógrafos para registrar a Guerra Civil dos Estados Unidos. 

16 FREUND. Fotografia e sociedade, p. 108.
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Buscava imagens que impactassem, uma visualidade do horror – 
casas queimadas, cadáveres espalhados –, mesmo que seus fotógrafos 
produzissem um pouco o “horror”, deslocando corpos de vítimas e 
outros elementos da cena, para obterem mais fotogenia e dramaticidade 
na composição. De qualquer maneira, o impacto parece ter intimidado 
os editores e a iniciativa comercial de Brady ruiu, levando-o à falência. 

Dessas experiências pioneiras ao extenso e inapreensível (em sua 
totalidade) corpo imagético produzido ao longo do século XX, no registro 
de guerras, gostaria de refletir sobre o papel que as fotografias tiveram para 
reforço do discurso antiguerra, ao serem produzidas e divulgadas mais 
amplamente. Imagens da Primeira Guerra, da Guerra Civil Espanhola e 
da Guerra do Vietnã, para citar três exemplos dos que mais reverberaram 
na caixa de ressonância das mensagens pacifistas, carregaram uma força 
de desnudar o horror e expor a inadimissibilidade da guerra. 

A operação básica é a exposição absoluta da destruição material 
– nas cidades e nos corpos – causada por conflitos. Sarlo, refletindo sobre 
o que é narrar a guerra, a partir da análise do documentário Shoah, de 
Lanzmann, e do romance Los Pichiciegos, de Fogwill, observa que o tema 
(a guerra) é do plano da materialidade e esta não tem como ser negada 
– “para falar da guerra, não há termos gerais: ou se sabe ou não se sabe 
o que a guerra faz com os corpos”.17 Falar da guerra, nesses termos, é 
condenar a guerra. O apego à visualidade, à concretude, à tangibilidade, que 
caracteriza as fotografias, principalmente, as que se apresentam em ênfase 
documental, como é o caso do fotojornalismo, dá a elas uma capacidade 
expressiva muito grande para expor a materialidade do sofrimento. 

O “realismo” fotográfico permite que se mostre o brutal 
e o desagradável da guerra, não mostrá-los, aliás, seria negar a 
documentalidade da fotografia, e, de certa maneira, aniquilar sua própria 
potencialidade como linguagem, no contexto jornalístico. Sontag 
identifica que a capacidade de choque das imagens não surge com a 
fotografia, fora inaugurada na iconografia de Goya, que teria criado 
um “novo padrão de receptividade aos sofrimentos”. A sequência de 
imagens do espanhol, continua Sontag, não construiu uma narrativa, 
era, sim, uma galeria de tormentas, de efeito cumulativo. Esse “novo 
padrão de receptividade ao sofrimento” seria, assim, uma espécie de 
teste de resistência do olhar – “você suporta olhar para isso?” –, “o relato 

17 SARLO. Paisagens imaginárias: intelectuais, arte e meios de comunicação, p. 46.
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das crueldades da guerra é construído como ataque à sensibilidade do 
espectador”.18 

Em 1924, o militante pacifista Ernst Friedrich lançou Krieg dem 
Kriege! (Guerra contra a guerra!), um álbum composto por fotografias 
provenientes de arquivos médicos e militares da Alemanha. Sontag chama 
a obra de “fotografia como tratamento de choque”.19 São fotos para as 
quais pouco suportamos olhar. Imagens que expõem a brutalidade, o 
sofrimento; o horror real não apenas nos causam choque, afirma Sontag, 
mas também nos faz sentir vergonha de olhá-las. 

Talvez as únicas pessoas com direito de olhar imagens 
de sofrimento dessa ordem extrema sejam aquelas que 
poderiam ter feito algo para minorá-lo – digamos, os 
médicos do hospital militar onde a foto foi tirada – ou 
aquelas que poderiam aprender algo com a foto. Os restantes 
de nós somos voyeurs, qualquer que seja o nosso intuito.20 

O olhar do médico, daquele que pode mitigar o sofrimento, 
excluiria a culpa do ato de olhar o corpo em dor. As narrativas humanitárias 
ganham, assim, respaldo moral, ao assumirem ou se aproximarem do 
ponto de vista do médico. As fotografias de Didier seriam dotadas de 
enorme integridade já pela sua concepção: são o registro do trabalho 
humanitário de médicos que arriscam suas vidas para prestar socorro a 
desconhecidos.  E é justamente no segundo volume de Le Photographe, o 
que traz propriamente o cotidiano do atendimento médico, que aparecem 
as imagens que mais expõem a dor da guerra. 

Uma das poucas fotografias do romance gráfico que mostram 
ferimentos, explicitamente, é a de um rapaz, trazido por moudj’, que teve 
a parte inferior do rosto arrancada por um estilhaço de obus. A imagem 
do rosto desfigurado, que Lemercier ampliou na composição da página, 
para que pudéssemos ver detalhes da mutilação, lembra muito algumas 
das fotos que Friedrich encontrou nos arquivos médicos e estampou em 
seu álbum antibelicista. Didi-Huberman observa como a fotografia pelo 
filtro médico normaliza a visibilidade dos corpos, tornando aceitável (e 
crível) o registro visual de ferimentos ou de sintomas de uma patologia. 

18 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 40-14.
19 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 17.
20 SONTAG. Diante da dor dos outros, p. 38-39.
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Pode até ser difícil folhear uma revista de medicina ou visitar um 
museu patológico, “para nós, seres sensíveis (e que não pertencemos à 
‘profissão’)”,21 que temos que passar por alto pelas imagens de corpos 
desformes ou mutilados, mas, no discurso construído a partir da perpectiva 
médica, elas podem ser referidas como “interessantes” ou “magníficas”, 
pois legitimam-se moralmente pela “verdade” fotográfica e médica.22 A 
exibição da imagem de um rosto destroçado só parece eticamente possível 
em alguma associação com o universo médico. 

Se, ao médico, justifica-se o exame do corpo alheio, ao fotógrafo, 
esse direito é concedido de maneira dúbia. Ter seu corpo examinado 
e manuseado pelo médico é aceitável pela possibilidade do alívio do 
sofrimento, e ser fotografado em sua agonia propicia o quê à vítima? 
A imagem tem efeito lenitivo? Em vários momentos da narrativa de Le 
Photographe, há um jogo de paralelismos entre medicina e fotografia. 
Em diálogos entre Didier e Régis, um explica ao outro detalhes de suas 
respectivas profissões, procedimentos técnicos passo a passo – como 
combinar abertura do diafragma e velocidade, como se aplicar uma 
raquianestesia… E, nos dois casos, comentários sobre o que vai além da 
técnica, pois só a técnica não garante boas fotos, só a técnica não permite 
o diagnóstico. Régis explica que a base da medicina é a observação 
clínica, o estudo dos sintomas, a leitura do signos, uma semiologia. Para 
fotografar, também tem que saber observar, ler os signos, os vestígios, uma 
semiologia. Cada paciente, uma relação, um diagnóstico; cada retratado, 
uma relação, uma imagem. Formas indiciárias de conhecimento as unem, 
a fotografia e a medicina, descendentes de um antigo saber venatório – 
rastros, pistas, sintomas, vestígios... –, como descreve Ginzburg.23

Na travessia de um rio, uma das câmeras cai dentro da água. Didier 
emula o procedimento médico: pega-a, examina e diagnostica a falência 
de algumas de suas funções. Os paralelos entre medicina e fotografia, de 
certa maneira, ajudam a construir a legitimidade da presença do fotógrafo 
ali – e nos aliviar da culpa do voyerismo ao olharmos o sofrimento pela 

21 “Pero para nosostros, seres sensibles (y que no pertenecemos a ‘la profesión’) (...)” 
(DIDI-HUBERMAN. La invención de la histeria: Charcot y la iconografia de la 
Salpêtrière, p. 53).
22 DIDI-HUBERMAN. La invención de la histeria: Charcot y la iconografia de la 
Salpêtrière, p. 52-55.
23 GINZBURG. Sinais: raízes de um paradigma indiciário.



193Aletria, Belo Horizonte, v.25, n.3, p. 181-204, 2015

perspectiva de um narrador-fotográfo. Em outro momento, Sylvie conta 
a Didier que, mesmo quando não conseguem salvar o paciente, familares 
agradecem profudamente, não teve a cura, mas teve o amparo, e isso 
corresponde à preparação do morto para encontrar Alá. Depois da morte 
de um menino, vítima de um bombardeio, Didier vê Juliette filmando o 
cortejo, a médica conta que a mãe da criança lhe pedira: “Filme, Jamila. 
Comme ça, les gens sauront”.24 O humanistarismo, assim, não é só a cura 
da dor física, é o amparo, a hospitalidade, e a construção de uma história 
sobre aqueles que sofrem. É o momento em que o fotógrafo entende 
seu papel ali. Assim, apesar dos paralelismos com a medicina, Didier 
não mimetiza a focalização médica, pode até vacilar nesse sentido, em 
alguns momentos, mas empreende uma busca por encontrar sua própria 
perspectiva, por meio de sua fotografia.

O bombardeio ao vilarejo de Püstük é o episódio em que a 
brutalidade da guerra aparece mais acentuada em Le Photographe. O 
narrador explica que os corpos dos mortos foram separados dos feridos. 
Não vemos os cadáveres – nenhum, ao longo da narrativa. Os desenhos de 
Guibert, aliás, não mostram sequer os pacientes doentes ou feridos (eles 
aparecem apenas fotograficamente); o traço realista contido (evocando a 
documentalidade da fotografia), as cores sóbrias escolhidas por Lemercier 
dentro de uma paleta restrita que orbita em torno das tonalidades da 
paisagem desértica, tudo isso joga o foco dramático para as fotografias. 
Há uma exceção, a garota que fica paralítica ao ter a medula atingida 
por um minúsculo projétil é desenhada por Guibert. Ela estava deitada, 
em um quarto escuro, Didier não a podia fotografar, acompanhamos o 
atendimento à garota pela voz narrativa do fotógrafo e pelos desenhos 
de penumbra e vultos – a vítima distantemente representada, manchas 
amarelas em meio à escuridão, o traço documental dá lugar à estilização. 
Além da impossibilidade técnica de fotografar naquele ambiente, o 
protagonista bloqueia-se frente à dor da garota, perdemos sua perspectiva 
fotográfica, é só pelo verbal – na palavra da memoração, na palavra futura 
– que ele consegue narrar. Os desenhos entram, então, para preencher, 
delicadamente, com penumbra e manchas, a trilha visual do relato. 

24 GUIBERT; LEFÈVRE; LEMERCIER. Le photographe, t. 2, p. 56. Na edição 
brasileira: “A mãe me pediu. ‘Filme, Jamila. Assim, as pessoas vão saber’”. (O 
fotógrafo, v. 2, p. 56)
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Há sequências de fotos dos pacientes sendo tratados, na verdade, 
são enfileiramentos de expressões faciais da dor. O tamanho diminuto de 
cada uma das imagens das sequências, no arranjo das páginas, não nos 
permite ver em detalhe os procedimentos médicos, nem a carne ferida. 
A dor não é apresentada de maneira autopsial, e, sim, expressiva, na 
face dos que sofrem. Logo quando chegam à vila, Didier acompanha os 
médicos a um quarto escuro onde foram colocadas algumas mulheres 
e crianças feridas. Em um canto, a mãe debruçada sobre os dois filhos 
que agonizam, uma adolescente e um menino de cerca de dois anos. 
Didier os fotografa, o local escuro o obriga a usar flash: o garoto de 
rosto sujo, iluminado pela luz fotográfica, com olhos de dor que nos 
encaram (encaram Didier). Pouco depois, ficamos sabendo que o menino 
não resiste, hemorragia interna, Juliette filma o cortejo fúnebre. Neste 
momento da narrativa, interrompo a leitura e volto algumas páginas 
para olhar o olhar do garoto novamente. Lembro-me, então, de retratos 
de pessoas que estavam prestes a morrer, quando foram fotografadas. 
Dos olhares dos prisioneiros de Tuol Sleng, no Camboja, retratados um 
a um por agentes do Khmer Vermelho pouco antes de cada execução. E 
da reação de Barthes que, frente ao retrato do prisioneiro Lewis Payne, 
tomado pouco antes do enforcamento, é pungido pelos olhos daquele 
que sabe que vai morrer. O punctum barthesiano é aquilo que não se 
situa exatamente no campo do interesse cultural, é o “que não é mais 
forma, mas intensidade, é o Tempo, é a ênfase dilaceradora do noema 
(‘isso-foi’), sua representação pura”.25 A primeira visada no retrato do 
menino incomoda e envergonha-nos por vermos em seus olhos a dor e o 
contexto da guerra, na segunda vez que olho a imagem, ela punge: “ele 
vai morrer”, esse-olhar-foi.

Mas, as imagens são cheias de ambiguidades. A fotografia de 
uma pilha de corpos pode deslizar semanticamente de um lado a outro, 
conforme a legenda que lhe atribuírem, observa Sontag. O choque 
também pode pular do descorforto para o espetáculo. Breton falava 
que “la beauté sera convulsive ou ne sera pas” e fotográfos surrealistas 
deformavam e destroçavam o corpo humano para compor “informes”, 
propostos por Bataille, e criar a “sedução pela podridão e pela 
decomposição”.26 O conceito de phatosformeln de Warburg já apontava 

25 BARTHES. A câmara clara, p. 141.
26 KRAUSS. Corpus delicti, p. 171.
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que o mesmo gesto pode adquirir sentidos opostos ao longo da história 
das iconografias – o gesto de êxtase e alegria das ménades na arte grega 
podia virar a representação corporal do sofrimento profundo em uma 
cena da Crucificação de Cristo, como notou o pintor Joshua Reynolds.  

Sobre a possibilidade de sedução pelas imagens impactantes, 
os autores parecem ter consciência e cercaram-se de cuidados para que 
a narrativa não escorregasse para um campo de sensacionalismo. Um 
desses cuidados é o de usar imagens de choque com comedimento – 
poucos ferimentos explícitos, nenhum cadáver – para evitar o efeito 
cumulativo: é uma narrativa com altos e baixos dramáticos, não uma 
galeria de horrores. 

Outro ponto aqui é não definir um outro-inimigo muito claro, 
evitando as polarizações melodramáticas. Não vemos um único soldado 
russo, mas há muito contato com os moudj’. Apesar de tudo isso, não 
existe a vilanização do inimigo, nem a exaltação da causa rebelde. Neste 
aspecto, parece configurar a medida exata de uma narrativa humanitária 
que se propõe em bases jornalísticas – a graphic novel adquire contornos 
de reportagem.

Mas, essas “bases jornalísticas”, sob o princípio de manter 
equidade, é ilusória, já que a própria focalização do narrador o aproxima 
mais de um lado do que de outro (o que não implica obrigatoriamente 
adesão, mas, pelo menos, ênfase). Equidade é um conceito abstrato e, 
no universo pragmático da narrativa, da guerra e da ação humanitária, 
não existe régua para medir cada posicionamento. Em uma narrativa 
visual, a focalização não pode ser desassociada do acesso físico, ótico, 
que nós leitores temos da história. O fotógrafo-narrador só fotografa o 
que ele pode, em alguma medida, acessar fisicamente, e a parcialidade 
de ponto de vista torna-se muito mais acentuada em um contexto de 
enormes restrições, como o da guerra. 

Além disso, há que se considerar o artifício do caráter documental 
da fotografia. Solomon-Godeau27 identifica que a documentalidade é 
historicamente criada, não é elemento ontológico da linguagem. A autora 
dedica especial atenção à construção da representação da pobreza na 
fotografia norte-americana. Imagens de denúncia social, como o álbum 
de Jacob Riis, How the other half lives, do século XIX, expõem condições 
de vida materialmente precárias (algo que parecia inédito – a exposição 

27 SALOMON-GODEAU. Photography at the dock.
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imagética da pobreza em um discurso condenatório), mas também se 
utilizavam de um ponto de vista pré-definido, não desconstrutor. Quem 
olha nunca se iguala ou se confunde com o que é olhado, acabando por 
ser ressaltada uma superiodade moral daquele que se propôs focalizar 
o desamparado social – um olhar caridoso, mais humanitário do que 
humanista, por isso, reformista –, imagens que dizem mais sobre quem 
olha do que sobre quem é olhado. 

O discurso humanitário de Le Photographe enfatiza não exatamente 
a nobreza moral do fotógrafo, mas a dos médicos. Como somos conduzidos 
pelo olhar do fotógrafo, há uma forte exterioridade com as cenas 
representadas, típicas do jornalismo – o olhar demarcado do estrangeiro 
que testemunha, que cobre acontecimentos que, de certa maneira, lhe são 
alheios (uma primeira pessoa jornalística, não autobiográfica). Porém, 
na focalização do fotógrafo-narrador, um subdiscurso, mais amplamente 
humanista e subjetivado, parece também se formar.

O arquivo de Didier

Didier produziu um diário de viagem. Apenas no terceiro volume, 
ele aparece a fazer anotações. Nos momentos mais introspectivos, dedica-
se particularmente à escrita. Na jornada solitária de volta ao Paquistão, 
Didier não acredita na possibilidade de sobrevivência e, de dentro do saco 
de dormir, passa a escrever para sua noiva Dominique, diário-missiva. 
Em um único quadro, a narração toma forma epistolar. Há, assim, o duplo 
caráter dos registros produzidos pelo personagem: a escrita subjetivada 
e as fotografias norteadas pela exterioridade do jornalismo. 

Mas não só, as fotografias também ganham, em alguns momentos, 
tonalidades íntimas, da vida pessoal, imagens que caberiam em um álbum 
de família. No início, um preâmbulo, ainda em Paris, fotos do apartamento 
vazio da mãe de Didier, devido à mudança dela para o interior. Cena de 
rua na cidade: “Voilà, au revoir Paris”.28 E, ao fim da narrativa, o retorno. 
A casa nova da mãe no balneário de Blonville, a cadela Bienchen, o 
passeio na praia… as imagens saídas da câmera de Didier que abrem e 
fecham o romance gráfico. 

28 GUIBERT; LEFÈVRE; LEMERCIER. Le photographe, t. 1, p.3. Na edição brasileira: 
“Pronto. Adeus, Paris”. (O fotógrafo, v. 1, p. 9).
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Lefèvre trouxera de sua viagem um caderno de anotações e quatro 
mil fotos. Apenas seis destas foram publicadas, as demais, arquivadas pelo 
fotógrafo. A caderneta foi perdida, já na França. Guibert, depois de ouvir 
algunas das histórias contadas por Lefèvre, propôs ao amigo transformá-las 
em uma graphic novel, o fotógrafo recorreu a seu arquivo. Sem os registros 
escritos, as lembranças para o relato oral eram acionadas pelas imagens.

Então, temos uma narrativa oral que nasce do processo de 
rememoração estimulado por fotografias. As imagens que Lefèvre 
guardou em seu arquivo passaram a ser vivificadas no relato oral, e este 
serviu de base a uma nova forma gráfica: os quadrinhos de Guibert. Não 
era a primeira experiência do desenhista, anos antes produzira o primeiro 
volume do belo La guerre d’Alan (2000), que desenhou a partir dos 
relatos do ex-soldado norte-americano Alan Ingram Cope, o qual serviu 
na Segunda Guerra. Como Lefèvre, Cope também era amigo pessoal de 
Guibert. Duas histórias escritas e desenhadas a partir dos relatos orais 
de seus amigos, dois relatos organizados a partir das memórias de guerra 
– e bastante diferentes entre si. Guibert assume um duplo papel, escuta 
e criação. Se as fotografias, em Le Photographe, parecem ter, em sua 
maior parte, ênfase na reportagem (nos temas: o Afeganistão, a guerra, 
os médicos), o quadrinista joga seu interesse central na experiência 
pessoal de Lefèvre (ênfase na história de um eu), os desenhos e o texto 
da narração apontam para a formação de um “pacto autobiográfico”. 
Claro que é um pacto curiosamente estabelecido, em um espécie de 
triangulação: estritamente os desenhos e o texto são de autoria de Guibert 
(logo, não autobiográficos), mas eles ancoram-se no relato oral e na 
vivência de Lefèvre, que é também autor (nome do autor = nome do 
protagonista-narrador), “um contrato de identidade que é selado pelo 
nome próprio”.29 Por mais conscência que tenhamos sobre a tripla autoria 
da graphic novel, do papel criativo de cada um dos autores, paira por 
toda a leitura o peso de uma personalidade verídica (Lefèvre, o nome da 
capa) que, atestadamente, viveu (no passado) a experiência e que a conta 
(no presente). O pacto fica firmado. Há ainda componentes paratextuais 
que atuam para reforçar a confiança na fidedignidade entre a narrativa 
gráfica e o “real” vivido, e reforçam a ideia de arquivo: registros dos 
aúdios dos relatos de Lefèvre e um vídeo, produzido por Guibert para 

29 “(...) un contrat d’identité qui est scellé par le nom prope.” (LEJEUNE. Le pacte 
autobiographique, p. 33). 
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registrar as poses e o gestual do fotógrafo, foram deixados disponíveis 
no site oficial da graphic novel, criado pela editora.30 A edição belga do 
volume 3 traz encartado um DVD com filmes documentais gravados 
pela médica Juliette durante a caravana. 

A fotografia em Le Photographe está na experiência do autor 
em sua viagem ao Afeganistão, na rememoração para gerar o relato 
oral, na tessitura visual do romance gráfico e na diegese da narrativa. 
As fotografias são também referência para Guibert criar seus desenhos 
e a base estruturante do arranjo das páginas por Lemercier. E, mais 
do que fotografias isoladas, são séries de imagens – tirando alguns 
poucos destaques, elas aparecem na forma de tiras ou folhas de contato 
fotográfico. Essas séries em contatos, mais do que narrativas em sentido 
pleno, são arquivo: o arquivo pessoal de Didier /Lefèvre (personagem e 
autor fundem-se na concepção do arquivo). O aspecto não editado, não 
trabalhado do documento é mantido: vestígios das marcas vermelhas do 
lápis de edição, alguns dos fotogramas sequenciais tão similares, parecem 
repetições, imagens que ficaram borradas, escuras, mal enquadradas…. 
Na última folha de contato reproduzida na graphic novel, Lemercier 
deixa à mostra o cabeçalho de arquivamento (“REF.AF.86.129; SUJET: 
maman à Blonville. Retour d’Afghanistan; DATE: nov. 86. BOITIER: 
Leica”31) e mantém também o que seria o trecho do filme que não foi 
utilizado, um expediente arquivológico usual.

Pedri afirma que “as imagens fotográficas fornecem arquivo 
documental e evidência visual da viagem de Lefèvre”.32 No aspecto 
da fidedignidade jornalística e autobiográfica da narrativa, o arquivo 
fotográfico pode ser lido como um tipo de comprovação do acontecido, 
elemento que ajuda a compor o efeito de real do relato. Mas, consideramo-
lo aqui além da ideia de prova, tomamos o arquivo fotográfico como a 

30 Disponível em: <http://lephotographe.dupuis.com/site.html>. Acesso em: 14 jun. 2015. 
31 GUIBERT; LEFÈVRE; LEMERCIER. Le photographe, t. 3, p. 98. Na edição 
brasileira: “REF.AF.86.129; ASSUNTO: mamãe em Blonville. Volta do Afeganistão; 
DATA: nov. 86. CÂMERA: Leica.” (O fotógrafo, v. 3, p. 100)..
32 “ (...) the photographic images do provide archival documentation and visual evidence 
of Lefèvre’s trip” (PEDRI. When photographs aren’t quite enough: reflections on 
photography and cartooning in Le photographe.) 
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própria fonte ou potência narrativa da novela, ou, conforme Derrida, um 
desejo de memória do autor-protagonista.33

Na descrição do processo de produção, já ficou claro que o 
arquivo funcionou como centro de irradiação do relato oral, do texto 
da narração verbal, dos desenhos, da diagramação. Além disso, ajuda a 
acentuar o caráter autobiográfico de Le Photographe. Abre três trilhas de 
narração – verbal, desenho, fotografia – e todas elas apontam para Didier, 
conhecemos o desenrolar da história pela focalização do personagem 
principal.34 No caso das duas trilhas visuais, que se alternam, embora 
as focalizações aproximem-se da “consciência” de Didier, o campo de 
percepção visual não é exatamente o mesmo. Nos desenhos, não vemos, 
perspectivamente, “pelos olhos do personagem”, não é primeira pessoa 
em sentido estrito, o próprio Didier é enquadrado visualmente, então 
é como se estivéssemos em proximidade física com ele, percebendo 
o ambiente de maneira similar à dele (escuro, claro etc.), porém é a 
criação visual de Guibert para o relato de Lefèvre. Há, entretanto, alguns 
quadros em que Guibert muda o ponto de focalização visual e nos coloca 
na perspectiva subjetiva do protagonista. Por exemplo, na travessia do 
Paquistão para o Afeganistão, Didier e os médicos vestem chadris para 
não serem identificados pelos soldados: em um quadro, a cena em meio 
à escuridão noturna é apresentada como se a olhássemos através da tela 
do chadri que cobre o rosto de Didier. 

Nas fotos, o campo de percepção é sempre o do próprio personagem, 
vemos a partir do corpo dele, as imagens criam a subjetivação da 
perspectiva visual, permitindo-nos ver a partir do mesmo tempo e espaço 
do fotógrafo. Mas, temos mais limitações visuais do que o personagem no 
momento do ato, pois ficamos completamente presos ao enquadramento 
da câmera. Além disso, vemos as fotos encaixadas no contato, com as 
molduras do filme à mostra, o que nos situa como espectadores não da 
cena e, sim, das imagens já processadas, de arquivo, estamos assim no 
futuro e não no presente da ação – e aqui é o trabalho de Lemercier, a 
outra voz não-autobiográfica, responsável, na diagramação, por aumentar 

33 “Levanta-se então infinita, fora de proporção, sempre em curso, ‘em mal de arquivo’, 
a espera sem horizonte acessível, a impaciência absoluta de um desejo de memória” 
(DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 9).
34 Sobre focalização em quadrinhos ver: HORSTKOTTE; PEDRI. Focalization in 
graphic narrative.
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o peso autobiográfico da história, ao apresentar as fotos como o arquivo 
de Didier. Vale, ainda, uma consideração sobre a a narração verbal, 
que, ao mesmo tempo em que narra as ações em acontecimento, é uma 
voz de caráter recordatório, já que nos é apresentada, logo de início, a 
sobreposição entre o autor e o personagem-narrador, ficando pressuposto 
que aquilo que é narrado já foi, aconteceu. Isso tudo aponta para a noção 
de arquivo, considerada não apenas como o que remete ao passado, mas 
“que deveria pôr em questão a chegada do futuro”.35 

Há, assim, certas intermitências temporais e espaciais na primeira 
pessoa e nos pontos de vista apresentados na narrativa e na relação com a 
autoria, quebrando com aquela estabilidade dêitica do relato jornalístico, 
que alguns dos aspectos da graphic novel pareciam ressaltar. O arquivo, 
descrito como torvelinho tempo-espacial, traz os fragmentos que, 
segundo Didi-Huberman,36 montam histórias, memórias; montagem é 
trabalho da imaginação. O entendimento do romance intermidiático como 
uma montagem de elementos (o trabalho mais prático da montagem, 
a diagramação, é de Lemercier) do arquivo fotográfico de Didier, do 
“arquivo da palavra” construído nos depoimentos de Lefèvre e dos 
desenhos de Guibert – que, com base nos dois arquivos anteriores, 
também viram antídoto ao “mal de arquivo” e servem para narrativizar 
as memórias – aponta para a interiorização do relato, da qual emerge 
um personagem que não é apenas uma testemunha-obervadora do que 
acontece exterioremente, o repórter; mas cujo testemunho é também 
marcadamente autobiográfico.

O retorno solitário de Didier no último volume reforça isso: o 
narrador verbal comenta, vacila, confunde-se, emudece; as fotografias 
desaparecem por um longo trecho (o personagem fecha-se em si, não 
há o que fotografar – só uma pequena sequência de fotos do cavalo e da 
montanha em neve, quando pensa que está prestes a morrer), as páginas 
são ocupadas por silhuetas, desenhos acinzentados, imprecisos, borrados, 
como os relatos de Lefèvre devem ter soado a Guibert, rememorações de 
experiência de quase morte. Um relato fragmentado, parcial, incompleto, 
desfocado, borrado… Testemunho malgré tout. 

35 DERRIDA. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, p. 48.
36 DIDI-HUBERMAN. Images malgré tout.
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Retour en solitaire

A jornada de volta de Didier, de certa maneira, desconstrói 
ou inverte a relação do humanitarismo que marca os dois primeiros 
volumes. Se a ação humanitária pode ser pensada como uma tentativa 
de realizar (a irrealizável) “hospitalidade absoluta”, a experiência final 
do personagem é a de assumir o papel de um “outro absoluto”. Derrida 
diz que a hospitalidade absoluta é aquilo que exige que eu ofereça, por 
completo, o conforto não apenas ao estrangeiro com nome e estatuto 
social, mas também ao “outro absoluto, desconhecido, anônimo, que eu 
lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no 
lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem reprocidade (a entrada num 
pacto), nem mesmo seu nome”.37

Didier não fala a língua local, carrega apenas um dicionário 
inglês-farsi, que ganhou de Juliette, e conhece pouco os códigos sociais 
mais elementares da cultura afegã. Veste roupas locais, mas isso não 
camufla sua condição de estrangeiro. Na verdade, quase sempre usa um 
colete de fotógrafo por cima dos trajes, tentando demarcar um certo status 
de “neutralidade” (as vestes de jornalista). Logo no início da viagem, 
recebera um nome afegão, que poucas vezes aparece sendo usado, depois 
que parte da companhia dos médicos franceses, não é mais chamado nem 
de Didier, nem de Ahmadjan. Não suporta seus guias, irrita-se – até  que 
eles o abandonam. Sente-se sufocado com a presença de todos com quem 
convive ao longo de sua jornada. Em vários momentos da narrativa, 
o personagem incomoda-se com as cenas de animais esgotados pelas 
longas jornadas que são abandonados agonizantes pelo caminho – eles 
(os do lugar, os que deveriam hospedar) não matam os cavalos feridos. 
Na viagem de volta, o próprio Didier abandona seu cavalo em agonia, 
dizendo-se enojado dos moudj’ que o conduzem e de si mesmo – “Ils 
m’écoeurent. Je m’écoeure”.38 

Seus conflitos ali dizem respeito à debilidade do corpo 
(esgotamento, desnutrição, falta de higiene), da mente (angústia 
acentuada), do deslocamento cultural e do desamparo, ele transforma-

37 DERRIDA. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da hospitalidade, 
p. 25.
38 GUIBERT; LEFÈVRE; LEMERCIER. Le photographe, t. 3, p.70. Na edição 
brasileira: “Sinto nojo deles. Sinto nojo de mim. Deixo meu cavalo à mercê de sua 
agonia. Vamos embora.” (O fotógrafo, v. 3, p. 72).
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se no estrangeiro absoluto. A desestabilização do personagem funde-se 
à desestabilização do contexto maior, da guerra. Didier retorna de sua 
viagem, a narrativa finaliza no reencontro do conforto absoluto, o lar 
materno. Mas, a experiência de quase morte deixa sempre marcas. No 
pós-desfecho, ficamos sabendo que, na volta à França, ele fora acometido 
de uma furunculose crônica, causada pela debilidade física da jornada, o 
que o fez perder vários dentes. Também descobrimos que o Afeganistão 
passou a fazer da vida do fotógrafo, local de atração, aonde realizou, até 
2002, oito viagens (“nunca fáceis”).39 

A narrativa faz um caminho do plano prático e específico da 
dor física e destrutiva da guerra para um plano mais universalizante da 
destabilização identitária. A multimodalidade no tecido narrativo com a 
montagem dos elementos de arquivos é usada de maneira a potencializar 
tensões, imbricações e indistinções temporais e perspectivas.

Esse percurso narrativo de Le Photographe funde o relato sobre 
a materialidade destrutiva da guerra, possibilitado pela aproximação 
ao trabalho humanitário, à expressão subjetiva de angústias e desejos 
univeralizantes relacionados à experiência de desestabilização. Discursa, 
assim, implicitamente, sobre a paz, em dois sentidos: como condenação à 
guerra e como algo do plano introspectivo, relacionado à forma de lidar 
internamente com os sentimentos de alteridade.
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