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Resumen: Este artículo acusa que historiadores y críticos de las 
dramaturgias chilenas del S. XX padecen de agorafobia: pavor súbito a 
los espacios ajenos. Esto porque, en sus trabajos, desatienden espacios de 
producción teatral situados en los extramuros de los campus universitarios. 
De acuerdo con este diagnóstico, se proponen claves para una agenda de 
investigación atenta a reconstruir aquellos sitios de emergencia de las 
dramaturgias chilenas de cien años qué aún no han sido considerados 
(bienales-underground, circos populares, carpas itinerantes, giras 
transoceánicas y fiestas clandestinas). Consecuentemente, para describir 
estos enclaves desatendidos pero decisivos, se propone el concepto de 
escenarios contra-pedagógicos. En su desarrollo, se comentan piezas y 
comportamientos culturales de Antonio Acevedo Hernández, Jorge Díaz 
y Andrés Pérez.
Palabras claves: agorafobia–aspectos culturales; historia y crítica de la 
dramaturgia chilena (S. XX); Antonio Acevedo Hernández; Jorge Díaz; 
Andrés Pérez.

1 Este trabajo forma parte del proyecto FONDECYT 1150483, “Escenarios contra-
pedagógicos: dramaturgias chilenas más allá de los teatros universitarios.
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Abstract: In this paper I underline that scholars devoted of Twentieth 
Century Chilean drama are affected by agoraphobia: extreme or irrational 
fear of open or public places. According to their works, those scholars 
are not interested in the study of those spaces of theatrical production 
located beyond their comfort zones (university, lettered city). Against this 
agoraphobic condition, I propose to draw a map of key spaces that are 
still unattended for major theater critics: underground networks, popular 
circuses, and LGTB urban discos, among others. I will designate these 
spaces as counter-pedagogical scenarios. In the development of my 
argument, I will illustrate cultural interventions and works by Antonio 
Acevedo Hernández, Jorge Díaz y Andrés Pérez.
Keywords: agoraphobia–cultural aspects; critical history of Chilean 
dramaturgy (20th c); Antonio Acevedo Hernández; Jorge Díaz; Andrés 
Pérez.
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“Yo solo conocía el circo”.
ACEVEDO HERNÁNDEZ, Antonio.  

Cuarenta años de teatro, 1955.

Patología, palabra y oficio

A juzgar por nuestros trabajos, historiadores y críticos de las 
dramaturgias chilenas del S. XX padecemos de agorafobia o pavor 
súbito a los espacios ajenos.2 Efectivamente, en antologías y ensayos, 

2 ¿De qué hablamos cuando hablamos de agorafobia? Del griego ἀγορά (espacio de 
reunión) y φοβία (miedo), la agorafobia es un trastorno de ansiedad provocado por 
el miedo que suscita en un individuo la posibilidad de participar de un espacio que 
percibe amenazante. En psiquiatría, este trastorno es tipificado por C. O. Westphal 
en 1871 y psicoanalíticamente explicado por S. Freud en 1887: “For him the space 
of the street [among others] represents temptation for the sexually repressed female 
patients... (Holmes, 2.2). La agorafobia–insiste Freud–es un mecanismo conectado con 
“the repression of the intention to take the first man one meets on the street” (p. 17). 
Para la teoría marxista, en tanto, la agorafobia es un epifenómeno de la modernidad 
capitalista ya que, bajo este paradigma, “everything that is solid melt into air, including 
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rara vez atendemos a aquellos escenarios situados en los extramuros 
de los campus universitarios. De manera sistemática, desdeñamos los 
circos populares, aunque, en las galerías del Fráncfort y del Múnich, 
Antonio Acevedo Hernández y Carlos Cariola aprenden el oficio de la 
escritura de segundas partes, esas pequeñas obrillas de asunto histórico 
y “chispa” sainetera que se ofrecen tras los números de variedades (ca. 
1910). Ignoramos, también, las errancias de la primera generación de 
dramaturgos universitarios, aun cuando, en La Habana y Madrid, Isidora 
Aguirre y Jorge Díaz ensayan nuevas estrategias de disidencia política 
y sexual (ca. 1960). En fin, negamos las fiestas clandestinas pese a que, 
en las veladas proscritas de El Trolley y Spandex, Ramón Griffero y 
Andrés Pérez burlan la censura y se fascinan con la pose de las divas 
transformistas (ca. 1980-1990).3

the reasoning solidity of the domestic architecture of the built environment and the 
stable roles and rules governing social life” (BERMAN qtd. in HOLMES. Building 
bridges and breaking boundaries: modernity and agoraphobia, 3.2). Por último, 
para los estudios de performance, agorafobia–según propongo tras interpretación libre 
de Ruth Bankey–será la cualidad de un discurso crítico que escamotea la jerarquía 
de la institución que lo legitima y oblitera las condiciones que podrían evidenciar la 
caducidad de dicha institucionalidad (BANKEY. Embodying agoraphobia: rethinking 
geographies of women’s fear, p. 53-56).
3 Permítaseme extender algunos antecedentes que justifican mi diagnóstico. Consígnese, 
por ejemplo, que, en el circo, Acevedo Hernández conoce a Pepe Díaz, Chalupa, artista 
popular que luego protagonizaría la exitosa “mojiganga del turco” que salva del fracaso 
de crítica y taquilla su temprana Almas perdidas: drama de suburbio en tres actos (1917). 
A su vez, en la “ciudad deleitosa” de carpas circenses y quintas de recreo apostadas al 
norte del río Mapocho, Cariola descubre las bebidas, las comidas, la música y el verso 
populares que coronan la puesta en escena de Entre gallos y medianoche (1919), que 
más tarde se convertiría en una de las tres piezas más representadas durante el siglo XX 
chileno. Igualmente, lejos de la universidad, en 1961, Aguirre recala en La Habana y, 
allí, conoce al ministro de industria cubano, Ernesto “Ché” Guevara quien le ofrece su 
Pasajes de la guerra revolucionaria, alocución en la que encuentra, después, la matriz 
de Los que van quedando en el camino (1969), obra imposible de concebir dentro de 
los marcos del realismo sicológico o del existencialismo cristiano profesados con fe 
por sus maestros. Por su parte, en un autoexilio español que va de 1967 a 1993, Díaz 
se sumerge en las calles de Chueca y Malasaña y, en ellas, abraza la contra-cultura 
callejera que informa uno de los primeros registros dramatúrgicos de la denominada 
“movida madrileña,” su adelantada Todas las fiestas del mañana (1984). Por último, en 
las fiestas semiclandestinas de El Trolley (1984-87) o Spandex (1991), a la vez que se 
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Pues bien, esta misma afección determina la manera en que, a 
menudo, administramos la dimensión tropológica de nuestros discursos 
de profesores y críticos. En mis propias lecciones universitarias, he 
aprendido, cuando no he enseñado, epítetos que producen segregaciones 
de autorías, géneros y circuitos de producción. Sin ir más lejos, he 
repetido las figuras que todavía caricaturizan a los dramaturgos que 
toman partido en las revueltas de la Época del Centenario: con Julio 
Durán Cerda, he organizado syllabus de cursos que mientan a A. Acevedo 
Hernández como “obrero autodidacta” que se “malbarató por falta de 
formación filosófica” ;4 a Armando Moock, como malogrado “autor de 
taquilla” tan conectado con “afectos corrientes” del “público medio” 
;5 o a Germán Luco Cruchaga, como “artista consciente” de “algunos 
aspectos corrompidos de la clase alta”.6 Cada vez que he hecho uso de 
esos tropos, he contribuido a obliterar los sofisticados movimientos que 
ejecutan estos agentes culturales, y que los llevan a “zonas de contagio” 
donde la dramaturgia se hibrida con el cine, el folletín y el periodismo.7 

Del mismo modo, otros, sin reservas, ungen como pupilos 
ejemplares a todos los dramaturgos que participan de las “misiones 

recupera el glamour andrógino de compañías de revistas como el Blue Ballet, se abre 
un espacio para la experimentación de una generación de teatristas desplazados de la 
institucionalidad universitaria (piénsese en los artistas transgéneros Candy Dubois o 
Carlos Franco, en los diseñadores teatrales Herbert Jonkers y Daniel Palma, además 
de los directores/ dramaturgos Griffero y Pérez).
4 DURÁN CERDA. Teatro chileno moderno, p. 179.
5 DURÁN CERDA. Teatro chileno moderno, p. 180.
6 DURÁN CERDA. Teatro chileno moderno, p. 182.
7 Las biografías de estos agentes culturales son fascinantes. Al revisar la prensa de 
la época, descubro que Acevedo Hernández da con la fórmula para escribir piezas 
“reciclables”: en tiempo récord, su Almas perdidas muta de pieza autobiográfica 
(1915), a montaje teatral (1917), anejo de imprenta obrera (1918), guion (1920) y filme 
(1923). Moock, en tanto, se asocia con el productor bonaerense Torcuato Insausti y, 
con él, publica dramas-folletines que devorados por los, y especialmente, las lectores/ 
as rioplatenses: entre 1920 y 1929, más de 30 piezas de su autoría circulan, con bellas 
ilustraciones camp, en las revistas best-seller, Escena y Teatro Popular. Luco Cruchaga, 
por su parte, “padece” como agudo caricaturista y reportero que, temprano, sufre la 
censura y la cesantía producto de sus “intromisiones” en tempranos casos de colusión 
entre latifundistas y políticos. Como se evidencia, el oficio de la dramaturgia siempre 
empalma mejor con las urgencias del ágora que con las del aula.
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pedagógicas” de los teatros universitarios solo de Santiago. Claro está que 
lo dicho sobre el Experimental (fundado en 1941) y el Ensayo (f. 1943) 
oblitera la memoria forjada en las provincias junto con el TUC (Univ. 
de Concepción, f. 1945), el Teknos (Univ. Técnica del Estado, f. 1958), 
o el Teatro del Desierto (Univ. Antofagasta, f. 1962). Peor aún, el solo 
epíteto teatros universitarios es síntoma inequívoco de esta “condición 
agorafóbica”.8 En su nombre, no solo desmedramos lo que ocurre 
más allá de las fundaciones del Experimental y del Ensayo; también, 
homogenizamos una coyuntura histórica que, como otras, estuvo signada 
por marginalizaciones ex profeso, migraciones transatlánticas y conflictos-
geopolíticos.9 Entonces, no son menores las preguntas que todavía restan: 
¿cuáles son los repertorios populares devorados por la plebe que los 
nóveles dramaturgos universitarios olvidan archivar?, ¿cómo influye 
en las dramaturgias de estos pupilos el que su lengua materna sea el 
alemán, el francés o el inglés que aprenden en el seno de sus familias 
recién avecindadas en la capital chilena?, o ¿de qué manera la gestión de 
los institutos binacionales de cultura (chileno-británico, chileno francés, 
chileno-norteamericano) impide la entrada en las academias criollas de 
ismos estéticos europeo-orientales en el clímax Guerra Fría?10

8 BANKEY. Embodying agoraphobia: rethinking geographies of women’s fear, p. 44.
9 ¿Exclusiones ex profeso?: debe considerarse el que el acta de fundación del Teatro 
Experimental, publicada en el número 1 de la revista Teatro de la Univ. de Chile (1941), 
se lea que en Chile “no existe una tradición teatral sólida” (p. 6) (¿qué imagen habrán 
tenido los redactores de esta acta de Acevedo Hernández o Cariola?). ¿Migraciones 
transatlánticas?: dramaturgos tales como Luis Alberto Heiremans, Sergio Vodanovic o 
Egon Wolff son descendientes en primera o segunda generación de inmigrantes europeos 
no hispanoparlantes (Wolff, por ejemplo, suele recordar que él aprendió castellano en 
los recreos de su escuela). ¿Conflictos geopolíticos?: en plena Guerra Fría, Estados 
Unidos, Francia e Inglaterra fortalecen sus institutos binacionales de cultura y, a través 
de becas, concursos y otras actividades de perfeccionamiento relevan el trabajo de sus 
autores nacionales. 
10 En su “Manifiesto: teatro como en los viejos tiempos,” Ramón Griffero arriesga un 
respuesta tamizada en la sospecha: “[los teatros universitarios] vienen a satisfacer la 
demanda cultural de la clase media chilena fortalecida por los gobiernos radicales, un 
estrato cuyo reconocimiento social va por la vía de la cultura y la política. De ahí su 
necesidad de un repertorio clásico y de obras nacionales referidas a la[s] problemática[s] 
de esta clase social en ascenso... Ensimismados con... la demanda social de [su] público 
estos teatros, siendo universitarios, no logran transgredir ni vislumbrar un más allá de 
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En último caso, muchos de quienes venimos de los estudios 
literarios sucumbimos a la tentación de replicar la retórica de Idelber 
Avelar (alegoría, duelo y derrota), y evocamos como melancólicos 
militantes de una causa perdida a quienes ejercen el oficio de escribir 
textos dramáticos en la (pos) dictadura. Con ello, sepultamos la 
cartografía underground de casas ocupadas y galpones abandonados 
donde se mezclan new-waves y punks, activistas de las minorías sexuales 
y compañías de teatro independiente como el Gran Circo Teatro, el 
Teatro de Fin de Siglo o el TEUCO. Como adelantan los ejemplos 
enumerados, urge desnaturalizar estos epítetos, pues, su reiteración fija 
límites tendenciosos a nociones necesariamente líquidas, como las de 
dramaturgia, campo cultural o literatura nacional. 

Ante de continuar, ¿de dónde este pavor súbito a los espacios 
ajenos? Tal vez, obedezca a las huellas mnémicas que, como testigos 
de la escena teatral, guardamos de las travesías urbanas, giras auto-
gestionadas y fiestas alternativas. Según parece, registrar tales periplos 
implica reconocer los performances más crudos de nuestros dramaturgos: 
la encarnación del padecimiento en/ con sus cuerpos. Otra historia y 
crítica del teatro chileno, por ende, debería consignar episodios que 
exceden los límites del libro impreso.11 

La adopción de una perspectiva no-agorafóbica para escribir de/ 
sobre estas memorias extremas reclama un crítico diferente. O, lo que 
es equivalente, un espectador emancipado de las certezas disciplinarias 

su paradigma decimonónico. [Por defecto, allí] estarán ausentes de nuestros escenarios 
todas las reformulaciones pos-Stanislavski, comenzando por Meyerhold, [los] futuristas, 
Schlemmer... [y los] constructivistas” (Web).
11 En un primer esfuerzo, convendría recordar que, lejos de las zonas de confort de 
la belle époque–idealizadas por los devotos de las vanguardias criollas–Acevedo 
Hernández ve morir acribilladas a los muchachitos lumpen que cita en sus Almas 
perdidas (marzo de 1912, Conventillo del Diablo, Av. Matta 1833, Santiago). Asimismo, 
habría que documentar que, resistiendo a la dictadura en las provincias, Isidora Aguirre 
es hostigada por agentes de la DINA que sospecha “sedición marxista” durante el 
proceso de montaje de su Retablo de Yumbel (septiembre de 1986, sede CEFA, Freire 
1119-B, Concepción). Por cierto, deberíamos reconocer que, en su malestar con las 
políticas y estéticas de la transición a la democracia de posdictadura, Andrés Pérez, 
ataviado de go-go dancer, hace frente a las redadas de las fuerzas especiales de 
carabineros, enviadas por los aparatos de censura del Estado (junio de 1991, Spandex, 
San Diego 1035, Santiago).
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y de aquello que Guy Debord rotularía como la “lógica espectacular” 
de carteleras oficiales y festivales empresa. No cuesta imaginar a este 
crítico recorriendo ferias persas y librerías de viejos, o hurgando en cada 
rincón cyber-espacio, en busca de fanzines fotocopiados, fotografías 
análogas, ediciones autogestionadas, grabaciones en VHS o manifiestos 
publicados en sitios Web descontinuados. Tampoco parece inverosímil 
verlo enfrentado el desafío de maquinar artefactos y estrategias que le 
permitan instalar en clases, conferencias y publicaciones un conjunto 
de textos cuya materialidad off será necesariamente más rebelde que la 
del libro impreso.

Con tal de soslayar la agorafobia, mi objetivo es establecer una 
agenda de investigación que restituya los sitios de emergencia, aún 
escamoteados, de las dramaturgias chilenas de cien años: bienales-
underground, circos populares, carpas itinerantes, precarias giras y 
fiestas clandestinas. De manera provisoria, a estos sitios, los denomino 
escenarios contra-pedagógicos, o coyunturas donde las dramaturgias, 
forzadas por una contingencia hostil, se yerguen en oposición a las 
doctrinas estéticas y políticas hegemónicas aunque sirviéndose de 
materiales que bien podrían ser desdeñadas como frívolos–bailes, 
bebidas, canciones, comidas, drogas, maquillajes, modas, peinados, 
poses, vestuarios.12 

Apuesto, que, en estos escenarios contra-pedagógicos, las 
dramaturgias chilenas de cien años experimentan sus transformaciones 
más radicales: aunque desahuciados, expulsados o fugados de las 
instituciones de instrucción formalizada, los dramaturgos chilenos 
encuentran respuestas más críticas a las urgencias de su cotidianidad 

12 Como es evidente, construyo la expresión escenario contra-pedagógico sobre la base 
de dos voces recicladas. Con el sustantivo escenario aludo al conjunto de advertencias, 
bandos, indicaciones o premisas subrepticias que define la coyuntura de emergencia de 
una dramaturgia– “[t]he scenario [is a key concept because] makes visible, yet again, 
what is already there: the ghosts, the images, stereotypes” (TAYLOR. The archive 
and the repertoire: performing cultural memory in the Americas, p. 28-29). Con el 
adjetivo contra-pedagógico, en tanto, subrayo el modus operandi de aquellos actores, 
diseñadores, directores o dramaturgos que promueven el reciclaje de los materiales 
disponibles en el entorno con el propósito de disponerlos de manera reñida con las 
convenciones de uso (revés exacto de la recta pedagogía). De ahí mi predilección por el 
prefijo contra en lugar del manido pos que bien podría sugerir “superación,” o “desdén” 
(WHITLEY; SKLOWER. Counter-culture and popular music, p. 9). 
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en los efímeros repertorios de los divertimentos populares que en los 
estancos archivos universitarios. 

Por ahora, visualizo, entre otros, tres escenarios contra-
pedagógicos: “Salones plebeyos” (ca. 1910), “Las fiestas del pupilo” (ca. 
1960) y “Discotecas piratas” (ca. 1980). El primer escenario, situado en 
época del Centenario, apunta a circos pobres y salas de barrio, donde 
el sainete y las segundas partes, despreciados como “géneros chicos” 
o meros “divertimentos,” se convierten en los formatos que permiten, 
a Acevedo Hernández, Luco Cruchaga o Moock, instalar en el espacio 
público las desoídas demandas estéticas de los grupos marginalizados 
por las élites. El segundo escenario, contemporáneo al esplendor de los 
teatros universitarios, registra las carpas itinerantes, compañías de revistas 
o peñas folclóricas donde Aguirre, Díaz o Heiremans subvierten las 
lecciones de realismo sicológico o existencialismo que les prodigan sus 
maestros del Experimental o el Ensayo. El tercer escenario, emplazado 
en plena dictadura, releva las bienales underground y fiestas clandestinas 
donde jóvenes dramaturgos insurgentes, tales como Griffero o Pérez, 
aprenden sus modelos dilectos en las coreografías del Blue Ballet, en la 
lira popular y en la moda new-wave. 

Como advierte Sara Rojo, esta postura crítica, requiere realizar 
algunas precisiones conceptuales que mapeen “los caminos que puede 
seguir una crítica que pretende” devenir “crítica performática”.13 En primer 
lugar, huelga señalar que el afán de mi agenda de investigación no es 
sustituir una lista de textos canonizados por otros relegados ya que la mía 
no es una querella contra la dramaturgia publicada. Más bien, mi propósito 
es ofrecer una lectura contra-pedagógica; esto es, una estrategia para el 
enfrentamiento de textos dramáticos que presupone que, para reproducir 
los sentidos de dichos textos, es necesario rehuir las oposiciones binarias 
formuladas por las semióticas estructuralistas del teatro que aún informan 
los currículos de docencia e investigación dramatúrgica, al menos, en Chile 
(escritura/ oralidad, espectáculo/ texto, espectador/ lector, literatura/ teatro). 

Es justo reconocer que, en contextos periféricos, la semiótica del 
teatro proveyó el lexicón que permitió a nueva generación de críticos 
superar el impresionismo legado por sus precursores en sabrosos 

13 ROJO. Crítica y performance teatral, p. 50.
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volúmenes de crónicas.14 No obstante, la obsesión taxonómica de los 
modelos semióticos no permitió relevar ingentes prácticas híbridas 
o liminales tales como acciones de arte, creación colectiva o teatro 
circo. Sabemos que, en condiciones de producción precarizadas por 
experiencias de colonialismo y poscolonialismo, la distinción texto/ 
espectáculo es fútil. Como bien apunta Joseph Roach, en África o en 
América, “estos modos de comunicación [texto y espectáculo, siempre] 
se producen entre sí, de forma interactiva a través del tiempo”.15 

En segundo lugar, debo explicitar que, mimando los trabajos de 
J. Roach y S. Rojo, mi lectura contra-pedagógica se asimila menos a la 
semiótica del teatro que a los estudios de performance. No está demás 
recordar que lo diferencia a ambos ismos críticos es la manera en que ellos 
construyen su objeto de estudio. El objeto de la semiótica del teatro son 
las reglas de composición de un texto dramático o espectacular que un 
emisor enseña unilateralmente a un receptor en condiciones asépticas. Por 
el contrario, el objeto de los estudios de performance es la práctica que 
una comunidad celebra “en torno a” o “a partir de” un texto independiente 
de su formato/ soporte. De ahí que, enfrentados a un mismo texto, críticos 
de teatro y performance tomen caminos diferentes: mientras el primero 
emprenderá la tipificación de las unidades constitutivas del texto para 
deducir el modelo universal del que participa, el segundo preferirá gozar 
con la imaginación, libre y especulativa, de los repertorios que dicho 
texto arrastra–por ejemplo, con el rastreo de las marcas culturales que 
se actualizan en cada una de sus lecturas, montajes o traducciones.16 

14 En Chile, el glosario que compendia el clásico volumen El estructuralismo literario 
francés (1979), de Roberto Hozven, muestra cómo Marta Contreras o Luis Muñoz 
encontraron en los neologismos de A.J. Greimas o R. Barthes las palabras claves que les 
permitieron construir un objeto de estudio autónomo, el texto dramático. Enfrentados 
a este nuevo horizonte epistemológico, los nóveles investigadores se apartaron del 
camino de anecdotarios, crónicas o cronologías aportadas, en diverso registro, por Mario 
Cánepa Guzmán, Julio Durán Cerda o Domingo Piga. Claro, en los años siguientes, los 
proyectos críticos de estos investigadores y de sus contemporáneos se verían, cuando 
menos, interferidos por la dictadura.
15 ROACH. Culture and performance in the circum-Atlantic world, p. 193-194.
16 Desde luego, esta distinción esquemática está autorizada por los étimos de ambos 
términos. Teatro, así como sus equivalentes en lenguas modernas, deriva del sustantivo 
griego theatron, o “lugar de contemplación,” y antes, el verbo theasthai, o “mirad.” La 
etimología de performance, en tanto, se sitúa en el francés antiguo parfournir, “llevar 
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En tercer lugar, apura decir que, en el territorio del performance, 
las concepciones de dramaturgia y texto dramático varían sus sentidos. 
Allí situado, Eugenio Barba define la dramaturgia como un producto 
cultural que se desenvuelve en tres dimensiones paralelas: a la consabida 
trama de acciones y personajes (narrative dramaturgy), agrega el haz de 
estímulos que perturban el sistema nervioso de performers y espectadores 
(organic dramaturgy), y las fantasmagorías que nos coartan cuando 
encarnamos un texto (dramaturgy of changing states).17 Por añadidura, en 
este “estado cambiante,” el texto dramático no será ni más ni menos que 
una huella lingüística, oral o escrita, reconocible menos por sus cualidades 
estructurales que por su función de acicate para prácticas espectaculares 
de perturbadora densidad política. Y, cómo no, el dramaturgo será definido 
como el agente, singular o colectivo, que dispone una hoja de ruta para 
la movilización de materiales corporales, lingüísticos o sensoriales que, 
luego, incitan el diálogo con/ entre actores, directores, dramaturgistas, 
escenógrafos, espectadores y vestuaristas. O como diría Frederic Jameson, 
en su cita brechtiana, aquí el dramaturgo no es el “propietario legal” del 
texto sino quien, de manera tránsfuga, hace usufructo de él.18 

Hechas estas precisiones, y para movilizar la batería de conceptos 
y preguntas enumeradas, en la segunda parte de este ensayo, comentaré 
tres textos culturales raros: Almas perdidas: drama de suburbio en tres 
actos (1918), de Antonio Acevedo Hernández; Todas las fiestas del 
mañana (1984), manuscrito del autoexilio español de Jorge Díaz; y el 
espacio Spandex (1991), trinchera underground de Daniel Palma y Andrés 
Pérez. ¿Qué tienen en común un drama de suburbio, un manuscrito 
de autoexilio y un espectáculo underground? Su (mala) fortuna. Los 
itinerarios de estos textos actualizan los conceptos que propongo: por 
un lado, resistentes al libro, cada uno de ellos ha sido, respectivamente, 
reducido, descuidado y censurado (agorafobia crítica); y, por otro, los 
tres llevan inscritas las porfiadas huellas de las trincheras urbanas en que 
se gestan (escenarios contra-pedagógicos). 

a cabo” o “completar” (TURNER cit. en ROACH. Culture and performance in the 
circum-Atlantic world, p. 13).
17 BARBA. The deep order called turbulence: the three faces of dramaturgy, p. 60-61.
18 JAMESON. Brecht and Method, p. 189.
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Escenas de agorafobia/ resistencia contra-pedagógica

1. Salones plebeyos: Almas perdidas, de Antonio Acevedo Hernández

Quizá, el epítome de la agorafobia sea una caricatura: cerca de 
1917, los editores de El Diario Ilustrado, incómodos por la notoriedad 
de Acevedo Hernández, “modesto trabajador oscuro”,19 lo retratan 
escribiendo sus obras con un serrucho: lo suyo sería la carpintería, opinan. 
Pese a su sesgo, las acotaciones de la primera edición de Almas perdidas, 
sugieren que la pieza de humor gráfico merece ser reconsiderada:

[Noche de San Juan.] Habitación del Primero Araya 
[casero]. Puertas laterales: la derecha al conventillo, la 
izquierda a las habitaciones de las niñas [muchachas, hijas 
del casero], Laurita y Rosita; al foro, puerta que da a la 
calle. La sala es un puesto clandestino de licores. Muebles: 
mesa, mostrador, sillas pobres, damajuanas, botijos de 
vino; copas, vasos grandes, cuadros baratos (oleografías) 
que representan reyes y militares.20

Caricatura y acotación acusan la fijación de la dramaturgia 
con los materiales del pobre. Pero, a diferencia de la caricatura, la 
acotación sí delata el empeño del dramaturgo: figurar el salón plebeyo, 
aquel repertorio de bebidas, canciones, comidas, decorados, prendas y 
pequeñas tecnologías al que echa mano la plebe para transformar chozas 
y conventillos en irresistibles reductos para el ocio citadino (clandestinos 
de licores, cocinerías populares, hoteles galantes, quintas de recreo).  

A la dramaturgia, el rastreo de este repertorio le permite componer 
el sensorium plebeyo. Para ella, su recomposición es tarea urgente ya que 
los archivos de época lo cercenan: en la prensa, los– articulistas motejan 
a los vecinos del arrabal como “perros quiltros”–que según la creencia 
popular ven en blanco y negro–mientras las fotografías monocromáticas 
exaltan sus cuerpos llagados y harapientos. En contra de los archivos 
de la pobreza, la dramaturgia usa este repertorio popular para revelar 
una efímera pero efectiva política de los decorados: de la acotación 
se sigue que, mediante chucherías, la plebe convierte su anatomía 
(material biológico dañado por la explotación), en cuerpo (construcción 

19 GADAMEUS. Almas perdidas, p. 9.
20 GADAMEUS. Almas perdidas, p. 11.
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cultural que emerge solo cuando la anatomía es investida por afectos, 
subjetividades o tecnologías que la emancipan de la lógica productiva). 

Esta política estalla en la escena 5 del acto II. Laura y Rosa, afinan 
una guitarra y reciben la visita de un turco buhonero. En turbado español, 
el turco anuncia “[b]en Barato,” “[t]raigo medias calás ben lindas, superior 
calidá... siete pesos por par.” Entre botijos y damajuanas, “[m]uestra sus 
cestos” y vocea “[l]a peina, la jabone, la polvo,” “[s]aque nomás casiera.” 
Al fin, confundido por las malas artes de Rosa, el turco se retira entre 
alegatos: ”[m]e faltan: un jabón... polvos... un pañuelo de seda (risas).21

De manera contra-pedagógica, este repertorio de corbatas, jabones, 
medias caladas, oleografías, pañuelos, peines, percales y polvos que 
manipula el turco, contradice el gusto excluyente de la afrancesada élite 
santiaguina. En principio, politiza la relación estigmatizada entre plebe 
y kitsch: así queda claro que, menos que puro ademán frívolo, el kitsch 
es reclamo estético de un plebe estrellada con la precaria calidad de los 
materiales que dispone. Enseguida, los decorados kitsch denotan circuitos 
comerciales clandestinos: con salarios de hambre (30$/ mes), los “perros” 
conventilleros son fieles clientes de turcos buhoneros, inmigrantes árabes 
que trafican las chucherías que prometen dar tregua al sensorium de los 
viven1como documenta L.E. Recabarren–en “piezas de tres varas de largo 
[donde] se hacinan familias, perros, zorzales, [y] gallinas”.22 

Por último, la aparición del turco que hace malabares con sus 
mercaderías es un guiño a una audiencia que “solo conocía el circo”: 
atento a su circunstancia, el dramaturgo confecciona este papel a medida 
de Pepe Díaz, artista criado en circos pobres con el apodo de “Chalupa.” 
Con estos antecedentes, vuelvo a la caricatura: los editorialistas de El 
Diario Ilustrado pispan la predilección de Acevedo Hernández por los 
serruchos, sí, pero ignoran el rigor de sus cortes contra-pedagógicos.

2. Las fiestas del pupilo: Todas las fiestas del mañana, de Jorge Díaz

Los maestros de los teatros universitarios no solo desconocen esta 
tradición popular, de circos y serruchos, que los antecede; también castran 
las inquietudes de sus pupilos díscolos: en nota personal del jueves 18 
de junio de 1970, Jorge Díaz resiente estar “harto de Chile” y de “[m]

21 GADAMEUS. Almas perdidas, p. 32-34.
22 GADAMEUS. Almas perdidas, p. 97.
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i educación, mi formación [universitaria].” El “aplauso benévolo” y el 
“público complaciente,” lo llevan a Chueca y Malasaña: “perdido,” allí, 
“encuentra” un escenario contra-pedagógico sin par, La Movida Madrileña. 

De entonces, rescato Todas las fiestas del mañana, borrador de 
20 carillas mecanografiadas (papel tamaño oficio) cuyo título y epígrafe 
son traducciones de “All Tomorrow’s Parties,” canción de Lou Reed 
grabada por The Velvet Underground (abril, 1966). En este manuscrito 
datado en 1984, la acotación inicial instala “un bar de mala muerte con 
pretensiones de pub.” A vuelta de página, se superponen los discursos 
de cinco adolescentes “absortos en sus propios cuerpos”: 

He estado esnifando un potingue de carpintero... pero no 
acabo de ponerme a tono. Y encima me han quedado los 
dedos pringados con el Novopren. ¿Véis este dedo tieso? 
Me lo rompieron los fachas en los Aurrerá. Vengo aquí 
porque hacen la vista gorda. En los pubs finolis les da 
repeluzno vernos entrar. Inquietamos a las niñas del “Totus 
Tuus.” Por eso es mejor reunirse en una esquina. Los jipis 
y los rockers nos odian solo porque sacamos la lengua y 
mostramos el culo. Y no digamos nada de los “modernos” 
que se la cogen con papel de fumar. El sábado monté el 
cirio en el concierto de Parálisis [Total] en la Rockola. Me 
arrastraron de los pies... me quitaron la blusa... Se armó 
una movida de tortas de impresión.23

Aquí, quien primero habla es Missa, una chica punk de suburbio. 
Alentada por el alcohol y la esnifada, identifica lugares (los pubs 
finolis, bajos Aurrerá y el club Rockola), aconseja modos de recorrerlos 
(sacando la lengua, mostrando el culo), y enseña cuerpos adolescentes 
que reclaman vocativos excéntricos a la lengua universitaria: Chema 
(chapero gay), Curro (mod que viste Adolfo Domínguez), Paco (freak 
del gore), o Moncho (crack dealer).

Sin temor agorafóbico a desviarse de la lengua materna, Missa, 
Chema, Curro, Paco y Moncho intercambian parlamentos que asemejan 
poemas en prosa, reescrituras bastardas de himnos menores del punk y 
la new wave:

23 DÍAZ. Todas las fiestas del mañana, p. 1.
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[PACO.] Me gusta venir aquí y bailar solo, moverme entre 
tanta tía sudada con olor a chota. El pantalón bien ceñido. 
Solo con moverme un rato al compás del tecno ese, me voy 
por la pata abajo, sin tocármela siquiera. Lo cuento y no 
me lo creen. Para quedarse grogui, en plan de total relajo, 
lo mejor es llegar hasta el final... Hay muchos que piensan 
que no debo estar bien del coco. Anda y que los zurzan.24

Con estas composiciones, la dramaturgia construye un texto 
cuyo asunto es el reclamo adolescente por la soberanía de sus cuerpos, 
superficies anatómicas que administran, según los afectos que los 
invistan, como herramienta de trabajo (“por el culo solo doy por dinero” 
[Chema, p. 6]), como proclama política (“sacamos la lengua y mostramos 
el culo” [Missa, p. 1]), y como objeto para el goce (“lo mío es el toma 
y daca” [Paco, p. 7]). 

Tras esta descripción, se impone un contrapunto: la crudeza 
contra-pedagógica del manuscrito contrasta con la dramaturgia publicada 
de Díaz. En efecto, sus lectores sabemos que en ella los cuerpos LGTB 
son siempre alegorías de la cultura de posdictadura: en Nadie es profeta 
en su espejo (1998), Chema, un transgénero, espejea el transformismo 
político de la transición cívico-militar; mientras, en El desvarío (2000), 
Roberta, vetusta drag-queen, remeda una biopolítica que se traviste de 
amor, familia o moral. Los tropos del discurso, quizá, no sean casuales: 
lo que se dice allá (Madrid), impacta directo como una canción punk; lo 
que se dice acá (Santiago), deambula cifrado en una alegoría. 

Agorafobia/ contra-pedagogía, alegoría/ crudeza: ripios estilísticas 
al margen, este manuscrito desconocido conlleva el archivo del repertorio 
de un pupilo fugado de su (mala) educación (universitaria): conjunto de 
ansiedades, deseos y miedos de quien se aventura a formar audiencias 
cada vez más amplias y heterogéneas. Con justa razón, en la mentada 
nota de 1970, Díaz ya intuía: “[y, ahora, en Madrid] empiezo a escribir 
un teatro diferente, más polémico... más... beligerante” (“Dos”, p. 74).

3. Discotecas piratas: Spandex, espectáculo de Andrés Pérez

“Todas esas fiestas del mañana” que Jorge Díaz sueña en secreto, 
desvelan a los agorafóbicos críticos/ intelectuales de la transición a la 

24 DÍAZ. Todas las fiestas del mañana, p. 7.
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democracia (gobierno de Patricio Aylwin). Según consta en el caso 
Spandex, Andrés Pérez y Daniel Palma son sus primeras víctimas. 
Spandex fue una serie de ocho fiestas urbanas organizadas por el director 
y el diseñador de la compañía Gran Circo Teatro, en el Teatro Esmeralda 
de Santiago, los días sábado de mayo y junio de 1991. Con Spandex, 
Pérez y Palma buscan financiar, mediante venta de entradas (CLP$ 
1,000/ 1.5 USD), los nuevos proyectos de la compañía: dos piezas de W. 
Shakespeare (Ricardo II y Noche de reyes) y la refacción del Esmeralda 
(anhelan convertirlo en un laboratorio teatral independiente). 

La teatralidad Spandex está inspirada en el Blitz (London), 
The Factory (Manchester) y Studio 54 (New York): cada noche, los 
organizadores establecen un layout que incluye go-go dancers, medios-
montajes teatrales, performances trans y rutinas de stand-up-comedy 
que (des) dramatizan la amenaza VIH/ SIDA. Allí, destacan Candy 
Dubois, Carlos Franco, Ramón Griffero y Herbert Jonkers, además de 
Palma y Pérez. Por añadidura, la exhibición de una teatralidad entonces 
residual conmociona a los santiaguinos: decenas de jóvenes creadores 
encuentran en la fiesta un espacio de desarrollo de técnicas excluidas de los 
currículos universitarios (métodos de Arianne Mnouschkine, Pina Baush, 
el Karunakaran Nair); mientras, el establishment político intuye allí un 
foco de contagio de patologías (ETS, narcotráfico, pedofilia, prostitución). 

¿Por qué surge Spandex? El “contenido manifiesto” de los 
antecedentes indica un impasse financiero: Gran Circo Teatro debe 
saldar la deuda generada por el fracaso de su última entrega, Época 
70: Allende (1990). En cambio, el contenido latente revela un política 
cultural agorafóbica: en noviembre de 1988, Gran Circo Teatro estrena 
La Negra Ester en un erial periférico (Plaza O’Higgins, Puente Alto); en 
diciembre del mismo año, el gobierno, “interesado” en el asunto amoroso-
popular del montaje y el rédito popular asociado al apellido de su autor 
(Roberto Parra Sandoval) ofrece a la compañía trasladar sus funciones 
al casco histórico de la capital (Cerro Santa Lucía); en 1989, el colectivo 
aguarda apoyo estatal para producir una nueva pieza de asunto amoroso 
y popular, esta vez una biografía afectiva de Salvador Allende en clave 
kathakali; en 1990, tras un polémico estreno, la élite política abandona, 
para siempre, a Pérez y los suyos. 

De esta cronología se desprenden dos corolarios: (a) el silencio 
de los políticos anuncia, cuál epígrafe, el tipo de teatro que el Estado 
considera adecuado y oportuno (una fiesta despojada de sexualidad); (b) 
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Spandex surge como respuesta a la urgencia de un grupo de creadores 
que ensayan una teatralidad proscrita y que no encuentran respuesta a 
sus inquietudes en los currículos de las escuelas de arte dramático.

Pero, ¿por qué se clausura Spandex? Daniel Palma recuerda: “[d]
espués de la sexta fiesta [Noche de Estrellas, 8/6], Pérez me invitó a 
almorzar y me pidió que me dedicara exclusivamente al vestuario de lo que 
estábamos haciendo, Ricardo II y Noche de reyes... Era él o Spandex”.25 
En esta escena, Palma ignora información clave. Días antes, Pérez recibe 
un llamado de un funcionario de gobierno: si Spandex no cesa, Gran Circo 
Teatro perderá todo apoyo fiscal. Efectivamente, el gabinete de Aylwin 
teme la inminencia de una movida a la madrileña y, para evitarlo, encarga 
el I informe nacional sobre la juventud. De acuerdo con él, el Estado debe 
implementar un conjunto de políticas públicas que dificulte la organización 
espontánea de colectivos contra culturales. Dentro de este contexto, el fin 
de Spandex debe ser comprendido como el cierre de una disco pirata, es 
decir, de un paso fronterizo por donde unos polizontes abyectos trafican 
los repertorios de las sensibilidades contra-pedagógicas.

Pánico a la discoteca

Sirva recapitular para enunciar una conclusión preliminar. En 
la primera sección de este trabajo, propuse dos conceptos: agorafobia 
y escenario contra-pedagógico; con ellos, pretendí explicar la relación 
entre crítica y dramaturgia, institucionalidad e independencia, cultura 
letrada y proyectos de resistencia. En la segunda parte, describí como 
la agorafobia de críticos e intelectuales-funcionarios de gobierno, 
mediante caricaturas, elogios ponzoñosos u operaciones de espionaje, 
socava las agencias culturales de Acevedo Hernández, Díaz, y Pérez 
y Palma, respectivamente. Ahora, al recapitular, observo que, miradas 
en su conjunto, estas incómodas agencias constatan que, dentro de las 
zonas que despiertan la agorafobia, la fiesta, real o imaginada, es la más 
recurrente: la noche de San Juan referida en Almas perdidas, la movida 
madrileña documentada en Todas las fiestas del mañana, la disco pirata 
que celebra el colectivo atrincherado en Spandex. 

Pero, ¿quién teme a las fiesta? Al parecer, los agorafóbicos 
son los defensores de la higiene de los géneros literarios o sexuales: 

25 PALMA. La vanguardia como adicción, p. 165-166.
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profesores que solo abordan el género dramático, censores que consideran 
patológicas las afectividades de las comunidades LGTB. No por azar, 
los epítetos que guardan las memorias de los textos citados igualan 
las fiestas a focos de contagio que deben ser segregados mediante la 
caricatura estigmatizadora (El Diario Ilustrado vs. Acevedo Hernández), 
el autoexilio forzado (teatros universitarios vs. Díaz) o la clausura 
policial (Municipalidad de Santiago vs. Pérez y Palma). Nótese, pues, 
cuán significativo es que el mismo proyecto Spandex, de Pérez y Palma, 
fuese clausurado, justamente, por su semejanza con la escena que indaga 
Díaz en Todas las fiestas del mañana, su borrador abortado, prohibido, 
tachado. Más aún, extremado el argumento, bien podría afirmarse que esa 
misma escena madrileña es, en su momento, sancionada por la tradición 
universitaria de la que huye Díaz; tradición hegemónica, acusada por 
Griffero, de excluir ismos pos-Stanislavski y, aquí mismo, puesta en 
entre dicho por desconocer, con singular soberbia, la genealogía popular 
en que se ceba Almas perdidas. 

Sin pretender ser taxativo, este calce intertextual autoriza una 
conclusión tentativa: la fiesta urbana, popular o underground ofrece el 
más radical de los modelos contra-pedagógicos. De manera cierta, tal 
como observa Fiona Buckland, en contextos en que la marginalidad 
deviene resistencia, las performances comunitarias encuentran una 
matriz posible en las pistas de baile, toda vez que “[i]n this space of 
participation, the boundary between audience and actor is already 
blurred”.26 En efecto, los espectáculos o festividades callejeras que citan, 
en forma y contenido, los trabajos de Acevedo Hernández, Díaz, Pérez y 
Palma, son espacios donde el arsenal de materiales “propios” del teatro 
deviene, como en estas fiestas, acción encarnada en/ con los cuerpos. 
En la noche de San juan (1917), en la movida madrileña (1984) o en 
noche obstinada del underground santiaguino (1991), actuación, diseño, 
dramaturgia, iluminación o vestuario se revelan contra la teleología de la 
presentación teatral; “peor” para los maestros agorafóbicos, se entregan 
a la interacción promiscua que por ahora llamamos performance.

26 BUCKLAND. Impossible dance: club culture and queer world making, p. 9.
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