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Resumen: Este articulo acusa que historiadores y criticos de las
dramaturgias chilenas del S. XX padecen de agorafobia: pavor subito a
los espacios ajenos. Esto porque, en sus trabajos, desatienden espacios de
produccion teatral situados en los extramuros de los campus universitarios.
De acuerdo con este diagnostico, se proponen claves para una agenda de
investigacion atenta a reconstruir aquellos sitios de emergencia de las
dramaturgias chilenas de cien afios qué ain no han sido considerados
(bienales-underground, circos populares, carpas itinerantes, giras
transocednicas y fiestas clandestinas). Consecuentemente, para describir
estos enclaves desatendidos pero decisivos, se propone el concepto de
escenarios contra-pedagogicos. En su desarrollo, se comentan piezas y
comportamientos culturales de Antonio Acevedo Herndndez, Jorge Diaz
y Andrés Pérez.
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Abstract: In this paper I underline that scholars devoted of Twentieth
Century Chilean drama are affected by agoraphobia: extreme or irrational
fear of open or public places. According to their works, those scholars
are not interested in the study of those spaces of theatrical production
located beyond their comfort zones (university, lettered city). Against this
agoraphobic condition, 1 propose to draw a map of key spaces that are
still unattended for major theater critics: underground networks, popular
circuses, and LGTB urban discos, among others. I will designate these
spaces as counter-pedagogical scenarios. In the development of my
argument, [ will illustrate cultural interventions and works by Antonio
Acevedo Hernandez, Jorge Diaz y Andrés Pérez.
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“Yo solo conocia el circo”.

ACEVEDO HERNANDEZ, Antonio.
Cuarenta afios de teatro, 1955.

Patologia, palabra y oficio

A juzgar por nuestros trabajos, historiadores y criticos de las
dramaturgias chilenas del S. XX padecemos de agorafobia o pavor
stbito a los espacios ajenos.”> Efectivamente, en antologias y ensayos,

? ¢ De qué hablamos cuando hablamos de agorafobia? Del griego &yood (espacio de
reunion) y eofia (miedo), la agorafobia es un trastorno de ansiedad provocado por
el miedo que suscita en un individuo la posibilidad de participar de un espacio que
percibe amenazante. En psiquiatria, este trastorno es tipificado por C. O. Westphal
en 1871 y psicoanaliticamente explicado por S. Freud en 1887: “For him the space
of the street [among others] represents temptation for the sexually repressed female
patients... (Holmes, 2.2). La agorafobia—insiste Freud—es un mecanismo conectado con
“the repression of the intention to take the first man one meets on the street” (p. 17).
Para la teoria marxista, en tanto, la agorafobia es un epifenémeno de la modernidad
capitalista ya que, bajo este paradigma, “everything that is solid melt into air, including
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rara vez atendemos a aquellos escenarios situados en los extramuros
de los campus universitarios. De manera sistematica, desdefiamos los
circos populares, aunque, en las galerias del Francfort y del Munich,
Antonio Acevedo Herndndez y Carlos Cariola aprenden el oficio de la
escritura de segundas partes, esas pequefias obrillas de asunto histérico
y “chispa” sainetera que se ofrecen tras los numeros de variedades (ca.
1910). Ignoramos, también, las errancias de la primera generacion de
dramaturgos universitarios, aun cuando, en La Habana y Madrid, Isidora
Aguirre y Jorge Diaz ensayan nuevas estrategias de disidencia politica
y sexual (ca. 1960). En fin, negamos las fiestas clandestinas pese a que,
en las veladas proscritas de El Trolley y Spandex, Ramon Griffero y
Andrés Pérez burlan la censura y se fascinan con la pose de las divas
transformistas (ca. 1980-1990).3

the reasoning solidity of the domestic architecture of the built environment and the
stable roles and rules governing social life” (BERMAN qtd. in HOLMES. Building
bridges and breaking boundaries: modernity and agoraphobia, 3.2). Por tltimo,
para los estudios de performance, agorafobia—seglin propongo tras interpretacion libre
de Ruth Bankey-sera la cualidad de un discurso critico que escamotea la jerarquia
de la institucion que lo legitima y oblitera las condiciones que podrian evidenciar la
caducidad de dicha institucionalidad (BANKEY. Embodying agoraphobia: rethinking
geographies of women’s fear, p. 53-56).

3 Permitaseme extender algunos antecedentes que justifican mi diagnostico. Consignese,
por ejemplo, que, en el circo, Acevedo Hernandez conoce a Pepe Diaz, Chalupa, artista
popular que luego protagonizaria la exitosa “mojiganga del turco” que salva del fracaso
de critica y taquilla su temprana Almas perdidas: drama de suburbio en tres actos (1917).
A su vez, en la “ciudad deleitosa” de carpas circenses y quintas de recreo apostadas al
norte del rio Mapocho, Cariola descubre las bebidas, las comidas, la musica y el verso
populares que coronan la puesta en escena de Entre gallos y medianoche (1919), que
mas tarde se convertiria en una de las tres piezas mas representadas durante el siglo XX
chileno. Igualmente, lejos de la universidad, en 1961, Aguirre recala en La Habana y,
alli, conoce al ministro de industria cubano, Ernesto “Ché” Guevara quien le ofrece su
Pasajes de la guerra revolucionaria, alocucion en la que encuentra, después, la matriz
de Los que van quedando en el camino (1969), obra imposible de concebir dentro de
los marcos del realismo sicologico o del existencialismo cristiano profesados con fe
por sus maestros. Por su parte, en un autoexilio espafiol que va de 1967 a 1993, Diaz
se sumerge en las calles de Chueca y Malasafia y, en ellas, abraza la contra-cultura
callejera que informa uno de los primeros registros dramaturgicos de la denominada
“movida madrilefia,” su adelantada Todas las fiestas del maiiana (1984). Por ultimo, en
las fiestas semiclandestinas de El Trolley (1984-87) o Spandex (1991), a la vez que se
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Pues bien, esta misma afeccion determina la manera en que, a
menudo, administramos la dimension tropoldgica de nuestros discursos
de profesores y criticos. En mis propias lecciones universitarias, he
aprendido, cuando no he ensefado, epitetos que producen segregaciones
de autorias, géneros y circuitos de produccion. Sin ir mas lejos, he
repetido las figuras que todavia caricaturizan a los dramaturgos que
toman partido en las revueltas de la Epoca del Centenario: con Julio
Duran Cerda, he organizado syllabus de cursos que mientan a A. Acevedo
Hernédndez como “obrero autodidacta” que se “malbaraté por falta de
formacion filosofica” ;* a Armando Moock, como malogrado “autor de
taquilla” tan conectado con “afectos corrientes” del “publico medio”
;> 0 a German Luco Cruchaga, como “artista consciente” de “algunos
aspectos corrompidos de la clase alta”.® Cada vez que he hecho uso de
esos tropos, he contribuido a obliterar los sofisticados movimientos que
ejecutan estos agentes culturales, y que los llevan a “zonas de contagio”
donde la dramaturgia se hibrida con el cine, el folletin y el periodismo.’

Del mismo modo, otros, sin reservas, ungen como pupilos
ejemplares a todos los dramaturgos que participan de las “misiones

recupera el glamour androgino de compaiiias de revistas como el Blue Ballet, se abre
un espacio para la experimentacion de una generacion de teatristas desplazados de la
institucionalidad universitaria (piénsese en los artistas transgéneros Candy Dubois o
Carlos Franco, en los disefiadores teatrales Herbert Jonkers y Daniel Palma, ademas
de los directores/ dramaturgos Griffero y Pérez).

4 DURAN CERDA. Teatro chileno moderno, p. 179.

s DURAN CERDA. Teatro chileno moderno, p. 180.

¢ DURAN CERDA. Teatro chileno moderno, p. 182.

7 Las biografias de estos agentes culturales son fascinantes. Al revisar la prensa de
la época, descubro que Acevedo Hernandez da con la formula para escribir piezas
“reciclables”: en tiempo récord, su Almas perdidas muta de pieza autobiografica
(1915), a montaje teatral (1917), anejo de imprenta obrera (1918), guion (1920) y filme
(1923). Moock, en tanto, se asocia con el productor bonaerense Torcuato Insausti y,
con ¢l, publica dramas-folletines que devorados por los, y especialmente, /as lectores/
as rioplatenses: entre 1920 y 1929, mas de 30 piezas de su autoria circulan, con bellas
ilustraciones camp, en las revistas best-seller, Escena 'y Teatro Popular. Luco Cruchaga,
por su parte, “padece” como agudo caricaturista y reportero que, temprano, sufre la
censura y la cesantia producto de sus “intromisiones” en tempranos casos de colusion
entre latifundistas y politicos. Como se evidencia, el oficio de la dramaturgia siempre
empalma mejor con las urgencias del agora que con las del aula.
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pedagdgicas” de los teatros universitarios solo de Santiago. Claro esta que
lo dicho sobre el Experimental (fundado en 1941) y el Ensayo (f. 1943)
oblitera la memoria forjada en las provincias junto con el TUC (Univ.
de Concepcion, f. 1945), el Teknos (Univ. Técnica del Estado, f. 1958),
o el Teatro del Desierto (Univ. Antofagasta, f. 1962). Peor aun, el solo
epiteto teatros universitarios es sintoma inequivoco de esta “condicion
agorafobica”.® En su nombre, no solo desmedramos lo que ocurre
mas alld de las fundaciones del Experimental y del Ensayo; también,
homogenizamos una coyuntura histérica que, como otras, estuvo signada
por marginalizaciones ex profeso, migraciones transatlanticas y conflictos-
geopoliticos.” Entonces, no son menores las preguntas que todavia restan:
[cudles son los repertorios populares devorados por la plebe que los
noveles dramaturgos universitarios olvidan archivar?, ;cémo influye
en las dramaturgias de estos pupilos el que su lengua materna sea el
aleman, el francés o el inglés que aprenden en el seno de sus familias
recién avecindadas en la capital chilena?, o ;de qué manera la gestion de
los institutos binacionales de cultura (chileno-britanico, chileno francés,
chileno-norteamericano) impide la entrada en las academias criollas de
ismos estéticos europeo-orientales en el climax Guerra Fria?'

$ BANKEY. Embodying agoraphobia: rethinking geographies of women’s fear, p. 44.
? i Exclusiones ex profeso?. debe considerarse el que el acta de fundacion del Teatro
Experimental, publicada en el nimero 1 de la revista Teatro de la Univ. de Chile (1941),
se lea que en Chile “no existe una tradicion teatral sélida” (p. 6) (;,qué imagen habran
tenido los redactores de esta acta de Acevedo Hernandez o Cariola?). ;Migraciones
transatlanticas?: dramaturgos tales como Luis Alberto Heiremans, Sergio Vodanovic o
Egon Wolff son descendientes en primera o segunda generacion de inmigrantes europeos
no hispanoparlantes (Wolff, por ejemplo, suele recordar que ¢l aprendio castellano en
los recreos de su escuela). ;Conflictos geopoliticos?: en plena Guerra Fria, Estados
Unidos, Francia e Inglaterra fortalecen sus institutos binacionales de cultura y, a través
de becas, concursos y otras actividades de perfeccionamiento relevan el trabajo de sus
autores nacionales.

10 En su “Manifiesto: teatro como en los viejos tiempos,” Ramén Griffero arriesga un
respuesta tamizada en la sospecha: “[los teatros universitarios] vienen a satisfacer la
demanda cultural de la clase media chilena fortalecida por los gobiernos radicales, un
estrato cuyo reconocimiento social va por la via de la cultura y la politica. De ahi su
necesidad de un repertorio clasico y de obras nacionales referidas a la[s] problematica[s]
de esta clase social en ascenso... Ensimismados con... la demanda social de [su] ptublico
estos teatros, siendo universitarios, no logran transgredir ni vislumbrar un mds alla de
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En ultimo caso, muchos de quienes venimos de los estudios
literarios sucumbimos a la tentacion de replicar la retorica de Idelber
Avelar (alegoria, duelo y derrota), y evocamos como melancélicos
militantes de una causa perdida a quienes ejercen el oficio de escribir
textos dramaticos en la (pos) dictadura. Con ello, sepultamos la
cartografia underground de casas ocupadas y galpones abandonados
donde se mezclan new-waves y punks, activistas de las minorias sexuales
y compatfiias de teatro independiente como el Gran Circo Teatro, el
Teatro de Fin de Siglo o el TEUCO. Como adelantan los ejemplos
enumerados, urge desnaturalizar estos epitetos, pues, su reiteracion fija
limites tendenciosos a nociones necesariamente liguidas, como las de
dramaturgia, campo cultural o literatura nacional.

Ante de continuar, ;de donde este pavor subito a los espacios
ajenos? Tal vez, obedezca a las huellas mnémicas que, como testigos
de la escena teatral, guardamos de las travesias urbanas, giras auto-
gestionadas y fiestas alternativas. Segun parece, registrar tales periplos
implica reconocer los performances mas crudos de nuestros dramaturgos:
la encarnacion del padecimiento en/ con sus cuerpos. Otra historia y
critica del teatro chileno, por ende, deberia consignar episodios que
exceden los limites del libro impreso.!!

La adopcion de una perspectiva no-agorafobica para escribir de/
sobre estas memorias extremas reclama un critico diferente. O, lo que
es equivalente, un espectador emancipado de las certezas disciplinarias

su paradigma decimononico. [Por defecto, alli] estaran ausentes de nuestros escenarios
todas las reformulaciones pos-Stanislavski, comenzando por Meyerhold, [los] futuristas,
Schlemmer... [y los] constructivistas” (Web).

"'En un primer esfuerzo, convendria recordar que, lejos de las zonas de confort de
la belle époque—idealizadas por los devotos de las vanguardias criollas—Acevedo
Hernandez ve morir acribilladas a los muchachitos lumpen que cita en sus Almas
perdidas (marzo de 1912, Conventillo del Diablo, Av. Matta 1833, Santiago). Asimismo,
habria que documentar que, resistiendo a la dictadura en las provincias, [sidora Aguirre
es hostigada por agentes de la DINA que sospecha “sedicion marxista” durante el
proceso de montaje de su Retablo de Yumbel (septiembre de 1986, sede CEFA, Freire
1119-B, Concepcidn). Por cierto, deberiamos reconocer que, en su malestar con las
politicas y estéticas de la transicion a la democracia de posdictadura, Andrés Pérez,
ataviado de go-go dancer, hace frente a las redadas de las fuerzas especiales de
carabineros, enviadas por los aparatos de censura del Estado (junio de 1991, Spandex,
San Diego 1035, Santiago).
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y de aquello que Guy Debord rotularia como la “légica espectacular”
de carteleras oficiales y festivales empresa. No cuesta imaginar a este
critico recorriendo ferias persas y librerias de viejos, o hurgando en cada
rincon cyber-espacio, en busca de fanzines fotocopiados, fotografias
analogas, ediciones autogestionadas, grabaciones en VHS o manifiestos
publicados en sitios Web descontinuados. Tampoco parece inverosimil
verlo enfrentado el desafio de maquinar artefactos y estrategias que le
permitan instalar en clases, conferencias y publicaciones un conjunto
de textos cuya materialidad off sera necesariamente mas rebelde que la
del libro impreso.

Con tal de soslayar la agorafobia, mi objetivo es establecer una
agenda de investigacion que restituya los sitios de emergencia, ain
escamoteados, de las dramaturgias chilenas de cien afios: bienales-
underground, circos populares, carpas itinerantes, precarias giras y
fiestas clandestinas. De manera provisoria, a estos sitios, los denomino
escenarios contra-pedagogicos, o coyunturas donde las dramaturgias,
forzadas por una contingencia hostil, se yerguen en oposicion a las
doctrinas estéticas y politicas hegemodnicas aunque sirviéndose de
materiales que bien podrian ser desdefiadas como frivolos—bailes,
bebidas, canciones, comidas, drogas, maquillajes, modas, peinados,
poses, vestuarios.'?

Apuesto, que, en estos escenarios contra-pedagogicos, las
dramaturgias chilenas de cien afios experimentan sus transformaciones
mas radicales: aunque desahuciados, expulsados o fugados de las
instituciones de instruccion formalizada, los dramaturgos chilenos
encuentran respuestas mas criticas a las urgencias de su cotidianidad

12 Como es evidente, construyo la expresion escenario contra-pedagogico sobre la base
de dos voces recicladas. Con el sustantivo escenario aludo al conjunto de advertencias,
bandos, indicaciones o premisas subrepticias que define la coyuntura de emergencia de
una dramaturgia— “[t]he scenario [is a key concept because] makes visible, yet again,
what is already there: the ghosts, the images, stereotypes” (TAYLOR. The archive
and the repertoire: performing cultural memory in the Americas, p. 28-29). Con el
adjetivo contra-pedagogico, en tanto, subrayo el modus operandi de aquellos actores,
disefiadores, directores o dramaturgos que promueven el reciclaje de los materiales
disponibles en el entorno con el propoésito de disponerlos de manera refiida con las
convenciones de uso (revés exacto de la recta pedagogia). De ahi mi predileccion por el
prefijo contra en lugar del manido pos que bien podria sugerir “superacion,” o “desdén”
(WHITLEY; SKLOWER. Counter-culture and popular music, p. 9).
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en los efimeros repertorios de los divertimentos populares que en los
estancos archivos universitarios.

Por ahora, visualizo, entre otros, tres escenarios contra-
pedagogicos: “Salones plebeyos” (ca. 1910), “Las fiestas del pupilo” (ca.
1960) y “Discotecas piratas” (ca. 1980). El primer escenario, situado en
época del Centenario, apunta a circos pobres y salas de barrio, donde
el sainete y las segundas partes, despreciados como “géneros chicos”
o meros “divertimentos,” se convierten en los formatos que permiten,
a Acevedo Hernandez, Luco Cruchaga o Moock, instalar en el espacio
publico las desoidas demandas estéticas de los grupos marginalizados
por las élites. El segundo escenario, contemporaneo al esplendor de los
teatros universitarios, registra las carpas itinerantes, compaiiias de revistas
o pefas folcloricas donde Aguirre, Diaz o Heiremans subvierten las
lecciones de realismo sicoldgico o existencialismo que les prodigan sus
maestros del Experimental o el Ensayo. El tercer escenario, emplazado
en plena dictadura, releva las bienales underground y fiestas clandestinas
donde jovenes dramaturgos insurgentes, tales como Griffero o Pérez,
aprenden sus modelos dilectos en las coreografias del Blue Ballet, en la
lira popular y en la moda new-wave.

Como advierte Sara Rojo, esta postura critica, requiere realizar
algunas precisiones conceptuales que mapeen “los caminos que puede
seguir una critica que pretende” devenir “critica performatica”.!* En primer
lugar, huelga sefialar que el afan de mi agenda de investigacion no es
sustituir una lista de textos canonizados por otros relegados ya que la mia
no es una querella contra la dramaturgia publicada. Mas bien, mi propdsito
es ofrecer una lectura contra-pedagogica; esto es, una estrategia para el
enfrentamiento de textos dramaticos que presupone que, para reproducir
los sentidos de dichos textos, es necesario rehuir las oposiciones binarias
formuladas por las semioticas estructuralistas del teatro que aun informan
los curriculos de docencia e investigacion dramaturgica, al menos, en Chile
(escritura/ oralidad, espectaculo/ texto, espectador/ lector, literatura/ teatro).

Es justo reconocer que, en contextos periféricos, la semiotica del
teatro proveyo el lexicon que permitid a nueva generacion de criticos
superar el impresionismo legado por sus precursores en sabrosos

13 ROJO. Critica y performance teatral, p. 50.
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volimenes de cronicas.'* No obstante, la obsesion taxondmica de los
modelos semidticos no permiti6 relevar ingentes practicas hibridas
o liminales tales como acciones de arte, creacion colectiva o teatro
circo. Sabemos que, en condiciones de produccion precarizadas por
experiencias de colonialismo y poscolonialismo, la distincion texto/
espectaculo es futil. Como bien apunta Joseph Roach, en Africa o en
América, “estos modos de comunicacion [texto y espectaculo, siempre]
se producen entre si, de forma interactiva a través del tiempo”."

En segundo lugar, debo explicitar que, mimando los trabajos de
J. Roach y S. Rojo, mi lectura contra-pedagdgica se asimila menos a la
semiotica del teatro que a los estudios de performance. No estd demas
recordar que lo diferencia a ambos ismos criticos es la manera en que ellos
construyen su objeto de estudio. El objeto de la semidtica del teatro son
las reglas de composicion de un texto dramatico o espectacular que un
emisor ensefia unilateralmente a un receptor en condiciones asépticas. Por
el contrario, el objeto de los estudios de performance es la practica que
una comunidad celebra “en torno a” o “a partir de”’ un texto independiente
de su formato/ soporte. De ahi que, enfrentados a un mismo texto, criticos
de teatro y performance tomen caminos diferentes: mientras el primero
emprendera la tipificacion de las unidades constitutivas del texto para
deducir el modelo universal del que participa, el segundo preferira gozar
con la imaginacion, libre y especulativa, de los repertorios que dicho
texto arrastra—por ejemplo, con el rastreo de las marcas culturales que
se actualizan en cada una de sus lecturas, montajes o traducciones.!®

4 En Chile, el glosario que compendia el clasico volumen E! estructuralismo literario
francés (1979), de Roberto Hozven, muestra como Marta Contreras o Luis Mufioz
encontraron en los neologismos de A.J. Greimas o R. Barthes las palabras claves que les
permitieron construir un objeto de estudio autonomo, el fexto dramatico. Enfrentados
a este nuevo horizonte epistemologico, los noveles investigadores se apartaron del
camino de anecdotarios, cronicas o cronologias aportadas, en diverso registro, por Mario
Cénepa Guzman, Julio Duran Cerda o Domingo Piga. Claro, en los afios siguientes, los
proyectos criticos de estos investigadores y de sus contemporaneos se verian, cuando
menos, interferidos por la dictadura.

S ROACH. Culture and performance in the circum-Atlantic world, p. 193-194.

16 Desde luego, esta distincion esquematica esta autorizada por los étimos de ambos
términos. Teatro, asi como sus equivalentes en lenguas modernas, deriva del sustantivo
griego theatron, o “lugar de contemplacion,” y antes, el verbo theasthai, o “mirad.” La
etimologia de performance, en tanto, se sitiia en el francés antiguo parfournir, “llevar
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En tercer lugar, apura decir que, en el territorio del performance,
las concepciones de dramaturgia y texto dramatico varian sus sentidos.
Alli situado, Eugenio Barba define la dramaturgia como un producto
cultural que se desenvuelve en tres dimensiones paralelas: a la consabida
trama de acciones y personajes (narrative dramaturgy), agrega el haz de
estimulos que perturban el sistema nervioso de performers y espectadores
(organic dramaturgy), y las fantasmagorias que nos coartan cuando
encarnamos un texto (dramaturgy of changing states)."” Por afiadidura, en
este “estado cambiante,” el texto dramatico no sera ni mas ni menos que
una huella lingiiistica, oral o escrita, reconocible menos por sus cualidades
estructurales que por su funcion de acicate para practicas espectaculares
de perturbadora densidad politica. Y, como no, el dramaturgo sera definido
como el agente, singular o colectivo, que dispone una hoja de ruta para
la movilizacion de materiales corporales, lingiiisticos o sensoriales que,
luego, incitan el didlogo con/ entre actores, directores, dramaturgistas,
escenografos, espectadores y vestuaristas. O como diria Frederic Jameson,
en su cita brechtiana, aqui el dramaturgo no es el “propietario legal” del
texto sino quien, de manera transfuga, hace usufructo de é1.!®

Hechas estas precisiones, y para movilizar la bateria de conceptos
y preguntas enumeradas, en la segunda parte de este ensayo, comentaré
tres textos culturales raros: Almas perdidas: drama de suburbio en tres
actos (1918), de Antonio Acevedo Hernandez; Todas las fiestas del
mariana (1984), manuscrito del autoexilio espafiol de Jorge Diaz; y el
espacio Spandex (1991), trinchera underground de Daniel Palma y Andrés
Pérez. ;Qué tienen en comun un drama de suburbio, un manuscrito
de autoexilio y un espectaculo underground? Su (mala) fortuna. Los
itinerarios de estos textos actualizan los conceptos que propongo: por
un lado, resistentes al libro, cada uno de ellos ha sido, respectivamente,
reducido, descuidado y censurado (agorafobia critica); y, por otro, los
tres llevan inscritas las porfiadas huellas de las trincheras urbanas en que
se gestan (escenarios contra-pedagogicos).

a cabo” o “completar” (TURNER cit. en ROACH. Culture and performance in the
circum-Atlantic world, p. 13).

”BARBA. The deep order called turbulence: the three faces of dramaturgy, p. 60-61.
18 JAMESON. Brecht and Method, p. 189.
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Escenas de agorafobia/ resistencia contra-pedagogica
1. Salones plebeyos: Almas perdidas, de Antonio Acevedo Hernandez

Quiza, el epitome de la agorafobia sea una caricatura: cerca de
1917, los editores de El Diario llustrado, incbmodos por la notoriedad
de Acevedo Hernandez, “modesto trabajador oscuro”,' lo retratan
escribiendo sus obras con un serrucho: lo suyo seria la carpinteria, opinan.
Pese a su sesgo, las acotaciones de la primera edicion de Almas perdidas,
sugieren que la pieza de humor grafico merece ser reconsiderada:

[Noche de San Juan.] Habitacion del Primero Araya
[casero]. Puertas laterales: la derecha al conventillo, la
izquierda a las habitaciones de las nifias [muchachas, hijas
del casero], Laurita y Rosita; al foro, puerta que da a la
calle. La sala es un puesto clandestino de licores. Muebles:
mesa, mostrador, sillas pobres, damajuanas, botijos de
vino; copas, vasos grandes, cuadros baratos (oleografias)
que representan reyes y militares.?

Caricatura y acotacioén acusan la fijacion de la dramaturgia
con los materiales del pobre. Pero, a diferencia de la caricatura, la
acotacion si delata el empeiio del dramaturgo: figurar el salon plebeyo,
aquel repertorio de bebidas, canciones, comidas, decorados, prendas y
pequeiias tecnologias al que echa mano la plebe para transformar chozas
y conventillos en irresistibles reductos para el ocio citadino (clandestinos
de licores, cocinerias populares, hoteles galantes, quintas de recreo).

Ala dramaturgia, el rastreo de este repertorio le permite componer
el sensorium plebeyo. Para ella, su recomposicion es tarea urgente ya que
los archivos de época lo cercenan: en la prensa, los— articulistas motejan
a los vecinos del arrabal como “perros quiltros”—que segun la creencia
popular ven en blanco y negro—mientras las fotografias monocromaticas
exaltan sus cuerpos llagados y harapientos. En contra de los archivos
de la pobreza, la dramaturgia usa este repertorio popular para revelar
una efimera pero efectiva politica de los decorados: de la acotacion
se sigue que, mediante chucherias, la plebe convierte su anatomia
(material bioldgico dafiado por la explotacion), en cuerpo (construccion

1 GADAMEUS. Almas perdidas, p. 9.
2 GADAMEUS. Almas perdidas, p. 11.
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cultural que emerge solo cuando la anatomia es investida por afectos,
subjetividades o tecnologias que la emancipan de la l6gica productiva).

Esta politica estalla en la escena 5 del acto II. Laura y Rosa, afinan
una guitarra y reciben la visita de un turco buhonero. En turbado espafiol,
el turco anuncia “[b]en Barato,” “[t]raigo medias calas ben lindas, superior
calida... siete pesos por par.” Entre botijos y damajuanas, “[m]uestra sus
cestos” y vocea “[1]a peina, la jabone, la polvo,” “[s]aque nomas casiera.”
Al fin, confundido por las malas artes de Rosa, el turco se retira entre
alegatos: ”[m]e faltan: un jabon... polvos... un pafiuelo de seda (risas).?!

De manera contra-pedagdgica, este repertorio de corbatas, jabones,
medias caladas, oleografias, pafiuelos, peines, percales y polvos que
manipula el turco, contradice el gusto excluyente de la afrancesada ¢élite
santiaguina. En principio, politiza la relacion estigmatizada entre plebe
y kitsch: asi queda claro que, menos que puro ademan frivolo, el kitsch
es reclamo estético de un plebe estrellada con la precaria calidad de los
materiales que dispone. Enseguida, los decorados kitsch denotan circuitos
comerciales clandestinos: con salarios de hambre (30$/ mes), los “perros”
conventilleros son fieles clientes de turcos buhoneros, inmigrantes arabes
que trafican las chucherias que prometen dar tregua al sensorium de los
vivenlcomo documenta L.E. Recabarren—en “piezas de tres varas de largo
[donde] se hacinan familias, perros, zorzales, [y] gallinas”.?

Por ultimo, la aparicion del turco que hace malabares con sus
mercaderias es un guiiio a una audiencia que “solo conocia el circo”:
atento a su circunstancia, el dramaturgo confecciona este papel a medida
de Pepe Diaz, artista criado en circos pobres con el apodo de “Chalupa.”
Con estos antecedentes, vuelvo a la caricatura: los editorialistas de E/
Diario Illustrado pispan la predileccion de Acevedo Hernandez por los
serruchos, si, pero ignoran el rigor de sus cortes contra-pedagogicos.

2. Las fiestas del pupilo: 7Todas las fiestas del maiiana, de Jorge Diaz

Los maestros de los teatros universitarios no solo desconocen esta
tradicion popular, de circos y serruchos, que los antecede; también castran
las inquietudes de sus pupilos discolos: en nota personal del jueves 18
de junio de 1970, Jorge Diaz resiente estar “harto de Chile” y de “[m]

2 GADAMEUS. Almas perdidas, p. 32-34.
22 GADAMEUS. Almas perdidas, p. 97.
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1 educacion, mi formacion [universitaria].” El “aplauso benévolo” y el
“publico complaciente,” lo llevan a Chueca y Malasana: “perdido,” alli,
“encuentra” un escenario contra-pedagdgico sin par, La Movida Madrilena.

De entonces, rescato Todas las fiestas del mariana, borrador de
20 carillas mecanografiadas (papel tamafio oficio) cuyo titulo y epigrafe
son traducciones de “All Tomorrow’s Parties,” cancién de Lou Reed
grabada por The Velvet Underground (abril, 1966). En este manuscrito
datado en 1984, la acotacidn inicial instala “un bar de mala muerte con
pretensiones de pub.” A vuelta de pagina, se superponen los discursos
de cinco adolescentes “absortos en sus propios cuerpos’:

He estado esnifando un potingue de carpintero... pero no
acabo de ponerme a tono. Y encima me han quedado los
dedos pringados con el Novopren. ;Véis este dedo tieso?
Me lo rompieron los fachas en los Aurrera. Vengo aqui
porque hacen la vista gorda. En los pubs finolis les da
repeluzno vernos entrar. Inquietamos a las nifias del “Totus
Tuus.” Por eso es mejor reunirse en una esquina. Los jipis
y los rockers nos odian solo porque sacamos la lengua y
mostramos el culo. Y no digamos nada de los “modernos”
que se la cogen con papel de fumar. El sdbado monté el
cirio en el concierto de Paralisis [Total] en la Rockola. Me
arrastraron de los pies... me quitaron la blusa... Se armo
una movida de tortas de impresion.*

Aqui, quien primero habla es Missa, una chica punk de suburbio.
Alentada por el alcohol y la esnifada, identifica lugares (los pubs
finolis, bajos Aurrera y el club Rockola), aconseja modos de recorrerlos
(sacando la lengua, mostrando el culo), y ensefa cuerpos adolescentes
que reclaman vocativos excéntricos a la lengua universitaria: Chema
(chapero gay), Curro (mod que viste Adolfo Dominguez), Paco (freak
del gore), o Moncho (crack dealer).

Sin temor agorafobico a desviarse de la lengua materna, Missa,
Chema, Curro, Paco y Moncho intercambian parlamentos que asemejan
poemas en prosa, reescrituras bastardas de himnos menores del punk y
la new wave:

B DIAZ. Todas las fiestas del maiiana, p. 1.
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[PACO.] Me gusta venir aqui y bailar solo, moverme entre
tanta tia sudada con olor a chota. El pantalon bien ceiiido.
Solo con moverme un rato al compas del tecno ese, me voy
por la pata abajo, sin tocarmela siquiera. Lo cuento y no
me lo creen. Para quedarse grogui, en plan de total relajo,
lo mejor es llegar hasta el final... Hay muchos que piensan
que no debo estar bien del coco. Anda y que los zurzan.**

Con estas composiciones, la dramaturgia construye un texto
cuyo asunto es el reclamo adolescente por la soberania de sus cuerpos,
superficies anatomicas que administran, segin los afectos que los
invistan, como herramienta de trabajo (“por el culo solo doy por dinero”
[Chema, p. 6]), como proclama politica (“‘sacamos la lengua y mostramos
el culo” [Missa, p. 1]), y como objeto para el goce (“lo mio es el toma
y daca” [Paco, p. 7]).

Tras esta descripcidn, se impone un contrapunto: la crudeza
contra-pedagogica del manuscrito contrasta con la dramaturgia publicada
de Diaz. En efecto, sus lectores sabemos que en ella los cuerpos LGTB
son siempre alegorias de la cultura de posdictadura: en Nadie es profeta
en su espejo (1998), Chema, un transgénero, espejea el transformismo
politico de la transicion civico-militar; mientras, en E/ desvario (2000),
Roberta, vetusta drag-queen, remeda una biopolitica que se traviste de
amor, familia o moral. Los tropos del discurso, quiza, no sean casuales:
lo que se dice alld (Madrid), impacta directo como una cancion punk; lo
que se dice aca (Santiago), deambula cifrado en una alegoria.

Agorafobia/ contra-pedagogia, alegoria/ crudeza: ripios estilisticas
al margen, este manuscrito desconocido conlleva el archivo del repertorio
de un pupilo fugado de su (mala) educacidn (universitaria): conjunto de
ansiedades, deseos y miedos de quien se aventura a formar audiencias
cada vez mas amplias y heterogéneas. Con justa razon, en la mentada
nota de 1970, Diaz ya intuia: “[y, ahora, en Madrid] empiezo a escribir
un teatro diferente, mas polémico... mas... beligerante” (“Dos”, p. 74).

3. Discotecas piratas: Spandex, espectaculo de Andrés Pérez

“Todas esas fiestas del mafiana” que Jorge Diaz suefia en secreto,
desvelan a los agorafobicos criticos/ intelectuales de la transicion a la

2% DIAZ. Todas las fiestas del maiana, p. 7.
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democracia (gobierno de Patricio Aylwin). Seglin consta en el caso
Spandex, Andrés Pérez y Daniel Palma son sus primeras victimas.
Spandex fue una serie de ocho fiestas urbanas organizadas por el director
y el disefiador de la compafiia Gran Circo Teatro, en el Teatro Esmeralda
de Santiago, los dias sabado de mayo y junio de 1991. Con Spandex,
Pérez y Palma buscan financiar, mediante venta de entradas (CLP$
1,000/ 1.5 USD), los nuevos proyectos de la compaiiia: dos piezas de W.
Shakespeare (Ricardo Il y Noche de reyes) y la refaccion del Esmeralda
(anhelan convertirlo en un laboratorio teatral independiente).

La teatralidad Spandex est4 inspirada en el Blitz (London),
The Factory (Manchester) y Studio 54 (New York): cada noche, los
organizadores establecen un layout que incluye go-go dancers, medios-
montajes teatrales, performances frans y rutinas de stand-up-comedy
que (des) dramatizan la amenaza VIH/ SIDA. Alli, destacan Candy
Dubois, Carlos Franco, Ramon Griffero y Herbert Jonkers, ademas de
Palma y Pérez. Por afiadidura, la exhibicion de una teatralidad entonces
residual conmociona a los santiaguinos: decenas de jovenes creadores
encuentran en la fiesta un espacio de desarrollo de técnicas excluidas de los
curriculos universitarios (métodos de Arianne Mnouschkine, Pina Baush,
el Karunakaran Nair); mientras, el establishment politico intuye alli un
foco de contagio de patologias (ETS, narcotrafico, pedofilia, prostitucion).

(Por qué surge Spandex? El “contenido manifiesto” de los
antecedentes indica un impasse financiero: Gran Circo Teatro debe
saldar la deuda generada por el fracaso de su ultima entrega, Epoca
70: Allende (1990). En cambio, el contenido latente revela un politica
cultural agorafébica: en noviembre de 1988, Gran Circo Teatro estrena
La Negra Ester en un erial periférico (Plaza O’Higgins, Puente Alto); en
diciembre del mismo afio, el gobierno, “interesado’ en el asunto amoroso-
popular del montaje y el rédito popular asociado al apellido de su autor
(Roberto Parra Sandoval) ofrece a la compaiiia trasladar sus funciones
al casco historico de la capital (Cerro Santa Lucia); en 1989, el colectivo
aguarda apoyo estatal para producir una nueva pieza de asunto amoroso
y popular, esta vez una biografia afectiva de Salvador Allende en clave
kathakali; en 1990, tras un polémico estreno, la élite politica abandona,
para siempre, a Pérez y los suyos.

De esta cronologia se desprenden dos corolarios: (a) el silencio
de los politicos anuncia, cudl epigrafe, el tipo de teatro que el Estado
considera adecuado y oportuno (una fiesta despojada de sexualidad); (b)
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Spandex surge como respuesta a la urgencia de un grupo de creadores
que ensayan una teatralidad proscrita y que no encuentran respuesta a
sus inquietudes en los curriculos de las escuelas de arte dramatico.

Pero, ;por qué se clausura Spandex? Daniel Palma recuerda: “[d]
espués de la sexta fiesta [Noche de Estrellas, 8/6], Pérez me invito a
almorzar y me pidi6 que me dedicara exclusivamente al vestuario de lo que
estabamos haciendo, Ricardo Il'y Noche de reyes... Era él o Spandex”.”
En esta escena, Palma ignora informacion clave. Dias antes, Pérez recibe
un llamado de un funcionario de gobierno: si Spandex no cesa, Gran Circo
Teatro perdera todo apoyo fiscal. Efectivamente, el gabinete de Aylwin
teme la inminencia de una movida a la madrilefia y, para evitarlo, encarga
el [ informe nacional sobre la juventud. De acuerdo con ¢él, el Estado debe
implementar un conjunto de politicas publicas que dificulte la organizacion
espontanea de colectivos contra culturales. Dentro de este contexto, el fin
de Spandex debe ser comprendido como el cierre de una disco pirata, es
decir, de un paso fronterizo por donde unos polizontes abyectos trafican
los repertorios de las sensibilidades contra-pedagogicas.

Panico a la discoteca

Sirva recapitular para enunciar una conclusion preliminar. En
la primera seccion de este trabajo, propuse dos conceptos: agorafobia
y escenario contra-pedagdgico; con ellos, pretendi explicar la relacion
entre critica y dramaturgia, institucionalidad e independencia, cultura
letrada y proyectos de resistencia. En la segunda parte, describi como
la agorafobia de criticos e intelectuales-funcionarios de gobierno,
mediante caricaturas, elogios ponzofiosos u operaciones de espionaje,
socava las agencias culturales de Acevedo Hernandez, Diaz, y Pérez
y Palma, respectivamente. Ahora, al recapitular, observo que, miradas
en su conjunto, estas incomodas agencias constatan que, dentro de las
zonas que despiertan la agorafobia, la fiesta, real o imaginada, es la mas
recurrente: la noche de San Juan referida en A/mas perdidas, la movida
madrilenia documentada en Todas las fiestas del mafniana, la disco pirata
que celebra el colectivo atrincherado en Spandex.

Pero, ;/quién teme a las fiesta? Al parecer, los agorafobicos
son los defensores de la higiene de los géneros literarios o sexuales:

% PALMA. La vanguardia como adiccion, p. 165-166.
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profesores que solo abordan el género dramatico, censores que consideran
patoldgicas las afectividades de las comunidades LGTB. No por azar,
los epitetos que guardan las memorias de los textos citados igualan
las fiestas a focos de contagio que deben ser segregados mediante la
caricatura estigmatizadora (E[ Diario Ilustrado vs. Acevedo Herndndez),
el autoexilio forzado (teatros universitarios vs. Diaz) o la clausura
policial (Municipalidad de Santiago vs. Pérez y Palma). Notese, pues,
cudn significativo es que el mismo proyecto Spandex, de Pérez y Palma,
fuese clausurado, justamente, por su semejanza con la escena que indaga
Diaz en Todas las fiestas del mariana, su borrador abortado, prohibido,
tachado. Mas atin, extremado el argumento, bien podria afirmarse que esa
misma escena madrilefia es, en su momento, sancionada por la tradicién
universitaria de la que huye Diaz; tradicion hegemonica, acusada por
Griffero, de excluir ismos pos-Stanislavski y, aqui mismo, puesta en
entre dicho por desconocer, con singular soberbia, la genealogia popular
en que se ceba Almas perdidas.

Sin pretender ser taxativo, este calce intertextual autoriza una
conclusién tentativa: la fiesta urbana, popular o underground ofrece el
mas radical de los modelos contra-pedagdgicos. De manera cierta, tal
como observa Fiona Buckland, en contextos en que la marginalidad
deviene resistencia, las performances comunitarias encuentran una
matriz posible en las pistas de baile, toda vez que “[i]n this space of
participation, the boundary between audience and actor is already
blurred”.? En efecto, los espectaculos o festividades callejeras que citan,
en forma y contenido, los trabajos de Acevedo Hernandez, Diaz, Pérez y
Palma, son espacios donde el arsenal de materiales “propios” del teatro
deviene, como en estas fiestas, accion encarnada en/ con los cuerpos.
En la noche de San juan (1917), en la movida madrilefia (1984) o en
noche obstinada del underground santiaguino (1991), actuacion, diseio,
dramaturgia, iluminacion o vestuario se revelan contra la teleologia de la
presentacion teatral; “peor” para los maestros agorafobicos, se entregan
a la interaccion promiscua que por ahora llamamos performance.

26 BUCKLAND. Impossible dance: club culture and queer world making, p. 9.
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