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Resumo: O presente artigo parte da constatação do filósofo Emanuele 
Coccia de que a biografia constitui a base cultural do Ocidente, o que 
implica a crença na plena coincidência entre lei e vida. A partir de um 
debate envolvendo a filósofa Hannah Arendt ampliaremos os alcances 
da supracitada paridade para evidenciar como nela se inscreve a dialética 
natureza e cultura e, por fim, reivindicaremos o “corte oblíquo” identificado 
por Silviano Santiago nas obras O amanuense Belmiro, de Cyro dos 
Anjos, e Água viva, de Clarice Lispector, como possível alternativa à 
citada lógica. Isto pois, em ambos os textos, como mostraremos, temos 
questionadas as condições da biografia, do cristianismo, do humanismo 
e, por fim, do próprio romance, da própria literatura.
Palavras-chave: biografia; Clarice Lispector; Cyro dos Anjos; vida; 
literatura.

1 A primeira versão deste texto foi apresentada como palestra na quinta edição do 
SPLIT – Seminário de Pesquisa Discente do Pós-Lit/UFMG. Agradeço imensamente aos 
caros Douglas Silva, João Silva, Laís Velloso, Arthur Guerra e Geison Almeida, assim 
como aos demais organizadores deste evento, pelo convite. Dedico este texto a vocês, 
a Emanuele Coccia e também a Marina Câmara, que, na referida ocasião, relembrou-
me aquele ditame segundo o qual as melhores coisas da vida são gratuitas e selvagens.
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Abstract: This article takes as starting point the Emanuele Coccia’s 
finding that the biography is the cultural base of the West, which implies 
a belief in full coincidence between law and life. From a debate involving 
the philosopher Hannah Arendt we will extend the implications of this 
parity to show how the dialectic nature and culture it’s present in it. 
Finally we will reclaim the “oblique cut” identified by Silviano Santiago 
in the works O amanuense Belmiro by Cyro dos Anjos and Água viva 
by Clarice Lispector as an alternative to said logic. This because in both 
texts have questioned the biography, christianity, humanism and novel/
literature’s conditions.
Keywords: biography; Clarice Lispector; Cyro dos Anjos; life; literature.
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Nossas microbiografias não seduzem
a pergunta mundial,
Querem saber de nós o que não pode
ser dito
nem se chega a pensar, uma existência
não basta para tanto:
segredo que se fecha sem esforço
porque futuro e branco
(Na dignidade da postura
paralítica, ausente de sentido,
irradiamos talvez
surda sabedoria
flor e sumo de todo não-fazer)2

Tornou-se-me claro que o realismo moderno, da forma 
que se formou no começo do século XIX na França, 
realiza como fenômeno estético uma total solução daquela 
doutrina [da Antiguidade] [...] Na medida em que Stendhal 
e Balzac fizeram de personagens quaisquer da vida 
quotidiana no seu condicionamento às circunstâncias 

2 Carlos Drummond de Andrade, “O par libertado”, em A falta que ama, de 1968.
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históricas, objetos de representação séria, problemática 
e até trágica, quebraram a regra clássica da diferenciação 
dos níveis, segundo a qual o quotidiano e praticamente 
real só poderia ter seu lugar na literatura no campo de 
uma espécie estilística baixa ou média, isto é, só de forma 
grotescamente cômica ou como entretenimento agradável 
[...] a revolução contra a doutrina clássica dos níveis do 
princípio do século XIX não poderia ter sido a primeira de 
sua espécie; as barreiras que os românticos e os realistas 
quebraram então foram levantadas somente ao redor do fim 
do século XVI e durante o século XVII pelos partidários 
da imitação severa da literatura antiga. Antes, tanto 
durante a Idade Média toda como ainda no Renascimento, 
houve um realismo sério; tinha sido possível representar 
acontecimentos mais corriqueiros da realidade num 
contexto sério e significativo, tanto na poesia como nas 
artes plásticas; a doutrina dos níveis não tinha validez 
universal. Por mais diferente que o realismo medieval seja 
do moderno, coincidem nesta modalidade de concepção. 
Entretanto, já muito antes eu tecera conjecturas acerca 
de como se formara esta mentalidade artística medieval, 
como e quando ocorrera a primeira irrupção contra a teoria 
clássica: foi a história de Cristo, com a sua desconsiderada 
mistura do real quotidiano com a mais elevada e sublime 
das tragicidades, a que venceu a antiga regra estilística.3

1. Em um recente estudo acerca do gênero biográfico, o filósofo Emanuele 
Coccia relembra como, em 1936, Sigmund Freud recusa violentamente 
a proposta do amigo e escritor Arnold Zweig em biografá-lo, alegando 
que aquele que se propõe tal tarefa “se obriga à mentira, ao segredo, 
à hipocrisia, à idealização e também à dissimulação de sua própria 
incompreensão, porque”, completa Freud citado por Coccia, “não se pode 
alcançar a verdade biográfica, e mesmo se fosse alcançada, não se poderia 
utilizá-la”.4 Sem a veemência de Freud, a mesma descrença em relação 
à tarefa biográfica teria também manifestado, ainda que já ao final de 

3 Erich Auerbach, filólogo judeu, em Mímesis, de 1946.
4 FREUD apud COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia 
política, p. 8.
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sua vida, o estudioso alemão Wilhelm Dilthey, talvez um dos pioneiros 
e mais importantes pesquisadores do gênero biográfico no Ocidente. No 
entanto, ressalva Emanuele Coccia que o ceticismo de Dilthey não tocou 
seus alunos, que prosseguiram o projeto inicial do mestre formando, 
assim, uma das mais eruditas e ricas escolas de estudos da história e 
do fenômeno das biografias, da qual participaram, por exemplo, Georg 
Misch, Hermann Usener, Ivo Bruns e Fritz Leo.

Apesar de toda a imensa erudição deste grupo, Coccia observa que 
eles, assim como boa parte dos estudiosos que se dedicaram ao tópico da 
biografia, cometeram uma tendenciosa falha, ao irônica ou tragicamente se 
esquecerem de algo, a saber: da existência de um conjunto de textos deste 
gênero que, ao contrário do que se poderia supor, não eram marginais, 
raros ou secundários, mas que, perfeitamente contemporâneos aos de 
Plutarco e de Suetônio – embora inferiores em qualidade literária –, 
foram os mais copiados e mais editados da história, entabulando, talvez, 
o primeiro fenômeno de literatura “global de massas”:5 trata-se, diz 
Coccia, dos Evangelhos. Com eles, o Ocidente passa a ter em sua base 
não “um poema mitológico sobre as gestas dos deuses ou um poema 
Épico, mas quatro biografias míticas sobre um homem que encarnou 
Deus”.6 Ter em sua origem, arché, um conjunto de biografias – a escrita ou 
simbolização de um bios, da vida natural de um único homem – faz com 
que o cristianismo e, logo, a cultura ocidental/europeia, segundo o filósofo 
italiano, acabe com a dualidade lei e vida, uma vez que “a vida do messias 
vem para cumprir a lei em si mesma, e para fazer de sua vida a origem de 
toda a Torá”.7 E mais: com a encarnação, ou seja, a transformação de um 
Deus em homem e, portanto, sua suscetibilidade ao nascimento e à morte, 
condena-se os antigos à ignorância e se impele os modernos à submissão 
à biografia, isto é, a um conjunto de fofocas, gossips.

2. Em seu curto, porém extremamente fecundo ensaio sobre O amanuense 
Belmiro, obra publicada em 1937 e engendrada por Cyro dos Anjos a 
partir das crônicas que veicula sob o pseudônimo de Belmiro Borba no 
jornal A Tribuna, Silviano Santiago infere que seu último fragmento, 
o de número 94, instaurava um curioso descompasso: o fim do livro, 

5 COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política, p. 13.
6 COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política, p. 13.
7 COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política, p. 15-16.
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anunciado pelo próprio protagonista ao recusar o bloco de papéis que o 
amigo Carolino o trazia – “Previdente e providente amigo! Esqueceu-
me comunicar-lhe que já não preciso de papel, nem de penas, nem de 
boiões de tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada há mais 
por escrever”,8 dizia o amanuense – não coincidia com o fim de sua vida 
levando, logo, forma (a disposição da escrita das memórias, isto é, o 
próprio romance) e fundo (a vida do protagonista Borba, sua existência) 
a um antagonismo singular, não encontrável nas grandes narrativas do 
século XIX como, por exemplo, o Dom Casmurro, de Machado de Assis. 
Nesta obra, observa Santiago, o meio do livro coincide exatamente com 
o meio da vida de Bentinho, garantindo o compasso, a paridade dos 
registros da existência com o ciclo biológico da vida do protagonista. 
Desta maneira, Santiago propõe uma pergunta “nada retórica”, qual seja, 
“como poderá o leitor conversar com anotações ditas autobiográficas 
sendo que elas apenas passam uma vida pela metade?”9

Por outro lado, o crítico lembra que tal desacordo não estaria apenas 
no arremate da autobiografia de Belmiro, mas, também, em sua origem. 
O amanuense começa a escrever, segundo Silviano Santiago, porque fora 
estuprado e estava grávido da vida, isto é: o real, devido a sua sensualidade 
e violência, ao seu aspecto paradoxal e pelas frustrações a que submete 
o sujeito, havia se tornado de tal modo excessivo que o protagonista de 
Cyro dos Anjos não conseguia mais o elaborar e, justamente por isso, 
resolve reorganizá-lo através da escrita de um livro. “O ser existe, ponto, 
e é a partir do trauma que lhe é imposto pelos fatos da vida que ele pensa, 
vírgula, escreve”,10 argumenta Santiago, “ou seja, que ele estrutura o real 
simbolicamente”;11 ou, no caso de Belmiro, que ele leva os signos de uma 
existência transbordante para uma grafia-da-vida. O próprio amanuense, 
aliás, mostra-se consciente deste processo quando explana que os instantes 
de paixão não são suscetíveis de registro quando “devastam nossa 
sensibilidade” – momento no qual, segundo a personagem, “alma e corpo 
se solidarizam” –,12 o que poderá ser feito, posteriormente, de maneira 
serena e lúcida por um espírito quando este, enfim, estiver em condições 

8 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 227.
9 SANTIAGO. A vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 11.
10 SANTIAGO. A vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 19.
11 SANTIAGO. A vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 19.
12 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 41.
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de calcular e medir. Talvez o germe desta devastação esteja na cena de 
abertura do diário do amanuense, quando ele e mais cinco amigos, “ali 
pelo oitavo chope” no Bar do Parque, chegam à conclusão de que “todos 
os problemas eram insolúveis”.13 Florêncio, um dos companheiros, propõe 
um nono copo, argumentando que ele traria a “solução geral”. Silviano 
(outro amigo de Borba), por sua vez, rebate, sugerindo que a solução 
estaria na “conduta católica [...], isto é, em fugir da vida, no que ela tem 
de excitante”, ao que Belmiro rapidamente objeta explicando que “neste 
caso, não haveria solução”, mas, sim, “supressão da vida”.14

Aferida a incapacidade de o nono chope (que apenas distrai a 
atenção de Belmiro) ou de o cristianismo trazer as respostas a todos os 
problemas e revelar, em última instância, o sentido da vida, que permanece 
excitante e insolúvel, o que poderia, perguntamos, a escrita? O romance, 
diz Walter Benjamin segundo Silviano Santiago, “não pode dar um único 
passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da página 
a palavra ‘fim’, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida.”15 
Entretanto, logo ao começar seu livro, inicialmente destinado a registrar 
“lembranças de uma época longínqua e recompor o pequeno mundo de 
Vila Caraíbas”, Belmiro atesta o fracasso da empreitada ao notar que seu 
“presente ia se insinuando” em seu diário e o passado aparecia apenas “aqui 
e ali, em evocações ligeiras [...]”.16 O interessante é que, posteriormente, 
o amanuense refuta a ideia de que estaria engendrando um romance e 
esclarece que se trata, na verdade, de “um livro sentimental, de memórias”.17 
Porém, logo em seguida, ele volta atrás e tenta se fazer entender:

Tal circunstância nada altera, porém, a situação. Na 
verdade, dentro do nosso espírito as recordações se 
transformam em romance, e os fatos ganham outro 
contorno, são acrescidos de mil acessórios que lhes 
atribuímos, passam a desenrolar-se num plano especial 
[...], tornando-se, enfim, romance trágico, romance 
cômico, romance disparatado.18

13 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 21.
14 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 21.
15 BENJAMIN apud SANTIAGO. A vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 14.
16 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 39.
17 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 95.
18 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 95.
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Esta indecisão de Belmiro nos permite inferir que o descompasso 
entre vida biológica e escrita-da-vida que Silviano Santiago percebe 
na origem e no final de “O amanuense” perpassa, na verdade, toda sua 
simbolização do real, uma vez que a vida transborda e invade, por meio 
dos traços do presente, sua escrita memorialística, sua reconstrução do 
passado, ao passo que a escrita, enquanto um dos meios para a cristalização 
da memória, concede outros contornos aos fatos, ficcionalizando-os, 
convertendo-os em romances que são engendrados e ganham forma no 
presente, ou melhor, no instante mesmo da evocação da memória.

Esta simbolização desajustada ou antagônica leva Silviano 
Santiago a traçar um paralelo entre Cyro dos Anjos e a Clarice Lispector de 
Água viva, obra na qual, segundo o crítico, far-se-iam presentes processos 
de criação artística sinalizados com metáforas “semelhantes às de que se 
valeu Cyro dos Anjos, em particular a da gata que pare e da ostra que é 
arrancada do seu habitat”,19 o que atesta Clarice como autêntica herdeira 
dos romancistas mineiros da década de 1930. Além disso, Santiago nota 
como a protagonista de Água viva descreve seu processo criativo de 
pintura de um quadro (lembrando que Clarice também pintava) refutando, 
enfaticamente, qualquer aspecto de confissão ou de transmissão da 
verdade: “muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. 
Quero ser ‘bio’”,20 diz a protagonista de Água viva trazida por Santiago. 
A própria narradora, lembra o crítico, “explica melhor”:

É que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista 
por um corte oblíquo. Só agora pressenti o oblíquo da 
vida. Antes só via através de cortes retos e paralelos. Não 
percebia o sonso traço enviesado. Agora adivinho que a 
vida é outra. Que viver não é só desenrolar sentimentos 
grossos – é algo mais sortilégico e mais grácil, sem por 
isso perder o seu fino vigor animal.21

Com a recusa do caráter documental do escrito a partir da 
postulação de uma relação tortuosa entre palavras e coisas, a protagonista 
artista de Clarice começa a desenvolver, segundo Silviano Santiago, um 
processo de despersonalização do sujeito autobiográfico rumo ao it que, 

19 SANTIAGO. A vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 16.
20 LISPECTOR apud SANTIAGO. A vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 16.
21 LISPECTOR. Água viva, p. 68.
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em inglês, é o pronome neutro em terceira pessoa, usado pelos famosos 
biograficamente, como infere o crítico; mas, também, acrescentamos, 
indica os animais.

O descompasso entre ciclo biológico e a sua elaboração simbólica 
dá origem e fim à escrita de Belmiro, sua grafia-da-vida, movimento este 
que adquire seu correlato na renúncia, pelo protagonista, da sublimação 
da ausência de sentido da vida através do cristianismo. A vida excessiva, 
não totalizável, de um lado, e a elaboração simbólica faltante, de outro 
– aliás, se, como diz Borges, o mapa coincide com o território, um dos 
dois podem ser descartados – só pode permitir a Belmiro o testemunho 
do mundo como um corte oblíquo, como disse a personagem de Clarice, 
enviesado, por meio do qual também nós, os leitores, temos conhecimento 
de algo incompleto, que nos é irredutível. Assim, se o fim da obra é o 
convite a se refletir sobre o sentido da vida, como queria Walter Benjamin, 
esta reflexão estará condenada ao inacabamento, ou seja, jamais poderia 
se encerrar em postulados imutáveis com força de lei. A vida biológica 
que excedeu a biografia – por esta não totalizada ou não totalizável –, 
Silviano Santiago qualificou como o Eros nietzscheano que Belmiro 
traz em seu amor pela vida e o cristianismo, por sua vez, “degenera em 
vício”;22 Clarice, como mostrou o crítico, chama esta vida biológica de 
bio, algo gracioso que, no entanto, mantém um “fino vigor animal”,23 
designação esta que gostaríamos de desdobrar recorrendo a outra tradição.

3. Em 1958 – portanto, treze anos após a liberação de Auschwitz 
pelas forças aliadas –, Hannah Arendt iria conceder um especial lugar 
à biografia na obra A condição humana. Nesta, a filósofa argumenta 
que os animais e outros seres vivos não humanos experimentam uma 
continuidade circular e eterna garantida pela reprodução, enquanto o 
homem, ainda que com o corpo biológico incluso nesta perenidade cíclica 
da vida espaço-temporal, percebe-se, na cultura, em caminho retilíneo 
entre o nascimento e a morte, o que o concede a condição de mortal, 
ou, como diz Arendt, de “únicas coisas mortais que existem, porque, ao 
contrário dos animais, não existem apenas como membros de uma espécie 
cuja vida imortal é garantida pela procriação.”24 Desta maneira, a vida 

22 SANTIAGO. A vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 22.
23 LISPECTOR. Água viva, p. 35.
24 ARENDT. A condição humana, p. 22.
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“individual” do homem se “difere de todas as outras coisas pelo curso 
retilíneo do seu movimento que [...] intercepta o movimento circular da 
vida biológica” sendo “isto a mortalidade”: “mover-se ao longo de uma 
linha reta num universo em que tudo o que se move o faz num sentido 
cíclico”,25 conclui a filósofa.

Daí restaria uma tarefa que caracteriza, por sua vez, a grandeza 
potencial dos mortais, qual seja: a capacidade de “produzir coisas – 
obras, feitos e palavras” que mereceriam estar na “eternidade, de sorte 
que, através delas, os mortais possam encontrar o seu lugar num cosmos 
onde tudo é imortal exceto eles próprios”.26 Caberia aos homens, então, 
tomar sua condição mundana de “aparecimento e desaparecimento” na 
terra para nela vislumbrar uma gama de eventos que, no fim, podem ser 
narrados “como uma estória (story)”, justapondo-os de modo que eles 
possam configurar uma biografia: “era essa vida”, conclui Arendt, a “bios, 
em contraposição à mera zoe, que Aristóteles dizia ser [...] uma espécie 
de praxis”.27 Portanto, a linguagem incide sobre a zoe e retira dela uma 
“história suficientemente coerente para ser narrada” formando, assim, a 
bios, a vida qualificada; o que não seria possível, deve-se ressaltar, com 
o trabalho (laboring), pois este é uma repetição esvaziada de sentido 
que leva à finitude sem biografia, sem história, sem memória e essência. 
Ao laboring devemos contrapor uma atividade da obra (working), que 
traz a vida à durabilidade. Neste sentido, Arendt entende o hedonismo, 
“doutrina que afirma que somente as sensações corporais são reais”, como 
“forma radical de um modo de vida não político, totalmente privado 
[...]”,28 ao qual corresponde o poder econômico circunscrito ao lar, ou 
seja, uma esfera pré-política onde há apenas gerenciamento e que está em 
contraponto, finalmente, à vida pública regida pela linguagem da pólis, 
espaço no qual, por sua vez, “todos eram iguais”–29 aqui, a filósofa não 
faz menção direta nem à Aristóteles nem à Platão.

Esta divisão entre zoe (vida animal, biológica, fora da linguagem 
e na qual se inscreve, justamente, a sexualidade, Eros, assim como as 
sensações) e bios (a vida qualificada pela linguagem, separada de sua 

25 ARENDT. A condição humana, p. 22-23.
26 ARENDT. A condição humana, p. 23.
27 ARENDT. A condição humana, p. 120.
28 ARENDT. A condição humana, p. 139.
29 ARENDT. A condição humana, p. 39.
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animalidade pelo alcance do saber) proposta por Hannah Arendt foi 
utilizada pelo filósofo Giorgio Agamben, pensador com o qual Emanuele 
Coccia assina uma importante edição de textos teológicos, justamente 
para descrever a eleição, pelo Estado, de uma vida que pode ser morta 
sem sacrifício, isto é, sem que se produza memória, sem biografia. 
Dizendo de outro modo: quando o Estado reduz a vida humana à pura 
zoe, à mais absoluta animalidade, o que teria acontecido com maior 
intensidade nos campos de concentração nazistas, nos quais homens 
foram mortos como se matam piolhos, diz Agamben ao usar a expressão 
de Adolf Hitler.30 Todavia, como herdeiro que foi de Michel Foucault, 
Agamben notou que, paradoxalmente, os campos de concentração eram 
a realização do Estado total, isto é, da biopolítica por excelência, quando 
o substrato biológico do homem coincide sem resto com o Estado e, 
portanto, quando há uma completa paridade ou correspondência entre 
a vida natural e a lei ou, no caso, com a força-de-lei que há em um 
estado de exceção – lembrando que, como mostrou Thomas Hobbes, ou 
mesmo Friedrich Schiller,31 a figura do Estado é uma das responsáveis 
por elaborar a passagem da natureza (pura negatividade, violência; ou 
multiplicidade, torpor sensível) à cultura. No entanto, não é verdadeiro 
que Aristóteles ou seus contemporâneos tenham separado completamente 
bios e zoe, como mostraram em outras oportunidades Jacques Derrida 
e Fabián Ludueña Romandini.32 Aliás, isto já estava anotado, como 
observa Romandini, em um importante documento escrito em 1947 por 
Martin Heidegger, que fora mestre tanto de Arendt como de Agamben, 
a saber, sua famosa Carta sobre o humanismo. Nela, o filósofo infere 
que a metafísica pensa o homem a partir de sua “animalitas [...] não na 
direção de sua humanitas”.33 E mesmo Michel Foucault, em sua História 
da sexualidade,34 na qual toma por objeto justamente o legado grego, 
não deixou de salientar que o homem continua sendo o que era para 
Aristóteles, ou seja, um animal e que, além disso, havia um dispositivo 

30 Cf. AGAMBEN. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua.
31 Cf. HOBBES. Leviatã; SCHILLER. A educação estética do homem numa série de cartas.
32 Cf. DERRIDA. Seminario. La bestia y el soberano; ROMANDINI. La comunidad 
de los espectros, v. I: Antropotecnia. Para este debate, cf. também NODARI. Fabricar 
o humano.
33 HEIDEGGER. Carta sobre o humanismo, p. 40.
34 Cf. FOUCAULT. História da sexualidade, v. I, II e III.
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na Grécia, largamente herdado pelo Ocidente, capaz de elaborar a 
separação entre cultura e natureza: a temperança. A conduta comedida da 
vida, o cuidado de si, a extirpação dos excessos sempre foram princípios 
econômicos dos quais nem mesmo os mais importantes agentes políticos 
no interior da pólis poderiam abdicar.

4. Nas páginas finais de Água viva, obra que, devemos lembrar, foi 
publicada em 1973, ou seja, 36 anos após O amanuense Belmiro, de 
Cyro dos Anjos, e 15 anos após o supracitado A condição humana, de 
Hannah Arendt, a protagonista confessa:

Eu que sou doente da condição humana. Eu me revolto: 
não quero mais ser gente. Quem? quem tem misericórdia 
de nós que sabemos sobre a vida e a morte quando um 
animal que eu profundamente invejo – é inconsciente 
de sua condição? Quem tem piedade de nós? Somos uns 
abandonados? uns entregues ao desespero? Não, tem que 
haver um consolo possível. Juro: tem que haver. Eu não 
tenho é coragem de dizer a verdade que nós sabemos. Há 
palavras proibidas.
Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio 
o horror alucinante de morrer – e respondo a toda essa 
infâmia com – exatamente isto que vai agora ficar escrito 
– e respondo a toda essa infâmia com alegria. Puríssima e 
levíssima alegria. A minha única salvação é a alegria. Uma 
alegria atonal dentro do it essencial. Não faz sentido? Pois 
tem que fazer. Porque é cruel demais saber que a vida é 
única e que não temos como garantia senão a fé em trevas 
– porque é cruel demais, então respondo com a pureza de 
uma alegria indomável. Recuso-me a ficar triste. Quem 
não tiver medo de ficar alegre e experimentar uma só vez 
sequer a alegria doida e profunda terá o melhor de nossa 
verdade. Eu estou – apesar de tudo oh apesar de tudo – 
estou sendo alegre neste instante-já que se passa se eu não 
fixá-lo com palavras. Estou sendo alegre neste mesmo 
instante porque me recuso a ser vencida: então eu amo. 
Como resposta. Amor impessoal, amor it, é alegria: mesmo 
o amor que não dá certo, mesmo o amor que termina. E 
a minha própria morte e a dos que amamos tem que ser 
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alegre, não sei ainda como, mas tem que ser. Viver é isto: 
a alegria do it. e confortar-me não como vencida mas em 
um allegro com brio.35

Ao se reconhecer numa sorte de linha teológica em direção à 
morte, alegando estar doente da condição humana, de seu abandono, da 
ausência de sentido da vida fadada ao decesso e da violência que isto 
encerra, a protagonista de Clarice busca uma espécie de saída desesperada 
nos animais, pois, uma vez exaurida de consciência, como supostamente 
seriam os viventes não humanos, a pintora se livraria da angústia de 
reconhecer a morte eminente. Todavia, sua revolta contra esta doença, 
em que o sujeito se acovarda perante a constatação do seu inevitável 
desaparecimento, provoca um desvio nesta posição caracterizada por 
uma melancólica indignação, e esta saída para a qual acena a protagonista 
não se dá, propriamente, pela escrita, embora passe por ela. Como diz: 
“respondo a toda essa infâmia com – exatamente isto que vai agora ficar 
escrito – e respondo a toda essa infâmia com alegria”, alegria esta que, 
conforme a artista, possui sua melhor tradução ou realização no amor, 
um amor it.36 Desta maneira, a escrita, a construção simbólica, não 
visa engendrar uma história coerente para ser narrada ou fornecer uma 
essência, um fundo ontológico para o que é uma pura praxis, livrando 
o sujeito da condição de mortal; mas, simplesmente, dará lugar a uma 
alegria-amor-it, que, não por acaso, Silviano Santiago conceituou como 
um processo de “despersonalização do sujeito autobiográfico”.

Se a escrita não visa reduzir a vida biológica a uma específica 
existência fora do tempo e do espaço, mas, antes, encenar um 
descompasso, um ex-tasis (não estar ali onde se está), esta bio de que 
fala a protagonista de Clarice não corresponderia, nos termos de Hannah 
Arendt, à zoe? Pois não se trata de uma grafia-da-vida que se recusa a 
elaborar a pura passagem da natureza à cultura? Se a reposta for positiva, 
poderíamos postular que Clarice dá intensidade a um fato presente ao 
longo da tradição ocidental e que ficou visível na crítica de Hannah Arendt 
ao hedonismo: o Eros e as sensações, às quais o amanuense Belmiro 

35 LISPECTOR. Água viva, p. 93-94.
36 Neste momento, seria interessante retomar a definição de Giorgio Agamben de amor, 
segundo a qual ele seria o ato de “viver na intimidade de um ser estranho, não para 
nos aproximarmos dele, mas para o manter sempre estranho, distante” (AGAMBEN. 
Ideia da prosa, p. 51).
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manifesta seu apreço, segundo Silviano Santiago, corresponderiam à 
condição animal do homem, sendo um dos matizes do nosso “estado de 
natureza”. E como, perguntamos, a escrita poderia manter este estado, 
ou seja, esta fina camada animal a que se referia a pintora de Água viva?

Em suas primeiras menções ao it a protagonista o caracteriza como 
uma “transcendência dentro de mim” que tem “o pensamento que uma ostra 
tem”,37 e, além disso, que ele a tornara “terrivelmente mais lúcida” a ponto 
de alcançar “um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade”.38 
A indecisão entre humano e não humano se inscreve, como vimos, tanto 
em um “plano alto de lucidez” quanto em uma relação de reciprocidade 
com uma ostra, na qual este animal pode ter o pensamento humano e, por 
outro lado, a mulher ter a consciência deste animal. Neste sentido, continua 
a pintora: “às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito 
ancestral de mim: parece que não sei quem é mais criatura, se eu ou o 
bicho. E confundo-me toda. Fico”, conclui, “com medo de encarar instintos 
abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir”.39 Intensificando este 
panorama de transubstanciação, transformação e confusão entre o “eu” e 
o “outro”, a protagonista assume preferir a ascensão de sua animalidade 
a tornar antropomorfa a natureza, como diz:

Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando 
com ele e emprestando-lhe as próprias características. Não 
humanizo bicho conversando com ele porque é ofensa – há 
de respeitar-lhe a natureza – eu é que me animalizo. Não 
é difícil e vem simplesmente. É só não lutar contra e é só 
entregar-se. Nada existe de mais difícil do que entregar-se 
ao instante. Esta dificuldade é dor humana. É nossa. Eu me 
enredo em palavras e me entrego quando pinto.40

Ainda que objetasse a humanização – que parece mais uma crítica 
à relação edipiana com o animal, nos termos de Deleuze e Guattari –41 o 

37 LISPECTOR. Água viva, p. 30.
38 LISPECTOR. Água viva, p. 54.
39 LISPECTOR. Água viva, p. 49.
40 LISPECTOR. Água viva, p. 49.
41 Deleuze e Guattari evocam uma tríade para abordar a relação entre cultura e natureza, 
mais especificamente, entre homem e animal. No primeiro estádio desta relação está o 
que os autores chamam de “animais edipianos”, que se trata dos “animais individuados, 
familiares familiais, sentimentais, os animais edipianos, de historinha, ‘meu’ gato, ‘meu’ 
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contato da personagem com a natureza, do qual sua própria animalização 
é um braço, não deixa de estar perpassado pelo traço de semelhança 
ou partilha de uma linguagem oblíqua com o bicho. Além do citado 
exemplo da ostra, a pintora, ao ver uma pantera presa em uma jaula de 
um zoológico, numa cena bastante semelhante a um conhecido poema 
de Rainer Maria Rilke, cruza o olhar com o animal: “Uma pantera 
negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e ela 
me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele medo. Saí 
de lá toda ofuscada por dentro, o ‘X’ inquieto. Tudo se passara atrás 
do pensamento”.42 A incompleta animalização do humano e a precária 
antropomorfização dos animais, dois processos que parecem se condensar 
em um movimento amplo de transmutação, portam-se como duas linhas 
de força convergentes que constituem o êxtase do it, um lugar que 
parece situado além do subjetivo e aquém do objetivo. É notável, ainda, 
a reversão do lugar da escrita: se na biografia a escrita torna presente 
o sujeito ausente, agora ela apenas dá lugar a um enredamento ou uma 
entrega deste sujeito, ou seja, o modo pelo qual ele passa a não coincidir 
consigo, misturando-se às coisas.

Lembramos, aliás, que o texto que estamos lendo é uma espécie 
de carta que a artista endereça a um interlocutor masculino. Nas suas 
primeiras palavras, a autora assume se afastar da lógica rumo ao instintivo 
para, doravante, situar-se “atrás do que fica atrás do pensamento”.43 
“Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. É um 
mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras”, um 
“limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do mundo” no qual 
habitam morcegos, aranhas, ratos, escorpiões, caranguejos pré-históricos 

cachorro” (DELEUZE; GUATTARI. Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível, 
p. 2), devido ao fato de com eles se engendrar uma “contemplação narcísica, e a 
psicanálise só compreende esses animais para melhor descobrir, por trás deles, a imagem 
de um papai, de uma mamãe, de um irmãozinho” (DELEUZE; GUATTARI. Devir-
intenso, devir-animal, devir-imperceptível, p. 2). A protagonista de Clarice parece refutar 
este tipo de relação com o animal, elaborando com ele um contato que se adequaria 
ao que Deleuze e Guattari chamam de devir-animal, no qual há o “sentimento de uma 
Natureza desconhecida” dado pelo afeto que não é, entretanto, um sentimento pessoal, 
mas a efetuação de uma multiplicidade que “subleva e faz vacilar o eu” (DELEUZE; 
GUATTARI. Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptível, p. 21.
42 LISPECTOR. Água viva, p. 80.
43 LISPECTOR. Água viva, p. 13.
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e baratas: “E tudo isso sou eu”,44 diz. Sendo artista plástica e assumindo 
certa dificuldade com o manejo da escrita, as palavras são usadas de forma 
corporal, matizando afetos e humores, promovendo “uma orgíaca beleza 
confusa. Estremeço de prazer por entre a novidade de usar palavras que 
formam intenso matagal”,45 ou mesmo uma “densa selva” que “transforma 
tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza é 
envolvente”, finaliza a protagonista: “ela me enovela toda e é sexualmente 
viva, apenas isto: viva. Também eu estou truculentamente viva – e lambo 
o meu focinho como o tigre depois de ter devorado o veado”.46

Ora, o processo formal de passagem da zoe à bios, qual seja, 
a escrita autobiográfica, ganha seu correlato semântico na relação da 
protagonista com os animais e a natureza. Enquanto a escrita mantém 
uma fina camada animal não apenas ao recusar a biografia, mas também a 
lógica e o pensamento racional, residindo por detrás deste, a protagonista 
engendra um devir-animal a partir de uma erótica troca de pele com os 
bichos e os vegetais, na qual ela sai de si para se animalizar, ao passo que 
os animais passam a constituir sua identidade – sou todos eles, ela dizia 
sobre os bichos da caverna –, num movimento paradoxal, processual e 
inconcluso. E o que isto produz? A própria artista responde: “sim, esta é a 
vida vista pela vida”.47 Pois a “escuridão é o (seu) meu caldo de cultura”, 
tornando-a “subterraneamente inatingível pelo (seu) meu conhecimento”.48 
Se a autobiografia é a zoe que, uma vez observada e estruturada, converte-
se em bios, em história coerente e eterna, em conhecimento pleno de uma 
vida biológica, processo este cuja origem é um “eu” com medo da morte, a 
“vida vista pela vida” pressupõe justamente a indecisão entre uma coisa e 
outra, na qual se cristaliza o testemunho do paradoxal desaparecimento de 
um sujeito, de sua morte parcial e seu possível renascimento, o processo 
de sua conversão em outro, como se dá com os bichos – e talvez por isso, 
para a pintora, entrar na caverna-escrita era o mesmo que adentrar em um 
útero. Desta maneira, o arrefecimento de sua consciência, uma espécie 
de pequena-morte, parece que permite que ela possa ser encontrada em 
outrem, como numa ostra. Ao invés de um ponto de vista apavorado com a 

44 LISPECTOR. Água viva, p. 15.
45 LISPECTOR. Água viva, p. 23.
46 LISPECTOR. Água viva, p. 25.
47 LISPECTOR. Água viva, p. 19.
48 LISPECTOR. Água viva, p. 28.
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sapiência da sua finitude, ou seja, uma cultura com pavor de sua condição 
de natureza, temos um perspectivismo no qual outros modos de cultura, de 
consciência se manifestam na natureza, justa e precisamente a partir do fim 
da exclusividade do animal homem enquanto ser pensante. Quanto a nós, 
leitores, por um lado ficamos com o rastro precário de uma vida passada 
(cultura); e, de outro, com a semente de uma vida por vir (natureza).

5. Rechaçar a “possibilidade de alcançar uma verdade sobre a vida dos 
homens” implicaria rechaçar “toda possibilidade de literatura”, diz 
Emanuele Coccia, e não passaria de ingenuidade denunciar novamente o 
caráter “ficcional do relato biográfico”,49 como teria feito a desconstrução 
segundo o filósofo. “Se, como disse Proust, escrever um romance 
significa ‘sentir comprimir-se em si mesmo uma multidão de verdades 
sobre as paixões, os caráteres, os costumes’”, o teorema de Freud, diz 
Coccia, “implicará a destruição da literatura em sua totalidade”: pois 
se não há uma verdade biográfica, “tampouco pode haver uma verdade 
romanesca”. Afinal, “como seria possível”, pergunta o filósofo, “pensar 
em desenvolver caráteres, histórias, se a verdade sobre os caráteres e o 
destino dos homens não é praticável?”50 Desta forma, caberia realizar 
uma crítica mais sutil do que a realizada pela “esquerda hegeliana” e 
depois por “Nietzsche em relação aos textos fundadores do cristianismo”, 
não mais destinada a “denunciar em Deus uma projeção alienante de 
qualidades ‘humanas, demasiado humanas’, e nem sequer de proclamar a 
morte de Deus. Trata-se”, finalmente, “de bloquear o mecanismo retórico 
e teológico fundamental do messianismo cristão, a primeira forma de 
revelação do Deus, sua biografia sagrada”,51 conclui o estudioso.

Dentro do diagnóstico de Coccia, como se vê, uma vez confirmado o 
teorema de Freud, isto é, da impossibilidade da tarefa biográfica, confirma-
se, necessariamente, a impossibilidade do romance, uma vez que este é 
consequência daquela prática. Não cabe a nós, neste momento, concordar, 
discordar ou mesmo ter a dimensão do projeto deste filósofo, embora ele 
nos pareça extremamente interessante. Apenas notamos que, de fato, há um 
vínculo íntimo entre biografia e romance, ligação esta atestada por Georg 
Lukács em seu clássico A teoria do romance, obra na qual Benjamin se 

49 COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política, p. 9.
50 COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política, p. 10.
51 COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia política, p. 10.
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inspira para elaborar sua diatribe ao romance (e preferência à narrativa 
artesanal e ao romance de “vanguarda”) enquanto figuração de um herói 
único, de uma viagem única e da tentativa de perpetuação da memória 
que, embora incorpore o tempo, luta contra ele através da unidade que 
é angariada, justa e finalmente, pela emanação do sentido da vida do 
protagonista, como Silviano Santiago já havia alertado. Aliás, o advento 
ou proposição do “sentido da vida”52 é precisamente o que caracteriza o 
romance enquanto tal, “o centro em torno do qual” ele se “movimenta” 
e o que o diferencia e o distancia da narrativa artesanal, na qual o que se 
revela, ao fim, é “a moral da história”53 ou a indagação “o que aconteceu 
depois?”,54 segundo Benjamin.

Talvez, neste sentido, seja sintomático que tanto Cyro dos Anjos 
quanto Clarice Lispector tenham feito algo mais do que simplesmente 
colocar, por meio de um corte oblíquo, a condição autobiográfica dos 
escritos dos seus protagonistas numa zona cinzenta, o que, de maneira 
quase que automática e surpreendente, acabou por problematizar e 
engendrar uma crítica ao cristianismo, no caso d’O amanuense, e uma 
destruição do humanismo, no caso de Água viva. Este algo mais, embora 
seja simples, parece ter um alcance muito grande e muito irônico: nestes 
romances, a biografia jamais foi colocada enquanto dúvida sem que se 
fizesse o mesmo com sua própria condição de romance, ou seja, sem que 
o caráter de literatura dos escritos das personagens não fosse, igualmente, 
jogado em uma zona cinzenta, em um descompasso, em um antagonismo 
irresoluto. Belmiro, como mostramos, disse explicitamente que “romance” 
poderia ser quase tudo, bastaria que um conjunto qualquer de fatos passasse 
pelos afetos de alguém e, justamente por isso, pouco sentido teria chamar 
suas anotações de literatura, romance etc. A personagem de Clarice era 
apenas uma pintora que manejava mal as palavras e resolvia escrever suas 
elucubrações a um amigo ou amante, embora ela tenha deixado, de forma 
quase dissimulada, algumas pistas ao leitor de que seu ato distraído flertava 
com problemas de uma dimensão imensa, algumas das quais tentamos 
abordar aqui, especialmente quando a personagem confessava o seguinte: 
“não, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma 

52 BENJAMIN. O narrador, p. 212-213.
53 BENJAMIN. O narrador, p. 212-213.
54 BENJAMIN. O narrador, p. 213.
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pintura é aí que é pintura. E quando estranho a palavra aí é que ela alcança 
o sentido. E quando estranho a vida aí é que começa a vida”.55
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