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Resumo: O presente artigo parte da constatacdo do filosofo Emanuele
Coccia de que a biografia constitui a base cultural do Ocidente, o que
implica a crenga na plena coincidéncia entre lei e vida. A partir de um
debate envolvendo a filésofa Hannah Arendt ampliaremos os alcances
da supracitada paridade para evidenciar como nela se inscreve a dialética
natureza e cultura e, por fim, reivindicaremos o ““corte obliquo” identificado
por Silviano Santiago nas obras O amanuense Belmiro, de Cyro dos
Anjos, e Agua viva, de Clarice Lispector, como possivel alternativa a
citada légica. Isto pois, em ambos os textos, como mostraremos, temos
questionadas as condigdes da biografia, do cristianismo, do humanismo
e, por fim, do proprio romance, da propria literatura.
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Abstract: This article takes as starting point the Emanuele Coccia’s
finding that the biography is the cultural base of the West, which implies
a belief'in full coincidence between law and life. From a debate involving
the philosopher Hannah Arendt we will extend the implications of this
parity to show how the dialectic nature and culture it’s present in it.
Finally we will reclaim the “oblique cut” identified by Silviano Santiago
in the works O amanuense Belmiro by Cyro dos Anjos and Agua viva
by Clarice Lispector as an alternative to said logic. This because in both
texts have questioned the biography, christianity, humanism and novel/
literature’s conditions.

Keywords: biography; Clarice Lispector; Cyro dos Anjos; life; literature.
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Nossas microbiografias ndo seduzem
a pergunta mundial,

Querem saber de nés o que ndo pode
ser dito

nem se chega a pensar, uma existéncia
nao basta para tanto:

segredo que se fecha sem esforco
porque futuro e branco

(Na dignidade da postura

paralitica, ausente de sentido,
irradiamos talvez

surda sabedoria

flor e sumo de todo ndo-fazer)?

Tornou-se-me claro que o realismo moderno, da forma
que se formou no comego do século XIX na Franga,
realiza como fendmeno estético uma total solu¢ao daquela
doutrina [da Antiguidade] [...] Na medida em que Stendhal
e Balzac fizeram de personagens quaisquer da vida
quotidiana no seu condicionamento as circunstancias

2 Carlos Drummond de Andrade, “O par libertado”, em 4 falta que ama, de 1968.
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histdricas, objetos de representagdo séria, problematica
e até tragica, quebraram a regra classica da diferenciagao
dos niveis, segundo a qual o quotidiano e praticamente
real s6 poderia ter seu lugar na literatura no campo de
uma espécie estilistica baixa ou média, isto ¢, s6 de forma
grotescamente cOmica ou como entretenimento agradavel
[...] arevolugdo contra a doutrina classica dos niveis do
principio do século XIX ndo poderia ter sido a primeira de
sua espécie; as barreiras que os romanticos e os realistas
quebraram entdo foram levantadas somente ao redor do fim
do século XVI e durante o século XVII pelos partidarios
da imitagdo severa da literatura antiga. Antes, tanto
durante a Idade Média toda como ainda no Renascimento,
houve um realismo sério; tinha sido possivel representar
acontecimentos mais corriqueiros da realidade num
contexto sério e significativo, tanto na poesia como nas
artes plasticas; a doutrina dos niveis néo tinha validez
universal. Por mais diferente que o realismo medieval seja
do moderno, coincidem nesta modalidade de concepgao.
Entretanto, ja muito antes eu tecera conjecturas acerca
de como se formara esta mentalidade artistica medieval,
como e quando ocorrera a primeira irrup¢ao contra a teoria
classica: foi a historia de Cristo, com a sua desconsiderada
mistura do real quotidiano com a mais elevada e sublime
das tragicidades, a que venceu a antiga regra estilistica.’

1. Em um recente estudo acerca do género biografico, o filésofo Emanuele
Coccia relembra como, em 1936, Sigmund Freud recusa violentamente
a proposta do amigo e escritor Arnold Zweig em biografa-lo, alegando
que aquele que se propde tal tarefa “se obriga a mentira, ao segredo,
a hipocrisia, a idealizacdo e também a dissimulagdo de sua propria
incompreensao, porque”, completa Freud citado por Coccia, “nao se pode
alcangar a verdade biografica, e mesmo se fosse alcangada, nao se poderia
utiliza-la”.* Sem a veeméncia de Freud, a mesma descrenca em relag¢do
a tarefa biografica teria também manifestado, ainda que ja ao final de

3 Erich Auerbach, filologo judeu, em Mimesis, de 1946.
* FREUD apud COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia
politica, p. 8.
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sua vida, o estudioso alemao Wilhelm Dilthey, talvez um dos pioneiros
e mais importantes pesquisadores do género biografico no Ocidente. No
entanto, ressalva Emanuele Coccia que o ceticismo de Dilthey nao tocou
seus alunos, que prosseguiram o projeto inicial do mestre formando,
assim, uma das mais eruditas e ricas escolas de estudos da historia e
do fendmeno das biografias, da qual participaram, por exemplo, Georg
Misch, Hermann Usener, Ivo Bruns e Fritz Leo.

Apesar de toda a imensa erudi¢do deste grupo, Coccia observa que
eles, assim como boa parte dos estudiosos que se dedicaram ao tdpico da
biografia, cometeram uma tendenciosa falha, ao irdnica ou tragicamente se
esquecerem de algo, a saber: da existéncia de um conjunto de textos deste
género que, ao contrario do que se poderia supor, ndo eram marginais,
raros ou secundarios, mas que, perfeitamente contemporaneos aos de
Plutarco e de Suetonio — embora inferiores em qualidade literaria —,
foram os mais copiados e mais editados da histdria, entabulando, talvez,
o primeiro fendmeno de literatura “global de massas™:’ trata-se, diz
Coccia, dos Evangelhos. Com eles, o Ocidente passa a ter em sua base
ndo “um poema mitoldgico sobre as gestas dos deuses ou um poema
Epico, mas quatro biografias miticas sobre um homem que encarnou
Deus”.° Ter em sua origem, arché, um conjunto de biografias —a escrita ou
simbolizagdo de um bios, da vida natural de um tinico homem — faz com
que o cristianismo e, logo, a cultura ocidental/europeia, segundo o filésofo
italiano, acabe com a dualidade lei e vida, uma vez que “a vida do messias
vem para cumprir a lei em si mesma, e para fazer de sua vida a origem de
toda a Tora”.” E mais: com a encarnagao, ou seja, a transformacao de um
Deus em homem e, portanto, sua suscetibilidade ao nascimento e a morte,
condena-se os antigos a ignorancia e se impele os modernos a submissao
a biografia, isto ¢, a um conjunto de fofocas, gossips.

2. Em seu curto, porém extremamente fecundo ensaio sobre O amanuense
Belmiro, obra publicada em 1937 e engendrada por Cyro dos Anjos a
partir das cronicas que veicula sob o pseudonimo de Belmiro Borba no
jornal 4 Tribuna, Silviano Santiago infere que seu ultimo fragmento,
o de niamero 94, instaurava um curioso descompasso: o fim do livro,

5 COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia politica, p. 13.
¢ COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia politica, p. 13.
"COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia politica, p. 15-16.
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anunciado pelo proprio protagonista ao recusar o bloco de papéis que o
amigo Carolino o trazia — “Previdente e providente amigo! Esqueceu-
me comunicar-lhe que ja ndo preciso de papel, nem de penas, nem de
boides de tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou e nada hé mais
por escrever”,® dizia 0 amanuense — nao coincidia com o fim de sua vida
levando, logo, forma (a disposi¢do da escrita das memorias, isto €, o
proprio romance) e fundo (a vida do protagonista Borba, sua existéncia)
a um antagonismo singular, ndo encontravel nas grandes narrativas do
século XIX como, por exemplo, 0 Dom Casmurro, de Machado de Assis.
Nesta obra, observa Santiago, o meio do livro coincide exatamente com
o meio da vida de Bentinho, garantindo o compasso, a paridade dos
registros da existéncia com o ciclo bioldgico da vida do protagonista.
Desta maneira, Santiago propde uma pergunta “nada retorica”, qual seja,
“como podera o leitor conversar com anotacdes ditas autobiograficas
sendo que elas apenas passam uma vida pela metade?””

Por outro lado, o critico lembra que tal desacordo ndo estaria apenas
no arremate da autobiografia de Belmiro, mas, também, em sua origem.
O amanuense comega a escrever, segundo Silviano Santiago, porque fora
estuprado e estava gravido da vida, isto é: o real, devido a sua sensualidade
e violéncia, ao seu aspecto paradoxal e pelas frustracdes a que submete
o syjeito, havia se tornado de tal modo excessivo que o protagonista de
Cyro dos Anjos nao conseguia mais o elaborar e, justamente por isso,
resolve reorganiza-lo através da escrita de um livro. “O ser existe, ponto,
e ¢ a partir do trauma que lhe ¢ imposto pelos fatos da vida que ele pensa,
virgula, escreve”,'” argumenta Santiago, “ou seja, que ele estrutura o real
simbolicamente”;!" ou, no caso de Belmiro, que ele leva os signos de uma
existéncia transbordante para uma grafia-da-vida. O proprio amanuense,
alids, mostra-se consciente deste processo quando explana que os instantes
de paixdo ndo sao suscetiveis de registro quando “devastam nossa
sensibilidade” — momento no qual, segundo a personagem, “alma e corpo
se solidarizam” —,'> o que podera ser feito, posteriormente, de maneira
serena e licida por um espirito quando este, enfim, estiver em condi¢des

8 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 227.
? SANTIAGO. 4 vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 11.
1WSANTIAGO. 4 vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 19.
"SANTIAGO. 4 vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 19.
12 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 41.
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de calcular e medir. Talvez o germe desta devastacdo esteja na cena de
abertura do diario do amanuense, quando ele e mais cinco amigos, “ali
pelo oitavo chope” no Bar do Parque, chegam a conclusdo de que “todos
os problemas eram insolaveis”."* Floréncio, um dos companheiros, propde
um nono copo, argumentando que ele traria a “solugdo geral”. Silviano
(outro amigo de Borba), por sua vez, rebate, sugerindo que a solucdo
estaria na “conduta catolica [...], isto €, em fugir da vida, no que ela tem
de excitante”, ao que Belmiro rapidamente objeta explicando que “neste
caso, ndo haveria solugdo”, mas, sim, “supressao da vida”.'

Aferida a incapacidade de o nono chope (que apenas distrai a
atencdo de Belmiro) ou de o cristianismo trazer as respostas a todos os
problemas e revelar, em ultima instancia, o sentido da vida, que permanece
excitante e insoltivel, o que poderia, perguntamos, a escrita? O romance,
diz Walter Benjamin segundo Silviano Santiago, “ndo pode dar um tnico
passo além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da pagina
a palavra ‘fim’, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida.”"s
Entretanto, logo ao comecar seu livro, inicialmente destinado a registrar
“lembrancas de uma época longinqua e recompor o pequeno mundo de
Vila Caraibas”, Belmiro atesta o fracasso da empreitada ao notar que seu
“presente ia se insinuando” em seu didrio e o passado aparecia apenas “aqui
e ali, em evocagdes ligeiras [...]”."* O interessante é que, posteriormente,
o amanuense refuta a ideia de que estaria engendrando um romance e
esclarece que se trata, na verdade, de “um livro sentimental, de memorias”."”
Porém, logo em seguida, ele volta atras e tenta se fazer entender:

Tal circunstancia nada altera, porém, a situacdo. Na
verdade, dentro do nosso espirito as recordagdes se
transformam em romance, ¢ os fatos ganham outro
contorno, sdo acrescidos de mil acessorios que lhes
atribuimos, passam a desenrolar-se num plano especial
[...], tornando-se, enfim, romance tragico, romance
comico, romance disparatado.'®

3 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 21.
4 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 21.
S BENJAMIN apud SANTIAGO. A4 vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 14.
16 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 39.
17 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 95.
8 ANJOS. O amanuense Belmiro, p. 95.
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Esta indecisdo de Belmiro nos permite inferir que o descompasso
entre vida biologica e escrita-da-vida que Silviano Santiago percebe
na origem e no final de “O amanuense” perpassa, na verdade, toda sua
simbolizacao do real, uma vez que a vida transborda e invade, por meio
dos tracos do presente, sua escrita memorialistica, sua reconstrucao do
passado, ao passo que a escrita, enquanto um dos meios para a cristalizacao
da memoria, concede outros contornos aos fatos, ficcionalizando-os,
convertendo-os em romances que sdo engendrados e ganham forma no
presente, ou melhor, no instante mesmo da evocacao da memoria.

Esta simbolizacdo desajustada ou antagdnica leva Silviano
Santiago a tragar um paralelo entre Cyro dos Anjos e a Clarice Lispector de
Agua viva, obra na qual, segundo o critico, far-se-iam presentes processos
de criagdo artistica sinalizados com metaforas “semelhantes as de que se
valeu Cyro dos Anjos, em particular a da gata que pare e da ostra que ¢
arrancada do seu habitat”," o que atesta Clarice como auténtica herdeira
dos romancistas mineiros da década de 1930. Além disso, Santiago nota
como a protagonista de Agua viva descreve seu processo criativo de
pintura de um quadro (lembrando que Clarice também pintava) refutando,
enfaticamente, qualquer aspecto de confissdo ou de transmissdo da
verdade: “muita coisa ndo posso te contar. Nao vou ser autobiografica.
Quero ser ‘bio’”,*° diz a protagonista de Agua viva trazida por Santiago.
A propria narradora, lembra o critico, “explica melhor”:

E que estou percebendo uma realidade enviesada. Vista
por um corte obliquo. S6 agora pressenti o obliquo da
vida. Antes s6 via através de cortes retos e paralelos. Nao
percebia o sonso traco enviesado. Agora adivinho que a
vida € outra. Que viver ndo ¢é s6 desenrolar sentimentos
grossos — ¢ algo mais sortilégico e mais gracil, sem por
isso perder o seu fino vigor animal.?!

Com a recusa do carater documental do escrito a partir da
postulacao de uma relagao tortuosa entre palavras e coisas, a protagonista
artista de Clarice comega a desenvolver, segundo Silviano Santiago, um
processo de despersonalizacdo do sujeito autobiografico rumo ao it que,

" SANTIAGO. 4 vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 16.
2 LISPECTOR apud SANTIAGO. 4 vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 16.
2 LISPECTOR. Agua viva, p. 68.



164 Aletria, Belo Horizonte, v.26, n.1, p. 157-175, 2016

em inglés, ¢ o pronome neutro em terceira pessoa, usado pelos famosos
biograficamente, como infere o critico; mas, também, acrescentamos,
indica os animais.

O descompasso entre ciclo biologico e a sua elaboracao simbolica
da origem e fim a escrita de Belmiro, sua grafia-da-vida, movimento este
que adquire seu correlato na renuncia, pelo protagonista, da sublimagao
da auséncia de sentido da vida através do cristianismo. A vida excessiva,
nao totalizavel, de um lado, ¢ a elaboragdo simbolica faltante, de outro
— alids, se, como diz Borges, o mapa coincide com o territorio, um dos
dois podem ser descartados — s6 pode permitir a Belmiro o testemunho
do mundo como um corte obliquo, como disse a personagem de Clarice,
enviesado, por meio do qual também nos, os leitores, temos conhecimento
de algo incompleto, que nos ¢ irredutivel. Assim, se o fim da obra ¢ o
convite a se refletir sobre o sentido da vida, como queria Walter Benjamin,
esta reflexdo estara condenada ao inacabamento, ou seja, jamais poderia
se encerrar em postulados imutaveis com forca de lei. A vida bioldgica
que excedeu a biografia — por esta ndo totalizada ou ndo totalizavel —,
Silviano Santiago qualificou como o Eros nietzscheano que Belmiro
traz em seu amor pela vida e o cristianismo, por sua vez, “degenera em
vicio”;?? Clarice, como mostrou o critico, chama esta vida bioldgica de
bio, algo gracioso que, no entanto, mantém um “fino vigor animal”,?
designacao esta que gostariamos de desdobrar recorrendo a outra tradigao.

3. Em 1958 — portanto, treze anos apos a liberacdo de Auschwitz
pelas forgas aliadas —, Hannah Arendt iria conceder um especial lugar
a biografia na obra A condi¢do humana. Nesta, a filésofa argumenta
que os animais € outros seres vivos ndo humanos experimentam uma
continuidade circular e eterna garantida pela reproducdo, enquanto o
homem, ainda que com o corpo bioldgico incluso nesta perenidade ciclica
da vida espaco-temporal, percebe-se, na cultura, em caminho retilineo
entre o nascimento € a morte, o que o concede a condicdo de mortal,
ou, como diz Arendt, de “Unicas coisas mortais que existem, porque, ao
contrario dos animais, nao existem apenas como membros de uma espécie
cuja vida imortal ¢ garantida pela procriagdo.”* Desta maneira, a vida

2 SANTIAGO. 4 vida como literatura. O amanuense Belmiro, p. 22.
2 LISPECTOR. Agua viva, p. 35.
2 ARENDT. 4 condi¢do humana, p. 22.
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“individual” do homem se “difere de todas as outras coisas pelo curso
retilineo do seu movimento que [...] intercepta o movimento circular da
vida bioldgica” sendo “isto a mortalidade™: “mover-se ao longo de uma
linha reta num universo em que tudo o que se move o faz num sentido
ciclico”,? conclui a filosofa.

Dai restaria uma tarefa que caracteriza, por sua vez, a grandeza
potencial dos mortais, qual seja: a capacidade de “produzir coisas —
obras, feitos e palavras” que mereceriam estar na “eternidade, de sorte
que, através delas, os mortais possam encontrar o seu lugar num cosmos
onde tudo ¢ imortal exceto eles proprios”.?® Caberia aos homens, entdo,
tomar sua condi¢ao mundana de “aparecimento e desaparecimento” na
terra para nela vislumbrar uma gama de eventos que, no fim, podem ser
narrados “como uma estoria (sfory)”, justapondo-os de modo que eles
possam configurar uma biografia: “era essa vida”, conclui Arendt, a “bios,
em contraposi¢do a mera zoe, que Aristoteles dizia ser [...] uma espécie
de praxis”.?’ Portanto, a linguagem incide sobre a zoe e retira dela uma
“historia suficientemente coerente para ser narrada” formando, assim, a
bios, a vida qualificada; o que ndo seria possivel, deve-se ressaltar, com
o trabalho (laboring), pois este ¢ uma repeticdo esvaziada de sentido
que leva a finitude sem biografia, sem histdria, sem memoria e esséncia.
Ao laboring devemos contrapor uma atividade da obra (working), que
traz a vida a durabilidade. Neste sentido, Arendt entende o hedonismo,
“doutrina que afirma que somente as sensagoes corporais sao reais’”’, como
“forma radical de um modo de vida ndo politico, totalmente privado
[...]”,*® a0 qual corresponde o poder econdmico circunscrito ao lar, ou
seja, uma esfera pré-politica onde ha apenas gerenciamento e que estd em
contraponto, finalmente, a vida publica regida pela linguagem da polis,
espago no qual, por sua vez, “todos eram iguais”—*° aqui, a filosofa ndo
faz mencao direta nem a Aristoteles nem a Platao.

Esta divisdo entre zoe (vida animal, bioldgica, fora da linguagem
e na qual se inscreve, justamente, a sexualidade, Eros, assim como as
sensacdes) e bios (a vida qualificada pela linguagem, separada de sua

2 ARENDT. 4 condi¢do humana, p. 22-23.
26 ARENDT. 4 condi¢do humana, p. 23.

27 ARENDT. 4 condi¢do humana, p. 120.
2 ARENDT. 4 condi¢do humana, p. 139.
2 ARENDT. 4 condi¢do humana, p. 39.
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animalidade pelo alcance do saber) proposta por Hannah Arendt foi
utilizada pelo filosofo Giorgio Agamben, pensador com o qual Emanuele
Coccia assina uma importante edigdo de textos teoldgicos, justamente
para descrever a eleicdo, pelo Estado, de uma vida que pode ser morta
sem sacrificio, isto ¢, sem que se produza memoria, sem biografia.
Dizendo de outro modo: quando o Estado reduz a vida humana a pura
zoe, & mais absoluta animalidade, o que teria acontecido com maior
intensidade nos campos de concentracdo nazistas, nos quais homens
foram mortos como se matam piolhos, diz Agamben ao usar a expressao
de Adolf Hitler.*® Todavia, como herdeiro que foi de Michel Foucault,
Agamben notou que, paradoxalmente, os campos de concentragdo eram
arealizagdo do Estado total, isto €, da biopolitica por exceléncia, quando
o substrato bioldgico do homem coincide sem resto com o Estado e,
portanto, quando h4d uma completa paridade ou correspondéncia entre
a vida natural e a lei ou, no caso, com a for¢a-de-lei que ha em um
estado de excecdo — lembrando que, como mostrou Thomas Hobbes, ou
mesmo Friedrich Schiller,’! a figura do Estado é uma das responsaveis
por elaborar a passagem da natureza (pura negatividade, violéncia; ou
multiplicidade, torpor sensivel) a cultura. No entanto, ndo ¢ verdadeiro
que Aristoteles ou seus contemporaneos tenham separado completamente
bios e zoe, como mostraram em outras oportunidades Jacques Derrida
e Fabian Luduefia Romandini.** Alids, isto ja estava anotado, como
observa Romandini, em um importante documento escrito em 1947 por
Martin Heidegger, que fora mestre tanto de Arendt como de Agamben,
a saber, sua famosa Carta sobre o humanismo. Nela, o filésofo infere
que a metafisica pensa o homem a partir de sua “animalitas [...] ndo na
direcdo de sua humanitas”.** E mesmo Michel Foucault, em sua Historia
da sexualidade,* na qual toma por objeto justamente o legado grego,
nao deixou de salientar que o homem continua sendo o que era para
Aristoteles, ou seja, um animal e que, além disso, havia um dispositivo

30 Cf. AGAMBEN. Homo sacer. O poder soberano ¢ a vida nua.

31 Cf. HOBBES. Leviata; SCHILLER. A educagéo estética do homem numa série de cartas.
32 Cf. DERRIDA. Seminario. La bestia y el soberano; ROMANDINI. La comunidad
de los espectros, v. 1. Antropotecnia. Para este debate, cf. também NODARI. Fabricar
0 humano.

3 HEIDEGGER. Carta sobre o humanismo, p. 40.

3 Cf. FOUCAULT. Historia da sexualidade, v. 1, 11 ¢ II1.
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na Grécia, largamente herdado pelo Ocidente, capaz de elaborar a
separacdo entre cultura e natureza: a temperancga. A conduta comedida da
vida, o cuidado de si, a extirpacdo dos excessos sempre foram principios
econOmicos dos quais nem mesmo os mais importantes agentes politicos
no interior da polis poderiam abdicar.

4. Nas paginas finais de Agua viva, obra que, devemos lembrar, foi
publicada em 1973, ou seja, 36 anos apos O amanuense Belmiro, de
Cyro dos Anjos, e 15 anos ap6s o supracitado 4 condigdo humana, de
Hannah Arendt, a protagonista confessa:

Eu que sou doente da condi¢do humana. Eu me revolto:
nao quero mais ser gente. Quem? quem tem misericordia
de nés que sabemos sobre a vida e a morte quando um
animal que eu profundamente invejo — ¢ inconsciente
de sua condi¢ao? Quem tem piedade de nds? Somos uns
abandonados? uns entregues ao desespero? Nao, tem que
haver um consolo possivel. Juro: tem que haver. Eu nao
tenho ¢ coragem de dizer a verdade que nds sabemos. Ha
palavras proibidas.

Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio
o horror alucinante de morrer — e respondo a toda essa
infdmia com — exatamente isto que vai agora ficar escrito
— e respondo a toda essa infimia com alegria. Purissima e
levissima alegria. A minha unica salvagdo ¢ a alegria. Uma
alegria atonal dentro do it essencial. Nao faz sentido? Pois
tem que fazer. Porque ¢é cruel demais saber que a vida ¢
unica e que ndo temos como garantia sendo a fé em trevas
— porque ¢ cruel demais, entdo respondo com a pureza de
uma alegria indomavel. Recuso-me a ficar triste. Quem
ndo tiver medo de ficar alegre e experimentar uma sé vez
sequer a alegria doida e profunda tera o melhor de nossa
verdade. Eu estou — apesar de tudo oh apesar de tudo —
estou sendo alegre neste instante-ja que se passa se eu nao
fixa-lo com palavras. Estou sendo alegre neste mesmo
instante porque me recuso a ser vencida: entdo eu amo.
Como resposta. Amor impessoal, amor it, ¢ alegria: mesmo
o amor que ndo da certo, mesmo o amor que termina. E
a minha propria morte e a dos que amamos tem que ser
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alegre, ndo sei ainda como, mas tem que ser. Viver € isto:
a alegria do it. e confortar-me ndo como vencida mas em
um allegro com brio.*

Ao se reconhecer numa sorte de linha teologica em direcdo a
morte, alegando estar doente da condi¢do humana, de seu abandono, da
auséncia de sentido da vida fadada ao decesso e da violéncia que isto
encerra, a protagonista de Clarice busca uma espécie de saida desesperada
nos animais, pois, uma vez exaurida de consciéncia, como supostamente
seriam os viventes ndo humanos, a pintora se livraria da angustia de
reconhecer a morte eminente. Todavia, sua revolta contra esta doenca,
em que o sujeito se acovarda perante a constatagdo do seu inevitavel
desaparecimento, provoca um desvio nesta posi¢do caracterizada por
uma melancolica indignacao, e esta saida para a qual acena a protagonista
ndo se da, propriamente, pela escrita, embora passe por ela. Como diz:
“respondo a toda essa infamia com — exatamente isto que vai agora ficar
escrito — e respondo a toda essa infamia com alegria”, alegria esta que,
conforme a artista, possui sua melhor traducao ou realiza¢ao no amor,
um amor it.’® Desta maneira, a escrita, a construgao simbolica, ndo
visa engendrar uma histdria coerente para ser narrada ou fornecer uma
esséncia, um fundo ontoldgico para o que ¢ uma pura praxis, livrando
o sujeito da condi¢ao de mortal; mas, simplesmente, dard lugar a uma
alegria-amor-it, que, ndo por acaso, Silviano Santiago conceituou como
um processo de “despersonalizacdo do sujeito autobiografico”.

Se a escrita ndo visa reduzir a vida bioldgica a uma especifica
existéncia fora do tempo e do espacgo, mas, antes, encenar um
descompasso, um ex-fasis (ndo estar ali onde se esta), esta bio de que
fala a protagonista de Clarice ndo corresponderia, nos termos de Hannah
Arendt, a zoe? Pois nao se trata de uma grafia-da-vida que se recusa a
elaborar a pura passagem da natureza a cultura? Se a reposta for positiva,
poderiamos postular que Clarice dé intensidade a um fato presente ao
longo da tradig¢@o ocidental e que ficou visivel na critica de Hannah Arendt
ao hedonismo: o Eros e as sensagdes, as quais o amanuense Belmiro

35 LISPECTOR. Agua viva, p. 93-94.

3¢ Neste momento, seria interessante retomar a definicdo de Giorgio Agamben de amor,
segundo a qual ele seria o ato de “viver na intimidade de um ser estranho, ndo para
nos aproximarmos dele, mas para o manter sempre estranho, distante” (AGAMBEN.
Ideia da prosa, p. 51).
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manifesta seu aprego, segundo Silviano Santiago, corresponderiam a
condi¢do animal do homem, sendo um dos matizes do nosso “estado de
natureza”. E como, perguntamos, a escrita poderia manter este estado,
ou seja, esta fina camada animal a que se referia a pintora de Agua viva?

Em suas primeiras mengdes ao it a protagonista o caracteriza como
uma “transcendéncia dentro de mim” que tem “o pensamento que uma ostra
tem”,*” e, além disso, que ele a tornara “terrivelmente mais lticida” a ponto
de alcangar “um plano mais alto de humanidade. Ou da desumanidade”.*®
A indecisdo entre humano e ndo humano se inscreve, como vimos, tanto
em um “plano alto de lucidez” quanto em uma relacao de reciprocidade
com uma ostra, na qual este animal pode ter o pensamento humano e, por
outro lado, a mulher ter a consciéncia deste animal. Neste sentido, continua
a pintora: “as vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito
ancestral de mim: parece que ndo sei quem ¢ mais criatura, s€ eu ou o
bicho. E confundo-me toda. Fico”, conclui, “com medo de encarar instintos
abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir”.* Intensificando este
panorama de transubstanciagdo, transformagao e confusao entre o “eu” e
o “outro”, a protagonista assume preferir a ascensao de sua animalidade
a tornar antropomorfa a natureza, como diz:

Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando
com ele e emprestando-lhe as proprias caracteristicas. Nao
humanizo bicho conversando com ele porque ¢ ofensa—ha
de respeitar-lhe a natureza — eu é que me animalizo. Nao
¢ dificil e vem simplesmente. E s6 nio lutar contra e é s6
entregar-se. Nada existe de mais dificil do que entregar-se
ao instante. Esta dificuldade ¢ dor humana. E nossa. Eu me
enredo em palavras e me entrego quando pinto.*

Ainda que objetasse a humanizagdo — que parece mais uma critica
a relacdo edipiana com o animal, nos termos de Deleuze e Guattari —*' o

37 LISPECTOR. Agua viva, p. 30.
33 LISPECTOR. Agua viva, p. 54.
% LISPECTOR. Agua viva, p. 49.
“ LISPECTOR. Agua viva, p. 49.
“I Deleuze e Guattari evocam uma triade para abordar a relagéo entre cultura e natureza,
mais especificamente, entre homem e animal. No primeiro estadio desta relagdo esta o
que os autores chamam de “animais edipianos”, que se trata dos “animais individuados,
familiares familiais, sentimentais, os animais edipianos, de historinha, ‘meu’ gato, ‘meu’
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contato da personagem com a natureza, do qual sua propria animalizagao
¢ um brago, ndo deixa de estar perpassado pelo trago de semelhanca
ou partilha de uma linguagem obliqua com o bicho. Além do citado
exemplo da ostra, a pintora, ao ver uma pantera presa em uma jaula de
um zooldgico, numa cena bastante semelhante a um conhecido poema
de Rainer Maria Rilke, cruza o olhar com o animal: “Uma pantera
negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e ela
me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquele medo. Sai
de 14 toda ofuscada por dentro, o ‘X’ inquieto. Tudo se passara atras
do pensamento”.** A incompleta animalizagdo do humano ¢ a precaria
antropomorfiza¢ao dos animais, dois processos que parecem se condensar
em um movimento amplo de transmutagao, portam-se como duas linhas
de forca convergentes que constituem o €xtase do i7, um lugar que
parece situado além do subjetivo e aquém do objetivo. E notavel, ainda,
a reversao do lugar da escrita: se na biografia a escrita torna presente
0 sujeito ausente, agora ela apenas da lugar a um enredamento ou uma
entrega deste sujeito, ou seja, o modo pelo qual ele passa a nao coincidir
consigo, misturando-se as coisas.

Lembramos, alids, que o texto que estamos lendo ¢ uma espécie
de carta que a artista endereca a um interlocutor masculino. Nas suas
primeiras palavras, a autora assume se afastar da l6gica rumo ao instintivo
para, doravante, situar-se “atras do que fica atras do pensamento”.*
“Entro lentamente na escrita assim como ja entrei na pintura. E um
mundo emaranhado de cipds, silabas, madressilvas, cores e palavras”, um
“limiar de entrada de ancestral caverna que € o utero do mundo” no qual
habitam morcegos, aranhas, ratos, escorpides, caranguejos pré-historicos

cachorro” (DELEUZE; GUATTARI. Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptivel,
p- 2), devido ao fato de com eles se engendrar uma “contemplacdo narcisica, ¢ a
psicanalise s6 compreende esses animais para melhor descobrir, por tras deles, a imagem
de um papai, de uma mamae, de um irmaozinho” (DELEUZE; GUATTARI. Devir-
intenso, devir-animal, devir-imperceptivel, p. 2). A protagonista de Clarice parece refutar
este tipo de relagdo com o animal, elaborando com ele um contato que se adequaria
ao que Deleuze e Guattari chamam de devir-animal, no qual ha o “sentimento de uma
Natureza desconhecida” dado pelo afeto que ndo ¢, entretanto, um sentimento pessoal,
mas a efetuacdo de uma multiplicidade que “subleva e faz vacilar o eu” (DELEUZE;
GUATTARI. Devir-intenso, devir-animal, devir-imperceptivel, p. 21.

“2 LISPECTOR. Agua viva, p. 80.

# LISPECTOR. Agua viva, p. 13.
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¢ baratas: “E tudo isso sou eu”,* diz. Sendo artista plastica e assumindo
certa dificuldade com o manejo da escrita, as palavras sdo usadas de forma
corporal, matizando afetos e humores, promovendo “uma orgiaca beleza
confusa. Estremeco de prazer por entre a novidade de usar palavras que
formam intenso matagal”,* ou mesmo uma “densa selva” que “transforma
tudo o que sou em alguma coisa minha que fica fora de mim. A natureza ¢
envolvente”, finaliza a protagonista: “ela me enovela toda e ¢ sexualmente
viva, apenas isto: viva. Também eu estou truculentamente viva — e lambo
o meu focinho como o tigre depois de ter devorado o veado”.*

Ora, o processo formal de passagem da zoe a bios, qual seja,
a escrita autobiografica, ganha seu correlato semantico na relagdo da
protagonista com os animais e a natureza. Enquanto a escrita mantém
uma fina camada animal ndo apenas ao recusar a biografia, mas também a
logica e o pensamento racional, residindo por detras deste, a protagonista
engendra um devir-animal a partir de uma erdtica troca de pele com os
bichos e os vegetais, na qual ela sai de si para se animalizar, ao passo que
0s animais passam a constituir sua identidade — sou todos eles, ela dizia
sobre os bichos da caverna —, num movimento paradoxal, processual e
inconcluso. E o que isto produz? A propria artista responde: “sim, esta ¢ a
vida vista pela vida”.*’ Pois a “escuriddo ¢ o (seu) meu caldo de cultura”,
tornando-a “subterraneamente inatingivel pelo (seu) meu conhecimento”.*®
Se a autobiografia ¢ a zoe que, uma vez observada e estruturada, converte-
se em bios, em histdria coerente e eterna, em conhecimento pleno de uma
vida biologica, processo este cuja origem ¢ um “eu’”” com medo da morte, a
“vida vista pela vida” pressupde justamente a indecisdo entre uma coisa e
outra, na qual se cristaliza o testemunho do paradoxal desaparecimento de
um sujeito, de sua morte parcial e seu possivel renascimento, o processo
de sua conversao em outro, como se da com os bichos — e talvez por isso,
para a pintora, entrar na caverna-escrita era o mesmo que adentrar em um
utero. Desta maneira, o arrefecimento de sua consciéncia, uma espécie
de pequena-morte, parece que permite que ela possa ser encontrada em
outrem, como numa ostra. Ao invés de um ponto de vista apavorado com a

“LISPECTOR. Agua viva, p. 15.
“ LISPECTOR. Agua viva, p. 23.
4 LISPECTOR. Agua viva, p. 25.
“7 LISPECTOR. Agua viva, p. 19.
“ LISPECTOR. Agua viva, p. 28.
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sapiéncia da sua finitude, ou seja, uma cultura com pavor de sua condigao
de natureza, temos um perspectivismo no qual outros modos de cultura, de
consciéncia se manifestam na natureza, justa e precisamente a partir do fim
da exclusividade do animal homem enquanto ser pensante. Quanto a nos,
leitores, por um lado ficamos com o rastro precario de uma vida passada
(cultura); e, de outro, com a semente de uma vida por vir (natureza).

5. Rechagar a “possibilidade de alcangar uma verdade sobre a vida dos
homens” implicaria rechacgar “toda possibilidade de literatura”, diz
Emanuele Coccia, e ndo passaria de ingenuidade denunciar novamente o
carater “ficcional do relato biografico”,* como teria feito a desconstrugao
segundo o filésofo. “Se, como disse Proust, escrever um romance
significa ‘sentir comprimir-se em si mesmo uma multiddo de verdades
sobre as paixoes, 0s carateres, os costumes’”, o teorema de Freud, diz
Coccia, “implicara a destruicdo da literatura em sua totalidade”: pois
se nao ha uma verdade biografica, “tampouco pode haver uma verdade
romanesca’. Afinal, “como seria possivel”, pergunta o filosofo, “pensar
em desenvolver carateres, historias, se a verdade sobre os carateres e o
destino dos homens nao ¢ praticavel?””° Desta forma, caberia realizar
uma critica mais sutil do que a realizada pela “esquerda hegeliana” e
depois por “Nietzsche em relacdo aos textos fundadores do cristianismo”,
ndo mais destinada a “denunciar em Deus uma projecao alienante de
qualidades ‘humanas, demasiado humanas’, e nem sequer de proclamar a
morte de Deus. Trata-se”, finalmente, “de bloquear o mecanismo retorico
e teoldgico fundamental do messianismo cristdao, a primeira forma de
revelagdo do Deus, sua biografia sagrada”,’ conclui o estudioso.
Dentro do diagnostico de Coccia, como se vé, uma vez confirmado o
teorema de Freud, isto €, da impossibilidade da tarefa biografica, confirma-
se, necessariamente, a impossibilidade do romance, uma vez que este ¢
consequéncia daquela pratica. Nao cabe a nés, neste momento, concordar,
discordar ou mesmo ter a dimensao do projeto deste filosofo, embora ele
nos parega extremamente interessante. Apenas notamos que, de fato, ha um
vinculo intimo entre biografia e romance, ligagdo esta atestada por Georg
Lukacs em seu cléssico 4 teoria do romance, obra na qual Benjamin se

4 COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia politica, p. 9.
% COCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia politica, p. 10.
SCOCCIA. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade da teologia politica, p. 10.
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inspira para elaborar sua diatribe ao romance (e preferéncia a narrativa
artesanal e ao romance de “vanguarda”) enquanto figuracdo de um herdi
unico, de uma viagem unica e da tentativa de perpetuacdo da memoria
que, embora incorpore o tempo, luta contra ele através da unidade que
¢ angariada, justa e finalmente, pela emanagdo do sentido da vida do
protagonista, como Silviano Santiago ja havia alertado. Alias, o advento
ou proposi¢ao do “sentido da vida™? ¢ precisamente o que caracteriza o
romance enquanto tal, “o centro em torno do qual” ele se “movimenta”
e o que o diferencia e o distancia da narrativa artesanal, na qual o que se
revela, ao fim, ¢ “a moral da historia” ou a indagacao “o que aconteceu
depois?”,** segundo Benjamin.

Talvez, neste sentido, seja sintomatico que tanto Cyro dos Anjos
quanto Clarice Lispector tenham feito algo mais do que simplesmente
colocar, por meio de um corte obliquo, a condi¢do autobiografica dos
escritos dos seus protagonistas numa zona cinzenta, o que, de maneira
quase que automatica e surpreendente, acabou por problematizar e
engendrar uma critica ao cristianismo, no caso d’0O amanuense, € uma
destruicdo do humanismo, no caso de Agua viva. Este algo mais, embora
seja simples, parece ter um alcance muito grande e muito ir6nico: nestes
romances, a biografia jamais foi colocada enquanto diivida sem que se
fizesse 0 mesmo com sua propria condi¢ao de romance, ou seja, sem que
o carater de literatura dos escritos das personagens nao fosse, igualmente,
jogado em uma zona cinzenta, em um descompasso, em um antagonismo
irresoluto. Belmiro, como mostramos, disse explicitamente que “romance”
poderia ser quase tudo, bastaria que um conjunto qualquer de fatos passasse
pelos afetos de alguém e, justamente por isso, pouco sentido teria chamar
suas anotagoes de literatura, romance etc. A personagem de Clarice era
apenas uma pintora que manejava mal as palavras e resolvia escrever suas
elucubragdes a um amigo ou amante, embora ela tenha deixado, de forma
quase dissimulada, algumas pistas ao leitor de que seu ato distraido flertava
com problemas de uma dimensdo imensa, algumas das quais tentamos
abordar aqui, especialmente quando a personagem confessava o seguinte:
“ndo, nunca fui moderna. E acontece o seguinte: quando estranho uma

32 BENJAMIN. O narrador, p. 212-213.
33 BENJAMIN. O narrador, p. 212-213.
3* BENJAMIN. O narrador, p. 213.
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pintura € ai que € pintura. E quando estranho a palavra ai € que ela alcanca
o sentido. E quando estranho a vida ai é que comeca a vida”.>
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