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Resumo: Com este artigo, objetiva-se discutir a autoria, juntamente
com a figura do narrador, no interior do romance Budapeste (2003),
de Chico Buarque, tomando como ponto de apoio dois textos classicos
a respeito do tema: “O que ¢ um autor” (1969), de Michel Foucault, e
“A morte do autor” (1968), de Roland Barthes. Para tanto, pretende-se
destacar alguns elementos da narrativa relevantes para a reflexdo sobre
as questdes da autoria e da “autoficcionaliza¢do” do autor na narrativa
contemporanea. Ainda, leva-se em conta a forma como este romance
reflete sobre si mesmo, espelhando a escrita e o narrador, retratando
a imagem do autor, confundindo-a e desmistificando-a. Nesse jogo
especular, a tessitura narrativa bane circularmente o sujeito empirico, o
autor e o narrador; também os envolve na trama, em um movimento de
morte e nascimento, no desvanecimento e ressurgimento desses sujeitos.
Todavia, algumas vezes ndo se sabe quem morre € quem surge nesse
descentramento ficcional do sujeito. Essa complexa e confusa batalha da
escrita convida o leitor a realizar uma apreciagdo critica do romance em
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estudo. Assim, observa-se, também, em Budapeste, que esses sujeitos —
nome proprio, autor e narrador —, de modo contundente, confundem-se,
espelham-se, confluem-se, de forma a deixar transparecer que passam
a ser as mesmas pessoas a contar a propria histéria. Do mesmo modo
que, a0 mesmo tempo, escapam-se, como se ninguém representassem
ou tencionassem Ser.

Palavras-chave: autoria; Budapeste; Chico Buarque; espelho.

Abstract: This paper aims to discuss authorship along with the figure of
the narrator in the novel Budapeste (2003), by Chico Buarque, based on
two classical texts on this subject: “What is an author?”’ (1969), by Michel
Foucault, and “The death of the author” (1968), by Roland Barthes. We
aim to highlight important narrative elements to reflect upon the issues
of authorship and self-fictionalization of the author in the contemporary
narrative. We considered the way this novel reflects on itself, mirroring
the writing and the narrator, and portraying the author’s image — confusing
itand demystifying it. In this amazing game, the narrative fabric circularly
bans the empirical subject, the author, and the narrator; it also involves
them in the plot, in a movement of death and birth, in the disappearance
and resurgence of these subjects. However, sometimes one does not
know who dies and who shows up in this fictional decentering of the
subject. This complex and confuse battle of writing invites the reader
for a critical reading of the novel analyzed here. Thus, the subjects in
Budapest —name, author, and narrator — incisively intermingle and mirror
each other, and converge together, indicating that they become the same
people telling their story. At the same time, they escape from themselves,
as if they did not represent or aim to be anyone.
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Até quem sabe a voz do dono, gostava do dono da
voz, casal igual a nos, de entrega e de abandono
de guerra e paz, contras e pros... O dono andava
com outras doses a voz era de um dono so, Deus
deu ao dono os dentes, Deus deu ao dono as
nozes as vozes Deus s6 deu seu do.!

Por muito tempo, a Teoria Literaria centralizou suas discussoes
no seguinte tripé: autor, texto e leitor, tendo como aporte tematico a
figura do sujeito. Ha de se considerar que, no texto ficcional, a presenca
do sujeito da enunciacao ¢ manifestada pelo narrador, mas nem sempre
sua voz pode ser atribuida a figura do autor, ja que “o texto literario
pode tirar partido do fato de os dois ‘eus’ ndo serem necessariamente
coincidentes”.> Pode haver pontos comuns entre essas vozes sem que
elas, obrigatoriamente, se coadunem. No que se refere a esse debate,
Roland Barthes considera que “a linguagem conhece um ‘sujeito’, nao
uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enunciagao que o define, basta
para ‘sustentar’ a linguagem, isto €, para a exauri-la”.?

A partir dessas ponderacgdes iniciais, vé-se que diante do texto
literario o leitor comumente ¢ inclinado a associar e a confundir os
sujeitos pessoa fisica, autor e narrador, em especial quando este € o
protagonista da trama narrativa. Essa sua postura é compreensivel, ja
que, para dizer mais uma vez com Roland Barthes, no que se refere ao
leitor, “jamais a critica classica se ocupou dele; para ela nao ha outro
homem na literatura a ndo ser o que escreve”.* Também, em conformidade
com Michel Foucault, compreende-se a existéncia e validagdo desse
procedimento, afinal, ha séculos “a no¢ao do autor constitui o momento
forte da individualiza¢do na historia das idéias, dos acontecimentos,
das literaturas, na historia da filosofia também, e na das ciéncias”,’
resultando na fragilidade de estudos que intensificassem essas nogdes € o
desmembramento desses sujeitos. E importante salientar que tanto Roland

! Trecho extraido da cang¢do “A voz do dono e o dono da voz”, de Chico Buarque
(cf. WERNECK, H. Chico Buarque: letras e musicas, p. 200).

2 SANTOS; OLIVEIRA. Sujeito, tempo e espaco ficcionais: introdugdo a Teoria da
Literatura, p. 18.

3 BARTHES. A morte do autor, p. 60.

* BARTHES. A morte do autor, p. 64.

SFOUCAULT. O que é um autor?, p. 43.
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Barthes quanto Michel Foucault produzem suas reflexdes em fins dos
anos 1960 — seus textos sao publicados, respectivamente, em 1968 ¢ 1969
—, num momento em que a questdo estruturalista e a supervalorizagao da
forma ainda estavam em alta.

Esses embaragos tedricos conduziram a questionamentos
referentes aos aspectos tanto internos quanto externos ao romance €
também provocaram discussoes frutiferas, principalmente quando se
trata das atividades de leitura e interpretagdo: quem conta a historia, o
autor ou o narrador? Ou ambos, concomitantemente, escrevem-na? Qual
sujeito, de fato, fala na obra literaria? A quem pertencem os sentimentos
narrados, ao autor ou ao narrador?, além de outras proficuas reflexoes
acerca dessa tematica.® Assim, a forma escolhida para se narrar um
romance, isto €, o posicionamento do narrador, tem um papel fundamental
no que se refere a construcao do sentido da obra, pois essa perspectiva
narrativa, muitas vezes, retrata sujeitos a juntarem-se, a conflitarem-se
¢ a confundirem a ficcado com a realidade, estabelecendo uma relagao
de pertencimento entre esses sujeitos e, consequentemente, apreendendo
uma visao de autoria como um efeito de individualiza¢do. Acerca dessa
noc¢do, Michel Foucault esclarece que “a ligagdao do nome proprio com
o individuo nomeado e a ligagdo do nome de autor com o que nomeia
ndo sdo isomorficas e ndo funcionam da mesma maneira”.’

Esse modelo de narrativa — em especial quando o narrador ¢
protagonista — leva, ainda, a reflexdes sobre o apagamento do nome
proprio, mediante o jogo entre autor e narrador. Por sua vez, mesmo os
depoimentos dos proprios escritores, ao explicitarem seu processo de
escrita, bem como ao responderem as perguntas feitas por jornalistas
— por exemplo, quando estes querem saber quanto hd do escritor no
personagem —, ndo amenizam as problematicas da autoria; ao contrario,
talvez terminem por complexifica-las ainda mais, conforme se vera
mais abaixo. Desse modo, ha de se concordar com Viegas quando esta
observa que “as construgdes da figura autoral na atualidade também

¢ Embora néo seja o objetivo deste artigo se aprofundar no tema, faz-se interessante
salientar aqui a importancia que o conceito de aufofic¢do ganha a partir das Gltimas
décadas do século XX. Sobre o tema, Cf. FAEDRICH. O conceito de autoficcao:
demarcacdes a partir da literatura brasileira contemporanea; FIGUEIREDO. A
autoficcdo feminina: a mulher nua diante do espelho.

"FOUCAULT. O que é um autor?, p. 43.
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podem ser pensadas numa trama interdiscursiva tecida pelas diversas
performances do escritor”.® Com a mesma finalidade, a estudiosa adverte
que a concepgao de linguagem ¢ adotada com vistas a “ag@o criadora e
transformadora, de modo que as diversas intervengdes do escritor nao
estao sendo consideradas como expressdes de uma interioridade ou de
experiéncias pessoais, mas como narrativas que vao tecendo identidades
sempre em processo”.’

Para além do campo tedrico dos estudos literarios, a abordagem
midiatica simplifica a questdo da autoria e evidencia os conflitos
conceituais em torno do tema. Observa-se a enfatica inclinagdo no
comportamento dos jornalistas a tentar unificar a figura autoral com o
narrador-protagonista, como se se tratassem das mesmas pessoas, isto €,
a figura do narrador, a autoral e a do sujeito empirico. Nesse sentido, a
relacdo que a midia estabelece com a figura do escritor Chico Buarque
¢ bastante sintomatica, o que justifica nossa escolha por abordar neste
artigo a questdo da autoria em um de seus romances, Budapeste. Pode-se
tomar como exemplo trechos de entrevistas feitas com o escritor a época
do langamento do referido romance: 1) “O protagonista de Budapeste ¢ um
escritor andnimo que nada quer saber de fama e reconhecimento. Quanto
ha de vocé nesse personagem?”;'% i) “Ja falaram que os personagens dos
seus trés romances — Estorvo, Benjamim e Budapeste — sao um pouco alter
egos do Chico Buarque”.!" Ressoa, nas inquiri¢des feitas, uma tendéncia
imediatista e quicd ingénua no tratamento das questoes relacionadas as
instancias autor e narrador.

E nesse sentido que se observa, por parte daqueles profissionais, a
disposi¢do de ligar tais sujeitos e apagar suas diferengas na compreensao
da obra literaria. E como se esta estivesse na condi¢ao de portadora da
vida do autor e cada personagem criado por este o representasse na esfera
ficcional. Nesses casos, a no¢ao de autofic¢ao é tomada como sindnimo de

8 VIEGAS. O retorno do autor: relatos de e sobre escritores contemporaneos, p. 18. A
autora dialoga explicitamente com o posicionamento de Roland Barthes, mas volta-
se ao universo analitico da literatura contemporanea, no qual as reflexdes sobre a
autoria sdo abordadas por perspectivas menos incisivas do que aquelas pontuadas em
Barthes e Foucault. Isso se evidencia na maneira como a autora recorre aos conceitos
de performance e identidade, por exemplo.

° VIEGAS. O retorno do autor: relatos de e sobre escritores contemporaneos, p. 18.
WBUARQUE. “Lula precisa governar para todos os brasileiros”, afirma Chico Buarque.
TBUARQUE. O tempo e o artista.
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autobiografia.'> Como bem observa Michel Foucault, quando “um texto
[...] nos chega andnimo, imediatamente se inicia o jogo de encontrar o
autor. O anonimato literario ndo nos € suportavel”."* Essa busca incessante
pela paternidade do texto pode comprometer a atividade leitora, tdo cara
para a interpretacdo e o sentido. Compreende-se, pois, que “a obsessao
contemporanea pela presenca nos afasta da concepgao barthesiana desse
autor como ‘um ser de papel””.'*

Opondo-se a tais vontades de unificagcdo dos sujeitos, apresentam-
se a seguir as respostas dadas por Chico Buarque ao jornal El Pais
(2005), que em nada parecem conformadas com essa propensdo de
homogeneizagao da midia: “quando comecei o livro, o personagem
central era um arquiteto, mas a coisa nao avangava. Comecei de novo
e apareceu esse escritor anonimo. Me senti muito proximo dele”."> A
explicacdo de Chico Buarque mostra sua preocupagdo e seu cuidado
em separar tais sujeitos — o ficcional e o empirico do autor —'® por
compreender que ndo se trata das mesmas figuras, embora admita existir
algumas similitudes entre ele e o protagonista de Budapeste, como se
pode notar: “O que complica um pouco a questdo € que o protagonista de
Budapeste ¢é escritor”.'” Ele proprio parece considerar seu papel na fic¢ao,
a partir das obras que escreve, como um sujeito heterogéneo, desprendido
da historia que conta. Sobre esse ponto, concorda-se com Viegas, quando
a pesquisadora atesta que “a nogdo de ‘espago biografico’!® nos inspira
a ler a formagao desse sujeito-autor transversalmente nos diferentes

12 Sobre a usual confusdo entre os conceitos de autobiografia e autofic¢do, cf.
FAEDRICH. O conceito de autofic¢ao: demarcagdes a partir da literatura brasileira
contemporanea, p. 47-49.

3 FOUCAULT. O gue é um autor?, p. 49-50.

" VIEGAS. O retorno do autor: relatos de e sobre escritores contemporaneos, p. 18.
S BUARQUE. “Lula precisa governar para todos os brasileiros”, afirma Chico Buarque.
Faz-se, aqui, uma ressalva: Chico Buarque iniciou sua vida académica no curso de
Arquitetura e Urbanismo e depois abandonou o curso para seguir a carreira de cantor,
compositor e, posteriormente, escritor.

16 Sobre as nogdes de “autor implicito” e “autor empirico”, importantes para este estudo,
cf. BOOTH. 4 retorica da fic¢do;, ECO. Interpretagdo e superinterpretagdo; ISER. O
ato da leitura: uma teoria do efeito estético.

7"BUARQUE. O tempo ¢ o artista.

18 Segundo Arfuch, o espago biografico pode ser compreendido “ndo como uma
enumeragao de tipos de relatos, mas como confluéncia de multiplas formas, géneros
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‘momentos biograficos’ dispersos nas entrevistas, nos depoimentos,
nos blogs, nas autoficgdes [...]”, valendo-nos da nocao de que, “nestas,
a presenga de uma primeira pessoa autobiografica num texto que se
apresenta como ficcional problematiza a autobiografia candnica e suas
distingdes em relagdo a ficgdo, perturbando a classica separagdo entre
autor, narrador e escritor empirico”."

Ha de se ressaltar ainda que as vozes que revestem o discurso
literario sdo proprias do descentramento do sujeito na narrativa; sdo
os espacos multiplos de consciéncias a atravessarem a obra, cruzando
didlogos multifacetados e imisciveis. Por esse viés, compreende-se
o romance como o grande coro polifonico, termo tdo bem discutido
por Mikhail Bakhtin.*® Sob a perspectiva bakhtiniana, tem-se, ainda,
que “o romance ¢ uma diversidade social de linguagens organizadas
artisticamente, as vezes de linguas e de vozes individuais”.?' Essa mesma
acepg¢ao do romanesco atravessa e constitui a narrativa de Budapeste.

Tendo por base essas reflexoes, ressalta-se o descompromisso
do autor com o que escreve, no sentido de que ndo se deve tomar a obra
como o retrato fiel de sua vida. Nessa perspectiva, Michel Foucault, no
contexto dos anos 1960, assevera que:

a escrita de hoje se libertou do tema da expressdo: so se
refere a si propria, mas nao se deixa, porém, aprisionar
na forma da interioridade; identifica-se com a sua propria
exterioridade manifesta [...] a escrita ¢ um jogo ordenado
de signos que se deve menos ao seu conteudo significativo
do que a propria natureza do significante.?

As discussdes apresentadas naquele momento conduzem as
declaragdes de Chico Buarque: “O escritor tem esse sentimento de ser
no fundo um fantasma”.”® O que pode nos remeter também a Roland
Barthes e ao seu “A morte do autor”, quando o pesquisador afirma que
“desde que um fato € contado, para fins intransitivos, € nao para agir

e horizontes de expectativa” (ARFUCH. El espacio biografico contemporaneo apud
VIEGAS. O retorno do autor: relatos de e sobre escritores contemporaneos, p. 16).

1 VIEGAS. O retorno do autor: relatos de e sobre escritores contemporaneos, p. 18-19.
20 BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoiévski.

2 BAKHTIN. Questoes de literatura e de estética: a teoria do romance, p. 74.

2 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 35.

2 BUARQUE. O tempo e o artista.
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diretamente sobre o real, isto €, fora de qualquer fun¢do que nao seja o
exercicio do simbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua
origem, o autor entra na sua propria morte, a escritura comega”.?* O autor
transforma-se no fantasma da escrita, aquele que, ao desaparecer, da
apari¢ao ao texto, nao anonimo, mas com vida prépria e ja encarnado no
corpo de um outro sujeito. Um efeito de desprendimento existente entre
autor e obra, que ocasiona uma desvinculacao material e ficcional. Essa
problematica do autor encontra-se vinculada a sua “descorporificacao”,
ou seja, seu texto nasce com a isengao e auséncia do corpo que o produziu,
haja vista que o ato de nascer da escrita perpetua-se com a deliberagao
do fim de seu criador-autor. O exercicio paradoxal do suicida que deixa
seu rastro na vontade de eternizar-se, de ndo sumir, de permanecer.
Ao correlacionar a escrita com a morte, Foucault, por sua vez, atesta
que a primeira “manifesta-se também no apagamento dos caracteres
individuais do sujeito que escreve [...] ele retira a todos os signos a
sua individualidade particular; a marca do escritor ndo ¢ mais do que a
singularidade da sua auséncia; é-lhe necessario representar o papel do
morto no jogo da escrita”.?

Sob a perspectiva metaférica e reverberando as nocgdes
foucaultianas, verifica-se que a imagem do autor incide sobre sua obra
como a do caligrama (o objeto) sobre o texto (o sujeito), que o acompanha,
mas nao necessariamente o complementa, podendo, pois, tratar-se de uma
relacdo de negacdo entre sujeitos € objeto. Ou seja, aquele que escreve
€ 0 que narra ndo se obrigam a representarem os mesmos individuos,
ambos bifurcam suas vidas para seus mundos particulares. Nessa otica,
compreende-se que 0 autor ndo ¢ 0 mesmo sujeito que conta a historia,
mas “uma figura muda e suficientemente reconhecivel [que] mostra, sem
o dizer, a coisa em sua esséncia”. Na obra que escreve, ‘“um nome recebe
dessa imagem seu ‘sentido’ ou sua regra para utilizacao”. Essa concepgao
coaduna-se, pois, com a de autor em relagdo a sua obra, como aquele que
“pretende nomear aquilo que, evidentemente, ndo tem necessidade de
s€-lo [...]. E eis que no momento em que ele deveria dar o nome ele o
da, mas negando que ¢ ele”.? E assim que se concebe a ligagao do nome
proprio com o autor e também com o sujeito ficcional, como elementos

2* BARTHES. A morte do autor, p. 58.
3 FOUCAULT. O qgue é um autor?, p. 36.
26 FOUCAULT. Isto nao é um cachimbo, p. 252.
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distintos e possivelmente paradoxais de uma escrita livre de sujeitos
nomeados, ou designados.

Em resumo, entende-se que narrador e autor ndo correspondem
a individuos que, de forma unissona, comungam opinides, ou que,
necessariamente, compartilham os mesmos fins, sejam sociais, politicos,
historicos ou ideoldgicos. Eles podem toar-se, mas também destoar-se,
uma vez que ndo manifestam e nem correspondem ao mesmo sujeito
em sua perspectiva fisica. Nesse aspecto, Budapeste ¢ um romance
emblematico, pois no seu cerne perpassa toda a questdo da autoria.
Em sua tematica, trancam-se os fios discursivos dessa problematica,
representados pelos autores andnimos — escritores de aluguel —, pelas
obras surgidas de autorias desinteressadas, desconhecidas e ndo
denominadas, efetivamente. A énfase sobre essa questdo pode ser
notada ainda mais quando o personagem alemao radicado no Brasil,
Kaspar Krabbe, no arroubo do abandono de sua amada, Teresa, contrata
José Costa, escritor de aluguel e narrador-protagonista de Budapeste,
para “decifrar” o corpo dela na escrita de um romance autobiografico.
Para isso, entrega ao escritor de aluguel vinte fitas cassetes para serem
reproduzidas em formato de livro, cuja autoria serd atribuida ao alemao.
Jos¢ Costa ouvia vagarosamente a voz do estrangeiro, pousava o0s
dedos no teclado e assim iniciava mais uma aventura textual, agora em
transcri¢cdo, a descrever as historias de Krabbe:

[...] e eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos
atras, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baia da
Guanabara. Eu nada sabia desta cidade, nem pretendia
aprender o idioma nativo, fui enviado para pér ordem na
Companbhia, e na companhia so6 se falava alemao. Nao
contava conhecer Teresa, que me introduziu ao Chamego
do Gamba4, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam
samba a noite inteira. Ali me iniciei na lingua em que me
arrojo a escrever este livro de proprio punho [...].7

Vale acrescentar, ainda, que Budapeste representa de forma ironica
as atividades dos “‘escritores fantasmas”, que se reuniam, clandestinamente,
“em encontros anuais de autores anénimos”, organizados por “oradores de
diversas nacionalidades [que] se sucediam em palestras” que aconteciam

Y BUARQUE. Budapeste, p. 28.
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em paises alternados.?® Por serem escritores anonimos, ndo gozavam dos
prestigios de suas producdes, mesmo as mais reconhecidas e premiadas,
haja vista que eram pagos para apagarem a propria luz, e quanto mais
bem-sucedidos fossem seus clientes, mais estavam fadados ao anonimato.
Eram profissionais cuja fama relegava a arena obscura de suas criacoes,
e, para romperem a escuriddo de seus sucessos as avessas promoviam
esses eventos com objetivos variados e debatiam sobre tematicas como
“Etica, leis de imprensa, responsabilidade penal, direitos autorais,
advento da internet, era extenso o temario do encontro, a portas fechadas,
num hotel soturno”.” Eles montavam seus palcos com propdsitos de
escancarar, sem limites, seus méritos e talentos; expor, de forma aberta,
suas obras para os colegas, mesmo as mais clandestinas; exibir suas
vaidades pelos feitos atribuidos ao outro — seu cliente; apresentar seus
nomes e curriculos de “veteranos autores, ostentando o nome completo
nos crachas, disputando o microfone para um festival de vanglorias™;*® e
outras formas encontradas de desvelamento. Todas essas abnegacdes sao
intrinsecas a seu oficio. Nao se pode, todavia, afirmar que os encontros
tinham caréter de coroacdo da figura autoral, uma vez que as obras
elaboradas por esses profissionais atendiam a ordem de uma escrita que
se consagrava a partir de encomendas guiadas e amarradas a um tema
previamente proposto pelos clientes.

Nesses encontros, os escritores anonimos celebravam e
representavam também entre si a pratica do voyeurismo, a exibicao de
suas vaidades — mesmo por sua autoria ndo exposta — e a apresentacao
dos curriculos abarrotados dos feitos, porém destituidos dos “nomes
proprios”. Em suma, essas reunides eram usadas como espécies de
academias de escritores fantasmas para coroar suas desapari¢des publicas,
mas também para ostentar seus talentos glorificados pelos nomes alheios,
de sujeitos que lhes levavam as obras, os escritos, embora consignados
pelo seu siléncio. Desse modo, verifica-se que o congresso de escritores
anonimos ¢ o lugar para desamordacar os jubilos contidos: “Citavam
uma enfiada de obras suas, e sem necessidade expunham a identidade
dos presumidos autores, ora um grande estadista, ora o notério ghost-

2 BUARQUE. Budapeste, p. 18-20.
» BUARQUE. Budapeste, p. 19-20.
3 BUARQUE. Budapeste, p. 19-20.
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writer de um grande estadista, ora um romancista laureado, um filésofo,
um proeminentemente intelectual”.’!

Vé-se, pois, que a problematica da autoria faz parte da trama
narrativa de Budapeste. Ha também de se considerar que no interior do
romance ha outros textos que se espelham — apesar de o espelho nao ter
um “dentro”, conforme esclarece Eco —,** quais sejam: O gindgrafo, O
naufrago e Budapest. Do primeiro romance, de capa mostarda, a autoria
¢ dada a Kaspar Krabbe e ao ultimo, a Zsoze Kosta.

Vale informar que de Krabbe o livro tem apenas o seu nome na
capa, uma vez que a escrita fora desenvolvida pelo punho de José Costa,
0 ghost writer, embora os documentos oficiais confirmassem o contrario:
“Q tabelido abriu o livro de notas sobre a mesa do Alvaro e leu em voz
alta a escritura declaratoria, onde José Costa confirmava ter prestado
servico a Kaspar Krabbe, sem qualquer participagdo autoral em seu relato
autobiografico O gindgrafo; subscrevi o documento”.*?

Conforme adverte Michel Foucault: “os discursos ‘literarios’ ja
ndo podem ser recebidos se ndo forem dotados da fungéo autor”.>* Assim,
como em Budapeste e sob a perspectiva que essa narrativa apresenta ao
leitor, O ginografo também vai se desenvolvendo, trangando e enlacando
o enredo direcionado pela fita cassete doada pelo alemao: “Em seguida
busquei na minha escrivaninha e entreguei a Kaspar Krabbe, conforme
o combinado, as vinte fitas cassetes com sua voz gravada nos lados A e
B, vinte horas de histérias mal contadas, imprestaveis”.** Historias essas
que se transformam na fic¢do de si e do outro, desenhadas por José Costa:

Depois conheci Teresa e fui me enfronhando no pais, fui ao
boteco, fui a favela, fui ao futebol, a praia custei a ir porque
tinha vergonha. Apagava as luzes para dormir com Teresa,
mas ela me alisava o corpo inteiro, dizia que eu era gostoso
e macio igual a uma cobra [...] Teria casado com ela, na
capela da ilha na baia de Guanabara, se ela ndo tivesse me
trocado por um cozinheiro suico, e foi entdo que fiquei todo

3 BUARQUE. Budapeste, p. 20.

32 ECO. Sobre os espelhos.

3 BUARQUE. Budapeste, p. 92.

3# FOUCAULT. O que é um autor?, p. 49.
3 BUARQUE. Budapeste, p. 92.
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careca, perdi até os pentelhos, os pélos do sovaco, tudo, e
o médico diagnosticou uma alopécia de fundo nervoso.*®

Por considerar o enredo das fitas que deveriam dar origem a O
ginografo “um punhado de tolices, de exageros, redundéncias, escassa
imaginagdo do desenho feminino”,*” José Costa desvincula-se daquelas
gravagdes, por entender que seu “texto estava viciado, patinava, nao
evoluia”:*® “Alguma coisa me atrapalhava, palavras bizarras me vinham
a mente, eu esfolava os dedos nos teclados e no fim da noite jogava o
trabalho fora”.** De repente, a voz das fitas cassetes da lugar a um outro
sujeito a contar uma histdria que atende a outra ordem: “Naquele instante
fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei os dedos no teclado, zarpei
de Hamburgo, adentrei a baia de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas
do alemao”.** Comega a surgir um texto cuja tessitura narrativa ia sendo
desvendada por um punho a deslizar no corpo-texto ficcional de Teresa:

e foi na batata da perna de Teresa que escrevi as primeiras
palavras na lingua nativa [ ...] ficou lisonjeada quando
disse que estava escrevendo um livro nela [...] Passava os
dias catatonico diante de uma folha de papel em branco,
eu tinha me viciado em Teresa. Experimentei escrever
alguma coisa em mim mesmo, mas ndo era tao bom, entao
fui a Copacabana procurar as putas. Pagava para escrever
nelas [...] Toquei na casa de Teresa, estava casada, chorei,
ela me deu a mdo, permitiu que eu escrevesse umas breves
palavras |[...] Foi quando apareceu aquela que se deitou em
minha cama e me ensinou a escrever de tras para adiante.
Zelosa dos meus escritos, so ela os sabia ler, mirando-se
no espelho, e de noite apagava o que de dia fora escrito,
para que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E
engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando
Jformas.*!

3 BUARQUE. Budapeste, p. 29-30.

37 BUARQUE. Budapeste, p. 92.

3 BUARQUE. Budapeste, p. 30.

3 BUARQUE. Budapeste, p. 30.

“BUARQUE. Budapeste, p. 39.

‘' BUARQUE. Budapeste, p. 39-40, grifos nossos.
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A partir do que se consolidava entre a escuta das gravagdes e
a imaginacdo do escritor andnimo, até entdo menos envolvido com o
conteudo narrado pelo alemao e com a sua (re)criagdo, pode-se afirmar
que “ninguém entrard na ordem do discurso se nao satisfizer a certas
exigéncias ou se ndo for, de inicio, qualificado para fazé-10”.** No que se
refere ao texto literario, o sujeito ao qual se atribui essa classificacdo deve
estar transvestido da funcdo sujeito — aquele que se torna o responsavel
— ou seja, qualificado para conduzir o fio discursivo, para, assim, contar
a historia. Essa fun¢do ndo pertence a um nome, mas a um lugar, cujo
espaco ocupado ¢ questdo de desmembramento do sujeito com a sua
escrita:

[...] o nome de autor ndo transita, como o nome proprio, do
interior de um discurso para um individuo real e exterior
que o produziu, mas que, de algum modo, bordeja os textos,
recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o
seu modo de ser ou, pelo menos, caracterizando-lho. Ele
manifesta a instaura¢@o de um certo conjunto de discursos
no interior de uma sociedade e de uma cultura.*

Assim sendo, ha de se observar que a autoria de Budapeste pode
ser delegada a Chico Buarque pelo agrupamento dos discursos os quais
levam seu nome e que ja se encontram disseminados na sociedade. Em
consonancia com Michel Foucault, compreende-se que “o nome de
autor ndo ¢ simplesmente um elemento de um discurso [...] ele exerce
relativamente aos discursos um certo papel: assegura uma fungdo
classificativa; um tal nome permite reagrupar um certo nimero de textos,
delimita-los, seleciona-los, opd-los a outros textos”.* Transferindo essa
no¢ao para a ficcdo em Budapest — o espelho reverso, como se comprova
na contracapa do romance —,*> nota-se que, por mais que Zsoze Kosta
renegue a autoria deste livro que leva seu nome — “O autor do meu

2 FOUCAULT. 4 ordem do discurso, p. 37.

“ FOUCAULT. O que é um autor?, p. 45-46.

“ FOUCAULT. O que é um autor?, p. 44-45.

> Similar a0 modo como o alemao desenhava as letras no corpo de Teresa, a contracapa
de Budapeste reproduz de tras para frente o contetido e a forma grafica da capa. Substitui-
se, entretanto, o nome do autor da capa, Chico Buarque, pelo de Zsoze Kosta, também
escrito de tras para frente. Sobre esta questdo, cf. FARIAS. Budapeste: as fraturas
identitarias da fic¢do.
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livro ndo sou eu, me escusei no Clube Belas-Letras” —,* a escrita € a
ele designada, como também a identidade autoral, embora a redagao
advenha de algum outro ghost writer. Essa vontade de desvincular o
romance do nome proprio, tencionada por Zsoze Kosta, cada vez mais
“faz buscar tanto quanto possivel a continuagao infinita das semelhangas,
mas alivid-la de qualquer afirmagdo que tentasse dizer com o que elas
se assemelham”,*’ partindo do principio de que, em Budapest, tragos
marcavam as similitudes discursivas entre autor e obra. Tem-se, pois, que
“uma voz sem lugar fala nesse enunciado, e que uma mao sem forma o
escreveu”,*® e, sobre essa questao, recai a autoria.

Nesse desenrolar, nota-se que ha momentos em que Zsoze Kosta
se reconhece nas linhas da narrativa:

[...] era como ler um texto que eu tivesse mesmo escrito,
porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma
vida paralela a minha, ¢ ao falar na primeira pessoa,
por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. Mas
depois que aprendi a tomar distancia do eu do livro [...]
eu ja ndo hesitava em narrar passo a passo a existéncia
tortuosa do eu [...]. Pois se tinha (Kriska) pelo eu do livro
alguma simpatia, era com o seu desumano criador que
ela se encantava. E a sos com ela, na meia-luz do quarto
esfumacgado, cheguei mesmo a me convencer de ser o
verdadeiro autor do livro.*

Ratifica-se, assim, como se da a “a relacdo do texto com o autor,
a maneira como o texto aponta para essa figura que lhe ¢ exterior e
anterior”.”® No entanto, a perspectiva metonimica autoriza a aglutinag@o
da imagem do autor como a “representagdo plastica” e seu texto (sua
escrita ou obra), como a “representacao linguistica”, conforme assegura
Michel Foucault. Vé-se, portanto, que autor e obra sdao afetados na
discussao trazida pelo proprio Budapeste e estao relacionados, embora
isso ndo signifique que sejam objetos intrinsecos, definitivamente. Da
mesma forma, Zsoze Koésta vincula-se a condi¢do que lhe foi dada de

4 BUARQUE. Budapeste, p. 170.

47 FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo, p. 259-260.
“ FOUCAULT. Isto ndo é um cachimbo, p. 261.

¥ BUARQUE. Budapeste, p. 173, grifos nossos.

S FOUCAULT. O que é um autor?, p. 34.
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autor do livro, ou seja, aquele cuja autoria reside no desaparecimento do
sujeito. Sendo assim, confirma-se em Budapeste essa trajetoria do autor
e de sua escrita e isso leva a compreender que “na escrita, ndo se trata
da manifestacdo ou da exaltacdo do gesto de escrever, nem da fixagao
de um sujeito numa linguagem; ¢ uma questao de abertura de um espago
onde sujeito de escrita esta sempre a desaparecer”.”!

Vale lembrar que a ligagao entre esses sujeitos nao se da de forma
isomorfica e possui funcionamento diferente. Isso porque o “nome de
autor” possui as caracteristicas de um discurso, o seu modo de ser na
sociedade, na cultura e no processo histdrico que lhe ¢ inerente asseguram-
lhe, assim, um estatuto. Embora se possa verificar semelhangas entre
personagens e autores, mesmo assim, ha de se conferir a questdao da
autoria um espaco vazio. Essa discussdo pode ser corroborada nas falas
de Chico Buarque: “Budapeste conta a historia de um escritor andnimo
que por acaso aterrissa na capital hungara. O fascinio por uma lingua
tao estranha o levard mais tarde a jogar tudo fora e comegar de novo” >
Contrapondo essa fala de Chico com a opinido de seu pai, Sérgio Buarque,
a seu respeito, tem-se o seguinte: “Chico Buarque eraum rapaz[...] Tao
inquieto que, apesar de todo sucesso, seria capaz de largar tudo isso e
partir para uma outra coisa diferente”.>

Essas duas declara¢des dadas, respectivamente, por Chico e por
seu pai, Sérgio Buarque, mostram que tais figuras — autor e narrador —
se assemelham e se tangenciam; no entanto, quando se trata da questao
do autor, ndo basta buscar as similitudes encontradas entre as vozes do
narrador e a pessoa fisica, ou elaborar uma atividade comparatista entre
tais elementos, ou mesmo dizer que o autor desapareceu. “Trata-se, sim,
de localizar o espago deixado vazio pelo desaparecimento do autor, seguir
de perto a reparti¢ao das lacunas e das fissuras e perscrutar os espacos,
as fungdes livres que esse desaparecimento deixa a descoberto”.’* Com
isso, observa-se que a funcdo autor ndo se assegura e nem se edifica
apenas pelo fato de se ter um individuo que lhe garanta a criagdo de uma
escrita, mas como “caracteristica do modo de existéncia, de circulagdo e

SFOUCAULT. O que é um autor?, p. 35.

S2BUARQUIE. “Lula precisa governar para todos os brasileiros”, afirma Chico Buarque.
33 HOLLANDA apud ZAPPA. Para seguir minha jornada, p. 26, grifos nossos.

* FOUCAULT. O que é um autor?, p. 41.
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de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade”.”
Ou seja, ha a garantia da existéncia de uma consciéncia social e cultural,
bem como histdrica, e de que ja se encontram nesses dois espagos 0s
tragos desse sujeito, autor.

Assim, considera-se que tanto Chico Buarque como José Costa/
Zsoze Kosta podem confluir/espelhar-se sob a perspectiva da autoria,
uma vez que sdo os duplos da escrita que representam. Todavia nao
sdo o “ser”, de corpo e alma, que surge em seu texto. Sdo sujeitos da
enunciagdo que tém como espago o enunciado de um Outro, que € o (re)
verso no fio narrativo.
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