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Resumo: Com este artigo, objetiva-se discutir a autoria, juntamente 
com a figura do narrador, no interior do romance Budapeste (2003), 
de Chico Buarque, tomando como ponto de apoio dois textos clássicos 
a respeito do tema: “O que é um autor” (1969), de Michel Foucault, e 
“A morte do autor” (1968), de Roland Barthes. Para tanto, pretende-se 
destacar alguns elementos da narrativa relevantes para a reflexão sobre 
as questões da autoria e da “autoficcionalização” do autor na narrativa 
contemporânea. Ainda, leva-se em conta a forma como este romance 
reflete sobre si mesmo, espelhando a escrita e o narrador, retratando 
a imagem do autor, confundindo-a e desmistificando-a. Nesse jogo 
especular, a tessitura narrativa bane circularmente o sujeito empírico, o 
autor e o narrador; também os envolve na trama, em um movimento de 
morte e nascimento, no desvanecimento e ressurgimento desses sujeitos. 
Todavia, algumas vezes não se sabe quem morre e quem surge nesse 
descentramento ficcional do sujeito. Essa complexa e confusa batalha da 
escrita convida o leitor a realizar uma apreciação crítica do romance em 
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estudo. Assim, observa-se, também, em Budapeste, que esses sujeitos – 
nome próprio, autor e narrador –, de modo contundente, confundem-se, 
espelham-se, confluem-se, de forma a deixar transparecer que passam 
a ser as mesmas pessoas a contar a própria história. Do mesmo modo 
que, ao mesmo tempo, escapam-se, como se ninguém representassem 
ou tencionassem ser.
Palavras-chave: autoria; Budapeste; Chico Buarque; espelho.

Abstract: This paper aims to discuss authorship along with the figure of 
the narrator in the novel Budapeste (2003), by Chico Buarque, based on 
two classical texts on this subject: “What is an author?” (1969), by Michel 
Foucault, and “The death of the author” (1968), by Roland Barthes. We 
aim to highlight important narrative elements to reflect upon the issues 
of authorship and self-fictionalization of the author in the contemporary 
narrative. We considered the way this novel reflects on itself, mirroring 
the writing and the narrator, and portraying the author’s image – confusing 
it and demystifying it. In this amazing game, the narrative fabric circularly 
bans the empirical subject, the author, and the narrator; it also involves 
them in the plot, in a movement of death and birth, in the disappearance 
and resurgence of these subjects. However, sometimes one does not 
know who dies and who shows up in this fictional decentering of the 
subject. This complex and confuse battle of writing invites the reader 
for a critical reading of the novel analyzed here. Thus, the subjects in 
Budapest – name, author, and narrator – incisively intermingle and mirror 
each other, and converge together, indicating that they become the same 
people telling their story. At the same time, they escape from themselves, 
as if they did not represent or aim to be anyone.
Keywords: authorship; Budapeste; Chico Buarque; mirror.
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Até quem sabe a voz do dono, gostava do dono da 
voz, casal igual a nós, de entrega e de abandono 
de guerra e paz, contras e prós... O dono andava 
com outras doses a voz era de um dono só, Deus 
deu ao dono os dentes, Deus deu ao dono as 
nozes às vozes Deus só deu seu dó.1

Por muito tempo, a Teoria Literária centralizou suas discussões 
no seguinte tripé: autor, texto e leitor, tendo como aporte temático a 
figura do sujeito. Há de se considerar que, no texto ficcional, a presença 
do sujeito da enunciação é manifestada pelo narrador, mas nem sempre 
sua voz pode ser atribuída à figura do autor, já que “o texto literário 
pode tirar partido do fato de os dois ‘eus’ não serem necessariamente 
coincidentes”.2 Pode haver pontos comuns entre essas vozes sem que 
elas, obrigatoriamente, se coadunem. No que se refere a esse debate, 
Roland Barthes considera que “a linguagem conhece um ‘sujeito’, não 
uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o define, basta 
para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, para a exauri-la”.3

A partir dessas ponderações iniciais, vê-se que diante do texto 
literário o leitor comumente é inclinado a associar e a confundir os 
sujeitos pessoa física, autor e narrador, em especial quando este é o 
protagonista da trama narrativa. Essa sua postura é compreensível, já 
que, para dizer mais uma vez com Roland Barthes, no que se refere ao 
leitor, “jamais a crítica clássica se ocupou dele; para ela não há outro 
homem na literatura a não ser o que escreve”.4 Também, em conformidade 
com Michel Foucault, compreende-se a existência e validação desse 
procedimento, afinal, há séculos “a noção do autor constitui o momento 
forte da individualização na história das idéias, dos acontecimentos, 
das literaturas, na história da filosofia também, e na das ciências”,5 
resultando na fragilidade de estudos que intensificassem essas noções e o 
desmembramento desses sujeitos. É importante salientar que tanto Roland 

1 Trecho extraído da canção “A voz do dono e o dono da voz”, de Chico Buarque  
(cf. WERNECK, H. Chico Buarque: letras e músicas, p. 200).
2 SANTOS; OLIVEIRA. Sujeito, tempo e espaço ficcionais: introdução à Teoria da 
Literatura, p. 18.
3 BARTHES. A morte do autor, p. 60.
4 BARTHES. A morte do autor, p. 64.
5 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 43.
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Barthes quanto Michel Foucault produzem suas reflexões em fins dos 
anos 1960 – seus textos são publicados, respectivamente, em 1968 e 1969 
–, num momento em que a questão estruturalista e a supervalorização da 
forma ainda estavam em alta.

Esses embaraços teóricos conduziram a questionamentos 
referentes aos aspectos tanto internos quanto externos ao romance e 
também provocaram discussões frutíferas, principalmente quando se 
trata das atividades de leitura e interpretação: quem conta a história, o 
autor ou o narrador? Ou ambos, concomitantemente, escrevem-na? Qual 
sujeito, de fato, fala na obra literária? A quem pertencem os sentimentos 
narrados, ao autor ou ao narrador?, além de outras profícuas reflexões 
acerca dessa temática.6 Assim, a forma escolhida para se narrar um 
romance, isto é, o posicionamento do narrador, tem um papel fundamental 
no que se refere à construção do sentido da obra, pois essa perspectiva 
narrativa, muitas vezes, retrata sujeitos a juntarem-se, a conflitarem-se 
e a confundirem a ficção com a realidade, estabelecendo uma relação 
de pertencimento entre esses sujeitos e, consequentemente, apreendendo 
uma visão de autoria como um efeito de individualização. Acerca dessa 
noção, Michel Foucault esclarece que “a ligação do nome próprio com 
o indivíduo nomeado e a ligação do nome de autor com o que nomeia 
não são isomórficas e não funcionam da mesma maneira”.7

Esse modelo de narrativa – em especial quando o narrador é 
protagonista – leva, ainda, a reflexões sobre o apagamento do nome 
próprio, mediante o jogo entre autor e narrador. Por sua vez, mesmo os 
depoimentos dos próprios escritores, ao explicitarem seu processo de 
escrita, bem como ao responderem as perguntas feitas por jornalistas 
– por exemplo, quando estes querem saber quanto há do escritor no 
personagem –, não amenizam as problemáticas da autoria; ao contrário, 
talvez terminem por complexificá-las ainda mais, conforme se verá 
mais abaixo. Desse modo, há de se concordar com Viegas quando esta 
observa que “as construções da figura autoral na atualidade também 

6 Embora não seja o objetivo deste artigo se aprofundar no tema, faz-se interessante 
salientar aqui a importância que o conceito de autoficção ganha a partir das últimas 
décadas do século XX. Sobre o tema, Cf. FAEDRICH. O conceito de autoficção: 
demarcações a partir da literatura brasileira contemporânea; FIGUEIREDO. A 
autoficção feminina: a mulher nua diante do espelho.
7 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 43.
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podem ser pensadas numa trama interdiscursiva tecida pelas diversas 
performances do escritor”.8 Com a mesma finalidade, a estudiosa adverte 
que a concepção de linguagem é adotada com vistas à “ação criadora e 
transformadora, de modo que as diversas intervenções do escritor não 
estão sendo consideradas como expressões de uma interioridade ou de 
experiências pessoais, mas como narrativas que vão tecendo identidades 
sempre em processo”.9

Para além do campo teórico dos estudos literários, a abordagem 
midiática simplifica a questão da autoria e evidencia os conflitos 
conceituais em torno do tema. Observa-se a enfática inclinação no 
comportamento dos jornalistas a tentar unificar a figura autoral com o 
narrador-protagonista, como se se tratassem das mesmas pessoas, isto é, 
a figura do narrador, a autoral e a do sujeito empírico. Nesse sentido, a 
relação que a mídia estabelece com a figura do escritor Chico Buarque 
é bastante sintomática, o que justifica nossa escolha por abordar neste 
artigo a questão da autoria em um de seus romances, Budapeste. Pode-se 
tomar como exemplo trechos de entrevistas feitas com o escritor à época 
do lançamento do referido romance: i) “O protagonista de Budapeste é um 
escritor anônimo que nada quer saber de fama e reconhecimento. Quanto 
há de você nesse personagem?”;10 ii) “Já falaram que os personagens dos 
seus três romances – Estorvo, Benjamim e Budapeste – são um pouco alter 
egos do Chico Buarque”.11 Ressoa, nas inquirições feitas, uma tendência 
imediatista e quiçá ingênua no tratamento das questões relacionadas às 
instâncias autor e narrador.

É nesse sentido que se observa, por parte daqueles profissionais, a 
disposição de ligar tais sujeitos e apagar suas diferenças na compreensão 
da obra literária. É como se esta estivesse na condição de portadora da 
vida do autor e cada personagem criado por este o representasse na esfera 
ficcional. Nesses casos, a noção de autoficção é tomada como sinônimo de 

8 VIEGAS. O retorno do autor: relatos de e sobre escritores contemporâneos, p. 18. A 
autora dialoga explicitamente com o posicionamento de Roland Barthes, mas volta-
se ao universo analítico da literatura contemporânea, no qual as reflexões sobre a 
autoria são abordadas por perspectivas menos incisivas do que aquelas pontuadas em 
Barthes e Foucault. Isso se evidencia na maneira como a autora recorre aos conceitos 
de performance e identidade, por exemplo.
9 VIEGAS. O retorno do autor: relatos de e sobre escritores contemporâneos, p. 18.
10 BUARQUE. “Lula precisa governar para todos os brasileiros”, afirma Chico Buarque.
11 BUARQUE. O tempo e o artista.
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autobiografia.12 Como bem observa Michel Foucault, quando “um texto 
[…] nos chega anônimo, imediatamente se inicia o jogo de encontrar o 
autor. O anonimato literário não nos é suportável”.13 Essa busca incessante 
pela paternidade do texto pode comprometer a atividade leitora, tão cara 
para a interpretação e o sentido. Compreende-se, pois, que “a obsessão 
contemporânea pela presença nos afasta da concepção barthesiana desse 
autor como ‘um ser de papel’”.14

Opondo-se a tais vontades de unificação dos sujeitos, apresentam-
se a seguir as respostas dadas por Chico Buarque ao jornal El País 
(2005), que em nada parecem conformadas com essa propensão de 
homogeneização da mídia: “quando comecei o livro, o personagem 
central era um arquiteto, mas a coisa não avançava. Comecei de novo 
e apareceu esse escritor anônimo. Me senti muito próximo dele”.15 A 
explicação de Chico Buarque mostra sua preocupação e seu cuidado 
em separar tais sujeitos – o ficcional e o empírico do autor –16 por 
compreender que não se trata das mesmas figuras, embora admita existir 
algumas similitudes entre ele e o protagonista de Budapeste, como se 
pode notar: “O que complica um pouco a questão é que o protagonista de 
Budapeste é escritor”.17 Ele próprio parece considerar seu papel na ficção, 
a partir das obras que escreve, como um sujeito heterogêneo, desprendido 
da história que conta. Sobre esse ponto, concorda-se com Viegas, quando 
a pesquisadora atesta que “a noção de ‘espaço biográfico’18 nos inspira 
a ler a formação desse sujeito-autor transversalmente nos diferentes 

12 Sobre a usual confusão entre os conceitos de autobiografia e autoficção, cf. 
FAEDRICH. O conceito de autoficção: demarcações a partir da literatura brasileira 
contemporânea, p. 47-49.
13 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 49-50.
14 VIEGAS. O retorno do autor: relatos de e sobre escritores contemporâneos, p. 18.
15 BUARQUE. “Lula precisa governar para todos os brasileiros”, afirma Chico Buarque. 
Faz-se, aqui, uma ressalva: Chico Buarque iniciou sua vida acadêmica no curso de 
Arquitetura e Urbanismo e depois abandonou o curso para seguir a carreira de cantor, 
compositor e, posteriormente, escritor.
16 Sobre as noções de “autor implícito” e “autor empírico”, importantes para este estudo, 
cf. BOOTH. A retórica da ficção; ECO. Interpretação e superinterpretação; ISER. O 
ato da leitura: uma teoria do efeito estético.
17 BUARQUE. O tempo e o artista.
18 Segundo Arfuch, o espaço biográfico pode ser compreendido “não como uma 
enumeração de tipos de relatos, mas como confluência de múltiplas formas, gêneros 
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‘momentos biográficos’ dispersos nas entrevistas, nos depoimentos, 
nos blogs, nas autoficções […]”, valendo-nos da noção de que, “nestas, 
a presença de uma primeira pessoa autobiográfica num texto que se 
apresenta como ficcional problematiza a autobiografia canônica e suas 
distinções em relação à ficção, perturbando a clássica separação entre 
autor, narrador e escritor empírico”.19

Há de se ressaltar ainda que as vozes que revestem o discurso 
literário são próprias do descentramento do sujeito na narrativa; são 
os espaços múltiplos de consciências a atravessarem a obra, cruzando 
diálogos multifacetados e imiscíveis. Por esse viés, compreende-se 
o romance como o grande coro polifônico, termo tão bem discutido 
por Mikhail Bakhtin.20 Sob a perspectiva bakhtiniana, tem-se, ainda, 
que “o romance é uma diversidade social de linguagens organizadas 
artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais”.21 Essa mesma 
acepção do romanesco atravessa e constitui a narrativa de Budapeste.

Tendo por base essas reflexões, ressalta-se o descompromisso 
do autor com o que escreve, no sentido de que não se deve tomar a obra 
como o retrato fiel de sua vida. Nessa perspectiva, Michel Foucault, no 
contexto dos anos 1960, assevera que:

a escrita de hoje se libertou do tema da expressão: só se 
refere a si própria, mas não se deixa, porém, aprisionar 
na forma da interioridade; identifica-se com a sua própria 
exterioridade manifesta […] a escrita é um jogo ordenado 
de signos que se deve menos ao seu conteúdo significativo 
do que à própria natureza do significante.22

As discussões apresentadas naquele momento conduzem às 
declarações de Chico Buarque: “O escritor tem esse sentimento de ser 
no fundo um fantasma”.23 O que pode nos remeter também a Roland 
Barthes e ao seu “A morte do autor”, quando o pesquisador afirma que 
“desde que um fato é contado, para fins intransitivos, e não para agir 

e horizontes de expectativa” (ARFUCH. El espacio biográfico contemporáneo apud 
VIEGAS. O retorno do autor: relatos de e sobre escritores contemporâneos, p. 16).
19 VIEGAS. O retorno do autor: relatos de e sobre escritores contemporâneos, p. 18-19.
20 BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoiévski.
21 BAKHTIN. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, p. 74.
22 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 35.
23 BUARQUE. O tempo e o artista.
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diretamente sobre o real, isto é, fora de qualquer função que não seja o 
exercício do símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua 
origem, o autor entra na sua própria morte, a escritura começa”.24 O autor 
transforma-se no fantasma da escrita, aquele que, ao desaparecer, dá 
aparição ao texto, não anônimo, mas com vida própria e já encarnado no 
corpo de um outro sujeito. Um efeito de desprendimento existente entre 
autor e obra, que ocasiona uma desvinculação material e ficcional. Essa 
problemática do autor encontra-se vinculada à sua “descorporificação”, 
ou seja, seu texto nasce com a isenção e ausência do corpo que o produziu, 
haja vista que o ato de nascer da escrita perpetua-se com a deliberação 
do fim de seu criador-autor. O exercício paradoxal do suicida que deixa 
seu rastro na vontade de eternizar-se, de não sumir, de permanecer. 
Ao correlacionar a escrita com a morte, Foucault, por sua vez, atesta 
que a primeira “manifesta-se também no apagamento dos caracteres 
individuais do sujeito que escreve […] ele retira a todos os signos a 
sua individualidade particular; a marca do escritor não é mais do que a 
singularidade da sua ausência; é-lhe necessário representar o papel do 
morto no jogo da escrita”.25

Sob a perspectiva metafórica e reverberando as noções 
foucaultianas, verifica-se que a imagem do autor incide sobre sua obra 
como a do caligrama (o objeto) sobre o texto (o sujeito), que o acompanha, 
mas não necessariamente o complementa, podendo, pois, tratar-se de uma 
relação de negação entre sujeitos e objeto. Ou seja, aquele que escreve 
e o que narra não se obrigam a representarem os mesmos indivíduos, 
ambos bifurcam suas vidas para seus mundos particulares. Nessa ótica, 
compreende-se que o autor não é o mesmo sujeito que conta a história, 
mas “uma figura muda e suficientemente reconhecível [que] mostra, sem 
o dizer, a coisa em sua essência”. Na obra que escreve, “um nome recebe 
dessa imagem seu ‘sentido’ ou sua regra para utilização”. Essa concepção 
coaduna-se, pois, com a de autor em relação a sua obra, como aquele que 
“pretende nomear aquilo que, evidentemente, não tem necessidade de 
sê-lo […]. E eis que no momento em que ele deveria dar o nome ele o 
dá, mas negando que é ele”.26 É assim que se concebe a ligação do nome 
próprio com o autor e também com o sujeito ficcional, como elementos 

24 BARTHES. A morte do autor, p. 58.
25 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 36.
26 FOUCAULT. Isto não é um cachimbo, p. 252.
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distintos e possivelmente paradoxais de uma escrita livre de sujeitos 
nomeados, ou designados.

Em resumo, entende-se que narrador e autor não correspondem 
a indivíduos que, de forma uníssona, comungam opiniões, ou que, 
necessariamente, compartilham os mesmos fins, sejam sociais, políticos, 
históricos ou ideológicos. Eles podem toar-se, mas também destoar-se, 
uma vez que não manifestam e nem correspondem ao mesmo sujeito 
em sua perspectiva física. Nesse aspecto, Budapeste é um romance 
emblemático, pois no seu cerne perpassa toda a questão da autoria. 
Em sua temática, trançam-se os fios discursivos dessa problemática, 
representados pelos autores anônimos – escritores de aluguel –, pelas 
obras surgidas de autorias desinteressadas, desconhecidas e não 
denominadas, efetivamente. A ênfase sobre essa questão pode ser 
notada ainda mais quando o personagem alemão radicado no Brasil, 
Kaspar Krabbe, no arroubo do abandono de sua amada, Teresa, contrata 
José Costa, escritor de aluguel e narrador-protagonista de Budapeste, 
para “decifrar” o corpo dela na escrita de um romance autobiográfico. 
Para isso, entrega ao escritor de aluguel vinte fitas cassetes para serem 
reproduzidas em formato de livro, cuja autoria será atribuída ao alemão. 
José Costa ouvia vagarosamente a voz do estrangeiro, pousava os 
dedos no teclado e assim iniciava mais uma aventura textual, agora em 
transcrição, a descrever as histórias de Krabbe:

[…] e eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos 
atrás, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baía da 
Guanabara. Eu nada sabia desta cidade, nem pretendia 
aprender o idioma nativo, fui enviado para pôr ordem na 
Companhia, e na companhia só se falava alemão. Não 
contava conhecer Teresa, que me introduziu ao Chamego 
do Gambá, boteco onde se tomava cerveja e se cantavam 
samba a noite inteira. Ali me iniciei na língua em que me 
arrojo a escrever este livro de próprio punho […].27

Vale acrescentar, ainda, que Budapeste representa de forma irônica 
as atividades dos “escritores fantasmas”, que se reuniam, clandestinamente, 
“em encontros anuais de autores anônimos”, organizados por “oradores de 
diversas nacionalidades [que] se sucediam em palestras” que aconteciam 

27 BUARQUE. Budapeste, p. 28.
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em países alternados.28 Por serem escritores anônimos, não gozavam dos 
prestígios de suas produções, mesmo as mais reconhecidas e premiadas, 
haja vista que eram pagos para apagarem a própria luz, e quanto mais 
bem-sucedidos fossem seus clientes, mais estavam fadados ao anonimato. 
Eram profissionais cuja fama relegava à arena obscura de suas criações, 
e, para romperem a escuridão de seus sucessos às avessas promoviam 
esses eventos com objetivos variados e debatiam sobre temáticas como 
“Ética, leis de imprensa, responsabilidade penal, direitos autorais, 
advento da internet, era extenso o temário do encontro, a portas fechadas, 
num hotel soturno”.29 Eles montavam seus palcos com propósitos de 
escancarar, sem limites, seus méritos e talentos; expor, de forma aberta, 
suas obras para os colegas, mesmo as mais clandestinas; exibir suas 
vaidades pelos feitos atribuídos ao outro – seu cliente; apresentar seus 
nomes e currículos de “veteranos autores, ostentando o nome completo 
nos crachás, disputando o microfone para um festival de vanglórias”;30 e 
outras formas encontradas de desvelamento. Todas essas abnegações são 
intrínsecas a seu ofício. Não se pode, todavia, afirmar que os encontros 
tinham caráter de coroação da figura autoral, uma vez que as obras 
elaboradas por esses profissionais atendiam a ordem de uma escrita que 
se consagrava a partir de encomendas guiadas e amarradas a um tema 
previamente proposto pelos clientes.

Nesses encontros, os escritores anônimos celebravam e 
representavam também entre si a prática do voyeurismo, a exibição de 
suas vaidades – mesmo por sua autoria não exposta – e a apresentação 
dos currículos abarrotados dos feitos, porém destituídos dos “nomes 
próprios”. Em suma, essas reuniões eram usadas como espécies de 
academias de escritores fantasmas para coroar suas desaparições públicas, 
mas também para ostentar seus talentos glorificados pelos nomes alheios, 
de sujeitos que lhes levavam as obras, os escritos, embora consignados 
pelo seu silêncio. Desse modo, verifica-se que o congresso de escritores 
anônimos é o lugar para desamordaçar os júbilos contidos: “Citavam 
uma enfiada de obras suas, e sem necessidade expunham a identidade 
dos presumidos autores, ora um grande estadista, ora o notório ghost-

28 BUARQUE. Budapeste, p. 18-20.
29 BUARQUE. Budapeste, p. 19-20.
30 BUARQUE. Budapeste, p. 19-20.
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writer de um grande estadista, ora um romancista laureado, um filósofo, 
um proeminentemente intelectual”.31

Vê-se, pois, que a problemática da autoria faz parte da trama 
narrativa de Budapeste. Há também de se considerar que no interior do 
romance há outros textos que se espelham – apesar de o espelho não ter 
um “dentro”, conforme esclarece Eco –,32 quais sejam: O ginógrafo, O 
náufrago e Budapest. Do primeiro romance, de capa mostarda, a autoria 
é dada a Kaspar Krabbe e ao último, a Zsoze Kósta.

Vale informar que de Krabbe o livro tem apenas o seu nome na 
capa, uma vez que a escrita fora desenvolvida pelo punho de José Costa, 
o ghost writer, embora os documentos oficiais confirmassem o contrário: 
“O tabelião abriu o livro de notas sobre a mesa do Álvaro e leu em voz 
alta a escritura declaratória, onde José Costa confirmava ter prestado 
serviço a Kaspar Krabbe, sem qualquer participação autoral em seu relato 
autobiográfico O ginógrafo; subscrevi o documento”.33

Conforme adverte Michel Foucault: “os discursos ‘literários’ já 
não podem ser recebidos se não forem dotados da função autor”.34 Assim, 
como em Budapeste e sob a perspectiva que essa narrativa apresenta ao 
leitor, O ginógrafo também vai se desenvolvendo, trançando e enlaçando 
o enredo direcionado pela fita cassete doada pelo alemão: “Em seguida 
busquei na minha escrivaninha e entreguei a Kaspar Krabbe, conforme 
o combinado, as vinte fitas cassetes com sua voz gravada nos lados A e 
B, vinte horas de histórias mal contadas, imprestáveis”.35 Histórias essas 
que se transformam na ficção de si e do outro, desenhadas por José Costa:

Depois conheci Teresa e fui me enfronhando no país, fui ao 
boteco, fui à favela, fui ao futebol, à praia custei a ir porque 
tinha vergonha. Apagava as luzes para dormir com Teresa, 
mas ela me alisava o corpo inteiro, dizia que eu era gostoso 
e macio igual a uma cobra […] Teria casado com ela, na 
capela da ilha na baía de Guanabara, se ela não tivesse me 
trocado por um cozinheiro suíço, e foi então que fiquei todo 

31 BUARQUE. Budapeste, p. 20.
32 ECO. Sobre os espelhos.
33 BUARQUE. Budapeste, p. 92.
34 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 49.
35 BUARQUE. Budapeste, p. 92.
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careca, perdi até os pentelhos, os pêlos do sovaco, tudo, e 
o médico diagnosticou uma alopécia de fundo nervoso.36

Por considerar o enredo das fitas que deveriam dar origem a O 
ginógrafo “um punhado de tolices, de exageros, redundâncias, escassa 
imaginação do desenho feminino”,37 José Costa desvincula-se daquelas 
gravações, por entender que seu “texto estava viciado, patinava, não 
evoluía”:38 “Alguma coisa me atrapalhava, palavras bizarras me vinham 
à mente, eu esfolava os dedos nos teclados e no fim da noite jogava o 
trabalho fora”.39 De repente, a voz das fitas cassetes dá lugar a um outro 
sujeito a contar uma história que atende a outra ordem: “Naquele instante 
fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei os dedos no teclado, zarpei 
de Hamburgo, adentrei a baía de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas 
do alemão”.40 Começa a surgir um texto cuja tessitura narrativa ia sendo 
desvendada por um punho a deslizar no corpo-texto ficcional de Teresa:

e foi na batata da perna de Teresa que escrevi as primeiras 
palavras na língua nativa […] ficou lisonjeada quando 
disse que estava escrevendo um livro nela […] Passava os 
dias catatônico diante de uma folha de papel em branco, 
eu tinha me viciado em Teresa. Experimentei escrever 
alguma coisa em mim mesmo, mas não era tão bom, então 
fui à Copacabana procurar as putas. Pagava para escrever 
nelas […] Toquei na casa de Teresa, estava casada, chorei, 
ela me deu a mão, permitiu que eu escrevesse umas breves 
palavras […] Foi quando apareceu aquela que se deitou em 
minha cama e me ensinou a escrever de trás para adiante. 
Zelosa dos meus escritos, só ela os sabia ler, mirando-se 
no espelho, e de noite apagava o que de dia fora escrito, 
para que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E 
engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando 
formas.41

36 BUARQUE. Budapeste, p. 29-30.
37 BUARQUE. Budapeste, p. 92.
38 BUARQUE. Budapeste, p. 30.
39 BUARQUE. Budapeste, p. 30.
40 BUARQUE. Budapeste, p. 39.
41 BUARQUE. Budapeste, p. 39-40, grifos nossos.
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A partir do que se consolidava entre a escuta das gravações e 
a imaginação do escritor anônimo, até então menos envolvido com o 
conteúdo narrado pelo alemão e com a sua (re)criação, pode-se afirmar 
que “ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfizer a certas 
exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo”.42 No que se 
refere ao texto literário, o sujeito ao qual se atribui essa classificação deve 
estar transvestido da função sujeito – aquele que se torna o responsável 
– ou seja, qualificado para conduzir o fio discursivo, para, assim, contar 
a história. Essa função não pertence a um nome, mas a um lugar, cujo 
espaço ocupado é questão de desmembramento do sujeito com a sua 
escrita:

[…] o nome de autor não transita, como o nome próprio, do 
interior de um discurso para um indivíduo real e exterior 
que o produziu, mas que, de algum modo, bordeja os textos, 
recortando-os, delimitando-os, tornando-lhes manifesto o 
seu modo de ser ou, pelo menos, caracterizando-lho. Ele 
manifesta a instauração de um certo conjunto de discursos 
no interior de uma sociedade e de uma cultura.43

Assim sendo, há de se observar que a autoria de Budapeste pode 
ser delegada a Chico Buarque pelo agrupamento dos discursos os quais 
levam seu nome e que já se encontram disseminados na sociedade. Em 
consonância com Michel Foucault, compreende-se que “o nome de 
autor não é simplesmente um elemento de um discurso […] ele exerce 
relativamente aos discursos um certo papel: assegura uma função 
classificativa; um tal nome permite reagrupar um certo número de textos, 
delimitá-los, selecioná-los, opô-los a outros textos”.44 Transferindo essa 
noção para a ficção em Budapest – o espelho reverso, como se comprova 
na contracapa do romance –,45 nota-se que, por mais que Zsoze Kósta 
renegue a autoria deste livro que leva seu nome – “O autor do meu 

42 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 37.
43 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 45-46.
44 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 44-45.
45 Similar ao modo como o alemão desenhava as letras no corpo de Teresa, a contracapa 
de Budapeste reproduz de trás para frente o conteúdo e a forma gráfica da capa. Substitui-
se, entretanto, o nome do autor da capa, Chico Buarque, pelo de Zsoze Kósta, também 
escrito de trás para frente. Sobre esta questão, cf. FARIAS. Budapeste: as fraturas 
identitárias da ficção.
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livro não sou eu, me escusei no Clube Belas-Letras” –,46 a escrita é a 
ele designada, como também a identidade autoral, embora a redação 
advenha de algum outro ghost writer. Essa vontade de desvincular o 
romance do nome próprio, tencionada por Zsoze Kósta, cada vez mais 
“faz buscar tanto quanto possível a continuação infinita das semelhanças, 
mas aliviá-la de qualquer afirmação que tentasse dizer com o que elas 
se assemelham”,47 partindo do princípio de que, em Budapest, traços 
marcavam as similitudes discursivas entre autor e obra. Tem-se, pois, que 
“uma voz sem lugar fala nesse enunciado, e que uma mão sem forma o 
escreveu”,48 e, sobre essa questão, recai a autoria.

Nesse desenrolar, nota-se que há momentos em que Zsoze Kósta 
se reconhece nas linhas da narrativa:

[…] era como ler um texto que eu tivesse mesmo escrito, 
porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma 
vida paralela à minha, e ao falar na primeira pessoa, 
por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. Mas 
depois que aprendi a tomar distância do eu do livro […] 
eu já não hesitava em narrar passo a passo a existência 
tortuosa do eu […]. Pois se tinha (Kriska) pelo eu do livro 
alguma simpatia, era com o seu desumano criador que 
ela se encantava. E a sós com ela, na meia-luz do quarto 
esfumaçado, cheguei mesmo a me convencer de ser o 
verdadeiro autor do livro.49

Ratifica-se, assim, como se dá a “a relação do texto com o autor, 
a maneira como o texto aponta para essa figura que lhe é exterior e 
anterior”.50 No entanto, a perspectiva metonímica autoriza a aglutinação 
da imagem do autor como a “representação plástica” e seu texto (sua 
escrita ou obra), como a “representação linguística”, conforme assegura 
Michel Foucault. Vê-se, portanto, que autor e obra são afetados na 
discussão trazida pelo próprio Budapeste e estão relacionados, embora 
isso não signifique que sejam objetos intrínsecos, definitivamente. Da 
mesma forma, Zsoze Kósta vincula-se à condição que lhe foi dada de 

46 BUARQUE. Budapeste, p. 170.
47 FOUCAULT. Isto não é um cachimbo, p. 259-260.
48 FOUCAULT. Isto não é um cachimbo, p. 261.
49 BUARQUE. Budapeste, p. 173, grifos nossos.
50 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 34.
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autor do livro, ou seja, aquele cuja autoria reside no desaparecimento do 
sujeito. Sendo assim, confirma-se em Budapeste essa trajetória do autor 
e de sua escrita e isso leva a compreender que “na escrita, não se trata 
da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, nem da fixação 
de um sujeito numa linguagem; é uma questão de abertura de um espaço 
onde sujeito de escrita está sempre a desaparecer”.51

Vale lembrar que a ligação entre esses sujeitos não se dá de forma 
isomórfica e possui funcionamento diferente. Isso porque o “nome de 
autor” possui as características de um discurso, o seu modo de ser na 
sociedade, na cultura e no processo histórico que lhe é inerente asseguram-
lhe, assim, um estatuto. Embora se possa verificar semelhanças entre 
personagens e autores, mesmo assim, há de se conferir à questão da 
autoria um espaço vazio. Essa discussão pode ser corroborada nas falas 
de Chico Buarque: “Budapeste conta a história de um escritor anônimo 
que por acaso aterrissa na capital húngara. O fascínio por uma língua 
tão estranha o levará mais tarde a jogar tudo fora e começar de novo”.52 
Contrapondo essa fala de Chico com a opinião de seu pai, Sérgio Buarque, 
a seu respeito, tem-se o seguinte: “Chico Buarque era um rapaz […] Tão 
inquieto que, apesar de todo sucesso, seria capaz de largar tudo isso e 
partir para uma outra coisa diferente”.53

Essas duas declarações dadas, respectivamente, por Chico e por 
seu pai, Sérgio Buarque, mostram que tais figuras – autor e narrador – 
se assemelham e se tangenciam; no entanto, quando se trata da questão 
do autor, não basta buscar as similitudes encontradas entre as vozes do 
narrador e a pessoa física, ou elaborar uma atividade comparatista entre 
tais elementos, ou mesmo dizer que o autor desapareceu. “Trata-se, sim, 
de localizar o espaço deixado vazio pelo desaparecimento do autor, seguir 
de perto a repartição das lacunas e das fissuras e perscrutar os espaços, 
as funções livres que esse desaparecimento deixa a descoberto”.54 Com 
isso, observa-se que a função autor não se assegura e nem se edifica 
apenas pelo fato de se ter um indivíduo que lhe garanta a criação de uma 
escrita, mas como “característica do modo de existência, de circulação e 

51 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 35.
52 BUARQUE. “Lula precisa governar para todos os brasileiros”, afirma Chico Buarque.
53 HOLLANDA apud ZAPPA. Para seguir minha jornada, p. 26, grifos nossos.
54 FOUCAULT. O que é um autor?, p. 41.
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de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade”.55 
Ou seja, há a garantia da existência de uma consciência social e cultural, 
bem como histórica, e de que já se encontram nesses dois espaços os 
traços desse sujeito, autor.

Assim, considera-se que tanto Chico Buarque como José Costa/
Zsoze Kósta podem confluir/espelhar-se sob a perspectiva da autoria, 
uma vez que são os duplos da escrita que representam. Todavia não 
são o “ser”, de corpo e alma, que surge em seu texto. São sujeitos da 
enunciação que têm como espaço o enunciado de um Outro, que é o (re)
verso no fio narrativo.
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