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Resumo: A partir de uma visão bakhtiniana do texto como jogo dialógico 
e polifônico, este trabalho procura estabelecer uma comparação entre as 
personagens Matilde, do romance Leite derramado, de Chico Buarque, e 
Matelda, d’A divina comédia, de Dante Alighieri. Ao traçar os vínculos 
existentes entre tais criações, a leitura destaca a presença da tradição 
clássica no romance e o processo de carnavalização da linguagem 
responsável por misturar o sagrado e o profano, a religiosidade e o 
erotismo, a beatitude e a sensualidade: aspectos que dão à Matilde 
buarquiana uma instigante expressão figurativa.
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Abstract: From the Bakhtin’s view of the text as a dialogic, polyphonic 
game, this paper seeks to establish a comparison between the characters 
Matilde from the novel Leite derramado, by Chico Buarque, and 
Matelda of A divina comédia, by Dante Alighieri. By tracing the links 
between such creations, this reading highlights the presence of the 
classical tradition in the novel and the carnivalization process of the 
language responsible for mixing the sacred and the profane, religion and 
eroticism, beatitude and sensuality: aspects that give Buarque’s Matilde 
a compelling figurative expression.



Aletria, Belo Horizonte, v.26, n.2, p. 83-101, 201684

Keywords: Chico Buarque; Leite derramado; Matilde; Matelda; A 
divina comédia.

Recebido em 30 de abril de 2016.
Aprovado em 13 de julho de 2016.

Estabelecer o diálogo da obra de Chico Buarque com outras 
obras de nosso passado literário possibilita identificar nela a presença da 
tradição, que Antonio Candido compara a uma “espécie de transmissão 
da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, 
definindo os lineamentos de um todo.”1 O ponto de vista que acompanha 
esta pesquisa é de que o fato de a criação ser feita a partir de obras 
anteriores, ou mesmo com base em outras literaturas, como, no caso, 
a europeia, não a desmerece. Ao contrário, revela a consciência que o 
artista tem da literatura nacional e universal, mostrando, portanto, em 
seu processo de elaboração, o vigor de um sistema literário. Considera-
se, assim, que a criação literária, ao revelar o autor como leitor de outro 
texto, sublinha uma atividade dinâmica de absorção e transformação, 
como nos ensina Júlia Kristeva: “a palavra literária não é um ponto (um 
sentido fixo), mas um cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de 
diversas escrituras: do escritor, do destinatário (ou da personagem), do 
contexto atual ou do anterior.”2

Nesse sentido, analisar a produção de Chico Buarque, a partir da 
visão bakhtiniana do texto, como uma construção dialógica e polifônica,3 
enriquece bastante a leitura e desperta o interesse sobre como o texto 
absorve, reformula e recria outros textos. É o que pretendemos realizar 
ao verificar como a personagem Matelda, d’A divina comédia, de Dante 
Alighieri, aparece em Matilde, versão do autor brasileiro em Leite 
derramado.4

É importante ressaltar que Chico Buarque já havia mostrado a 
presença d’A divina comédia, em seu processo criativo, ao compor o 

1 CANDIDO. Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos, p. 25.
2 KRISTEVA. Introdução à semanálise, p. 66.
3 BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoiévski.
4 Agradeço à professora Márcia Marques de Morais por ter-me instigado à leitura do 
romance Leite derramado.
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poema-canção “Beatriz”, de 1982, em parceria com Edu Lobo, para 
o espetáculo O grande circo místico. O texto teatral é uma adaptação 
do poema homônimo de Jorge de Lima (1938), que faz parte da obra 
A túnica inconsútil. Em entrevista concedida à revista Nossa América, 
Chico Buarque relata que não conseguira se inspirar no nome da figura 
feminina criada por Jorge de Lima, Agnes. Somente consegue realizar a 
composição quando troca o nome por Beatriz.

[…] só tem graça aceitar uma encomenda quando você 
pode ser infiel ao que foi encomendado, quando você 
pode tomar certas liberdades. Quando eu estava fazendo 
as letras para as músicas de Edu Lobo, no balé O grande 
circo místico, havia um tema para a equilibrista que eu 
não conseguia solucionar. No poema de Jorge de Lima, a 
equilibrista se chamava Agnes, que, aliás, é um belo nome, 
mas a letra não saía. Então troquei Agnes por Beatriz, 
transformei a equilibrista em atriz e coloquei-a no sétimo 
céu, em homenagem à Beatrice Portinari, de Dante. Beatriz 
carregando minhas obsessões…5

Chico Buarque revela, assim, familiaridade não só com os 
escritos de Jorge de Lima, mas, principalmente, com a obra de Dante.6 
Ao lermos o romance Leite derramado (2009), notamos que a face de 
uma outra musa, também presente na obra do poeta italiano, aparece: 
Matelda sob a variação de Matilde. Daí a possibilidade de reconhecer A 
divina comédia como matriz não só da música “Beatriz”, que evoca “(e 
com que força), a mulher que conduz o Poeta ao céu”,7 mas também da 
criação da personagem Matilde do romance Leite derramado. Passemos 
ao romance.

O narrador-personagem de Leite derramado é um homem já 
centenário: “Eulálio Montenegro d’Assumpção, 16 de junho de 1907, 
viúvo”.8 Ele aparece no ano de 2007, entre a vida e a morte, no corredor 

5 BUARQUE. Entrevista para a revista Nossa América, em 1989.
6 Em interessante estudo sobre o poema-canção “Beatriz”, Ana Maria Clark Peres 
estabelece uma comparação entre a maior personagem feminina d’A divina comédia 
e a Beatriz buarquiana, atestando Chico Buarque como leitor de Dante (cf. PERES. 
Chico Buarque, leitor de Dante).
7 MENESES. Figuras do feminino na canção de Chico Buarque, p. 17.
8 BUARQUE. Leite derramado, p. 77.
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de um hospital público, “verdadeiro purgatório”, queixando-se de dores 
por todo o corpo e de fisgadas na memória.

Através da memória, Eulálio d’Assumpção reitera uma época de 
abastança, satisfação e conforto, como numa volta ao paraíso da infância. 
A esposa, Matilde Vidal, marca o centro dessas lembranças. Os encontros 
furtivos com ela, a alegria e a vivacidade da personagem fazem parte desse 
passado feliz. As imagens da raiz da serra, do casarão de Botafogo, do 
chalé ensolarado apresentam-se como lugares paradisíacos. Até a época 
da juventude, o personagem vivia sob uma condição social confortável. 
Orgulhosamente, fazia parte de uma estirpe familiar cujo sobrenome 
denotava peso no status social. A árvore genealógica dos ancestrais 
paternos, que se inicia por um doutor Eulálio Xerxes d’Assumpção, 
alquimista e médico particular de dom Manuel I, até o pai, senador da 
República, dá nota disso.

No momento em que narra, as lembranças o remetem à visão 
de um paraíso perdido. O sentido de perda pode ser identificado pelas 
imagens de queda nas cenas que demonstram a decadência. São várias as 
perdas figuradas. A esposa, depois de ser acusada de ter um caso amoroso 
com um engenheiro francês, desaparece quando ainda amamentava a 
filha Maria Eulália. Perdem-se também os bens materiais: a fazenda da 
raiz da serra, o casarão de Botafogo, o chalé, o apartamento art déco. 
Depois da morte do pai, Eulálio passa a depender da pensão da mãe, 
e é obrigado a procurar trabalho. Com o passar do tempo, seu próprio 
sobrenome, Assumpção, perde o valor que carregava. A derrocada 
social incide sobre a linha de seus descendentes, iniciando pela filha, 
que se apresenta como “torta” e “destrambelhada”, até chegar ao limite 
com a bandidagem explícita do trineto, traficante de entorpecentes. 
A decadência completa dos Assumpção é encenada no momento em 
que Eulálio, sonhando com a aparição de Matilde, vinda de outra vida, 
escorrega no banheiro da casa de um só cômodo, na favela. Ali, o cão é 
seu companheiro, numa prefiguração infernal dantesca de dores, urros e 
lamentações que iria vivenciar.

Portanto, Chico Buarque, através do vai e vem da memória, faz o 
narrador-personagem, assim como Dante Alighieri em A divina comédia, 
passar pelo Paraíso, pelo Purgatório e pelo Inferno. Consoante a isso, 
a personagem feminina do romance, Matilde Vidal d’Assumpção, tal 
como a Matelda de Dante e seu corolário, Beatriz, aparece a Eulálio no 
espaço de felicidade, que se associa a um Paraíso terrestre. Conforme a 
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trajetória de Dante, Eulálio também irá sofrer com o desaparecimento da 
mulher amada. Resta-lhe a esperança de um reencontro, nem que seja em 
outra vida, assim como Dante com Beatriz. Leite derramado mantém um 
diálogo com a obra de Alighieri sobre vários aspectos, mas pelo espaço 
que cabe a este artigo, nos limitaremos à comparação das personagens 
Matelda e Matilde. Para este propósito, necessário se faz sondar com 
mais especificidade quem é Matelda na obra do poeta italiano.

Em A divina comédia, Dante, ao percorrer os círculos em ascensão, 
já no cume do Purgatório, alcança o Paraíso terrestre. É o poeta Virgílio, 
autor da Eneida, quem lhe serve de guia no Inferno e no Purgatório. 
Auerbach nos explica a importância desse companheiro de jornada:

Virgílio, o poeta, era um guia porque havia descrito o 
reino dos mortos – portanto, conhecia bem o caminho. 
[…] Mas também como homem e como romano ele estava 
destinado a ser um guia, não apenas porque era um mestre 
do discurso eloquente e da sabedoria elevada, mas porque 
também possuía as qualidades que tornam o homem capaz 
de guiar e liderar, as qualidades que caracterizam seu herói 
Eneias e Roma em geral: iustitia e pietas. Para Dante, o 
Virgílio histórico encarnava esta plenitude de perfeição 
terrena capaz, portanto, de guiá-lo até o limiar da visão 
da perfeição eterna e divina; o Virgílio histórico era, para 
ele, uma figura do poeta-profeta-guia, agora preenchido 
no outro mundo.9

É significativo o fato de que, ao alcançar o cume da montanha, 
Virgílio se despeça para que agora Dante seja conduzido por um outro guia:

Já pelos três vencida inteira, a escada,
e àquela altura em seu degrau final,
Virgílio olhou-me, e disse, à voz pausada:

“Meu filho, o fogo eterno e o temporal
já contemplaste, e eis-te chegado à parte
que ultrapassar não posso, por meu mal.”10

9 AUERBACH. Figura, p. 58.
10 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 542.
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A partir de então, é Matelda que recebe o poeta, no Paraíso 
terrestre, e o prepara para seguir em direção ao reino celestial com Beatriz. 
Após Dante adentrar a floresta paradisíaca, em meio à contemplação da 
exuberância do lugar, das águas límpidas e da “floração radiosa”, “aparece 
subitamente” a jovem Matelda.

Mas eis que vi surgir, em tal momento,
como algo repentino que se desvia
o curso do ordenado pensamento,

uma jovem que o passo, além, movia,
e cantava, e colhia, ao canto, flores,
sozinha, em meio à recamada via.11

O poeta sente o espaço inicialmente com a audição e o tato, mas 
é com o olhar que consegue abarcar todo aquele lugar, quando Matelda 
diante de si se apresenta. Segundo Borges, algumas cenas construídas pelo 
autor seriam uma maneira furtiva de se encontrar com a sua irrecuperável 
Beatriz.12 Compreende-se, a partir disso, que ao contemplar a aparição 
de Matelda, Dante pôde, ainda que tenuemente, aproximar-se daquela 
amada inesquecível. Beatriz, então, estaria personificada em algumas 
mulheres divinas que o poeta encontra na travessia. Vista assim, Matelda 
do monte do Purgatório paradisíaco poderia ser lida como uma faceta 
de Beatriz, a figuração que antecede sua chegada. Há, portanto, uma 
interseção figurativa que funde os caracteres das duas mulheres como 
se uma só fossem.

Assim, Matelda aparece na outra margem do rio, e através do olhar 
Dante absorve toda a paisagem: “Retido, então, fez-me a curiosidade/ 
ficar mirando, ao outro lado, atento,/ da floração radiosa a variedade.”.13 
E, diante da aparição da jovem, o eu lírico deseja contemplá-la mais 
de perto. Pede, então, a Matelda uma aproximação maior e, quando ela 
atende ao seu pedido, toda a beleza desse ser se apresenta:

Qual a voltear esbelta dançarina,
à ponta de seus pés, sobre o tablado,
que corre à frente e, rápida, se inclina

11 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 546.
12 BORGES. Nove ensaios dantescos.
13 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 546.
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via-a chegar, no piso matizado
de rubro e de amarelo, ao suave jeito
da virgem que o olhar mantém baixado:

e fez-me no meu rogo satisfeito,
e tão de perto, que do canto o som
me vinha claramente em seu efeito.

Postada enfim aonde a relva com
a água se misturava da torrente,
alçou-me a vista, em generoso dom.

Não creio que fulgor mais esplendente
a Vênus animasse, ao ser picada
pelo dardo do filho, casualmente;

e, pois, sorria, à margem, sobrealçada,
mais flores apertando junto ao seio
do que na terra havia incultivada.14

Na cena exibida acima, o corpo da mulher mostra-se em 
movimentos que envolvem ainda mais o poeta e, assim, ele pode vê-la e 
senti-la de maneira mais próxima. Agora, o “modesto olhar” se transfigura, 
e o olhar de Matelda mostra uma luz que, de tão envolvente, é comparada 
à luz sob os olhos de Vênus ao ser atingida pelo amor. Identifica-se, 
nessa descrição literária, a escopofilia, o prazer proporcionado pelo olhar. 
Como se trata de um texto que serve a uma ideologia moral cristã, o ser 
desejante que aí se inscreve só poderia tratar a questão libidinal sob forma 
sublimada.15 Por essa via, o objetivo sexual é desviado para detalhes que 
realçam a beleza feminina, sem desprestigiar a composição moralizante 
que A divina comédia deve sustentar. E, ao fazer isso, Alighieri eleva 
a linguagem a um patamar artístico dos maiores da literatura. Assim, a 
fantasia, do grego phaos (luz), proporciona a criação das formas, dá o 
contorno, pinta as imagens, dá movimento e ornamenta com o belo a 
imagem de Matelda. É interessante a sutileza da linguagem a revelar 
uma expressão emotiva que mescla pudor e sensualidade, como pode 
ser vista no decoro da virgem, que mais que recato denota uma afecção 
– “via-a chegar, no piso matizado / de rubro e de amarelo, ao suave jeito 

14 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 547.
15 Cf. FREUD. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade.
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/ da virgem que o olhar mantém baixado.” –, na descrição dos olhos em 
comparação aos de Vênus – “Não creio que fulgor mais esplendente / a 
Vênus animasse, ao ser picada / pelo dardo do filho, casualmente” –, na 
mistura de delicadeza e sensualidade da imagem – “mais flores apertando 
junto ao seio / do que na terra havia incultivada.” Assim, a feição de 
Matelda assume um caráter divino e carnal. Ocorre que a ideologia 
medieval só poderia aceitar a representação da mulher distanciada, 
coberta sob o véu da santidade, da beatitude, de forma a esconder a 
poderosa carga erótica que envolveria o homem e desvirtuaria os sentidos. 
Esse é o artifício expresso na poesia de amor cortês dos trovadores, de 
quem Dante herdou a criação dos versos e as formas de composição. 
Diante do fato de não poder excluir inteiramente a presença da mulher, 
ela apareceria sob a imagem de virgem, de santa, de anjo, “um culto ao 
arquétipo divino da mulher.”16

Sabe-se que Dante, com o uso do doce estilo novo (dolce stil 
novo), reservou à mulher o papel de conduzir o homem a um amor mais 
elevado, ao amor divino. No entanto, a descrição de Matelda apresenta 
uma ambiguidade: tanto a figura eleva o homem ao sentido espiritual 
– é ela que mergulha Dante nas águas para a purificação de sua alma 
– como também sua aparição provoca o deleite dos sentidos corporais. 
Uma mostra, portanto, da presença da poesia de amor cortês que o poeta 
florentino herdou dos trovadores e que não fora renegada de todo em 
sua obra. A cortesia exigida por este estilo amoroso e poético prescreve, 
além da lealdade, o respeito e a fidelidade para com a dama, uma recusa 
ao amor físico.17 A mulher assume, desse modo, um caráter abstrato 
e místico; a exemplo disso, “Beatriz se elevará numa hierarquia de 
abstrações místicas.”18 Matilde, personagem de Chico Buarque, apresenta 
uma aproximação com esse perfil feminino.

Em Leite derramado, a cena do encontro entre Eulálio e Matilde 
se passa durante uma missa de sétimo dia na igreja da Candelária, que 
pode ser vista como um lugar de purificação da alma. Matilde aparece, 

16 ROUGEMONT. O amor e o Ocidente, p. 100.
17 Conforme Denis de Rougemont, o amor cortês na sublimação do amor físico recebeu 
influência do tantrismo, em que a função sexual é divinizada. A relação amorosa 
transforma-se em um ritual cerimonial com uso de uma técnica do ato sexual sem 
consumação (ROUGEMONT. O amor e o Ocidente).
18 ROUGEMONT. O amor e o Ocidente, p. 88.
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nas exéquias do pai de Eulálio, vestida de congregada mariana, como 
membro do coral que cantava o réquiem:

[…] nunca a pude analisar como naquele dia, quando a 
surpreendi na pausa que antecedia o ofertório. Ela estava 
no coral que cantava o Réquiem, e o vestido de congregada 
mariana não lhe caía bem, era como uma roupa ao redor 
dela, solta da pele. Uma roupa rígida feito uma armadura, 
estranha mesmo ao corpo dela, e um corpo nu ali debaixo 
poderia até dançar sem dar na vista.19

A visão de Matilde à distância provoca-lhe um arrebatamento, 
um choque-elétrico. Eulálio tenta recompor-se, comunga e, ao atender à 
imensa fila de cumprimentos, avista Matilde. Agora tinha oportunidade 
de senti-la mais de perto:

Vi como ela se aproximava não em linha reta, mas em 
parafuso, a se entreter com meio mundo à sua volta, como 
se estivesse numa fila de sorveteria. Mais ela vinha, mais 
eu ansiava por vê-la face a face, e mais me angustiava a 
possibilidade de perder outra vez a compostura. Chegou, 
me fitou com os olhos subitamente marejados, me abraçou 
e sussurrou no meu ouvido, coragem, Eulálio. Matilde 
falou Eulálio, e me confundiu. Tive um arrepio pelo sopro 
quente em meu ouvido […].20

Os encontros de Eulálio com Matilde e de Dante com Matelda 
apresentam algumas semelhanças: a igreja da Candelária assim como o 
monte do Purgatório são lugares de purificação. A visão que se tem tanto 
de Matilde como de Matelda é de uma aparição súbita, que provoca uma 
reação de surpresa, como se aquele que as vê estivesse diante de um ser 
superior, extraordinário:

Mas eis que vi surgir, em tal momento,
Como algo repentino que desvia
o curso do ordenado pensamento,

19 BUARQUE. Leite derramado, p. 30.
20 BUARQUE. Leite derramado, p. 31.
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uma jovem que o passo, além, movia
e cantava, e colhia, ao canto, flores,
sozinha, em meio à recamada via.21

[…] nunca a pude analisar como naquele dia, quando a 
surpreendi na pausa que antecedia o ofertório. Ela estava 
no coral que cantava o Réquiem […].22

E o caráter espiritual das personagens também é ressaltado por 
um pedido de salvação da alma. “Eu percebia de longe seu rubor, seu 
olhar de pingue-pongue, seu riso contido enquanto cantava: libera anima 
omnium fidelium defunctorum de poenis inferni.”23 “Liberta a alma do 
fiel defunto das penas do inferno”, entoa a voz de Matilde. Também em 
“O Purgatório”, d’ A divina comédia, o canto é um chamado à remissão 
dos pecados:

Dito isto, como alguém a que arrebata
o amor, pôs-se a cantar, transfigurada:
“Beati, quorum tecta sunt peccata!”24

“Bem-aventurados aqueles cujos pecados são remidos”, enuncia Matelda. 
E se, no Purgatório, Matelda assume o papel de guia de Dante na 
caminhada para alcançar o esplendor do céu, na igreja, Matilde, ao fazer 
parte do coral mariano, canta o réquiem e, como uma vestal, ajuda na 
preparação dos ritos que conduzem a passagem da condição terrena para 
a espiritual. Não se pode esquecer que, no momento em que o narrador 
narra a lembrança dessa cena, ele também encontra-se em estado de 
passagem, já próximo à morte.

É certo que na linguagem do romance a narração é feita em forma 
de carnavalização, termo primeiramente utilizado por Bakhtin em estudo 
da obra de Rabelais. Entre outras características, a carnavalização literária 
pode ser reconhecida pelo uso de uma construção paródica em que se 
converte o sério em cômico, o solene em irônico, o sagrado em profano, 

21 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 546.
22 BUARQUE. Leite derramado, p. 30.
23 BUARQUE. Leite derramado, p. 30.
24 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 551.
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de modo a transgredir regras e sistemas.25 Assim, na narrativa que ora se 
apresenta, a purificação da alma do pai morto, na celebração da missa do 
sétimo dia, ocorre concomitante ao momento em que Eulálio conhece o 
fogo do amor, quando sente-se fortemente atraído por Matilde: “Eram as 
exéquias do meu pai, no entanto eu não sabia mais me libertar de Matilde, 
procurava adivinhar seus movimentos mais íntimos e seus pensamentos 
mais distantes.”26 Nesse sentido, o nome da igreja onde ocorre a cena, 
igreja da Candelária, ou seja, de Nossa Senhora das Candeias, evoca 
o símbolo do fogo e da chama que, no contexto do romance, conserva 
laços estreitos tanto com o caráter sagrado do amor divino quanto com 
o sentido profano da paixão carnal.27

O olhar contemplativo de Eulálio é atraído por Matilde 
precisamente “na pausa que antecede o ofertório”. O ofertório torna-se 
prenhe de ambiguidade, pois se o corpo de Cristo é a oferta espiritual, o 
corpo de Matilde apresenta-se como uma oferenda carregada de erotismo:

Então, não sei como em plena igreja me deu grande 
vontade de conhecer sua quentura. […] Estava eu com 
essas fantasias profanas, quando minha mãe me chamou 
para a comunhão. Hesitei, remanchei um pouco, não me 
sentia digno do sacramento, mas recusá-lo à vista de todos 
seria um desacato. Com certo medo do inferno, fui afinal 
me ajoelhar ao pé do altar e cerrei os olhos para receber a 
hóstia sagrada. Quando os reabri, Matilde se virava para 
mim e sorria […].28

Converte-se, assim, o sagrado em profano, misturam-se o corporal 
e o espiritual, a religiosidade e a sexualidade, quando fazem agir as 
forças dos instintos em meio à solenidade religiosa. Na missa ocorre 
uma concomitância simbólica: enquanto se celebra a passagem do pai, 
da vida terrena para a espiritual, o que pode ser considerado como um 
momento de iniciação a uma outra forma de vida, o filho passa por um 
processo de experiência iniciática que ritualiza a transição da infância 

25 BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. O contexto de 
François Rabelais.
26 BUARQUE. Leite derramado, p. 30.
27 Agradeço à estudiosa de Chico Buarque, Adélia Bezerra de Meneses, por ter-me feito 
ver melhor a imagem da igreja da Candelária nesta cena narrativa.
28 BUARQUE. Leite derramado, p. 21.
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para a fase adulta. O sopro do nome ao ouvido, as energias corporais, 
o descontrole sexual marcam esse momento. Veja-se que Matilde entoa 
o réquiem, o canto de passagem da alma, sopra o nome, doa identidade 
ao homem, provoca as energias corporais que virilizam Eulálio. É ela 
que conduz, é ela o guia.

A despeito da carga de sensualidade e da maneira extrovertida 
e livre, Matilde não se afasta tanto assim da mulher idealizada como 
virgem, santa, anjo, deusa do amor cortês: Matilde “(E isso era segredo 
dela)/ Também tinha seus caprichos”.29 Segundo o narrador, o ato sexual 
entre eles ocorria “sem contatos de pele, e sem avanços de mãos ou de 
pernas, por algum acordo jamais expresso”; “Matilde nunca abriu mão 
de casar virgem.”30

É também bastante curiosa a referência a jardim, como metonímia 
de Paraíso, em muitas passagens em que se menciona Matilde, a lembrar a 
aparição de Matelda no Paraíso do monte do Purgatório de Dante. Matilde, 
para encontrar-se com Eulálio no casarão de Botafogo, “pisava a relva 
do jardim na ponta dos pés”.31 Dois outros excertos que exemplificam 
isso são: “Acabo de me lembrar da Eulalinha vestida de jardineira igual à 
mãe”; “Matilde, espírito simples, no jardim de Luxemburgo se pegaria a 
sonhar com a pracinha dos brinquedos em Copacabana.”32 Neste contexto, 
não é demais ressaltar que, segundo Chevalier e Gheerbrant “o paraíso 
é representado na maioria das vezes como um jardim, cuja vegetação 
luxuriante e espontânea é fruto da atividade celeste.”33

Além disso, a musa de Eulálio aparece descrita em lugares 
elevados, em corrimão, em escadas, em balanço, sempre em suspensão; 
até mesmo o sanatório onde fica internada é em uma região montanhosa, 
a lembrar o monte do Purgatório, como podemos constatar nas seguintes 
passagens: “Ele vinha de interná-la num sanatório em região montanhosa 
de clima seco, onde colegas sanitaristas lhe prestariam assistência 
especial, apartada de enfermos de baixa esfera”;34 “A figurar Matilde 

29 BUARQUE. Geni e o zepelim, p. 111.
30 BUARQUE. Leite derramado, p. 46; 72.
31 BUARQUE. Leite derramado, p. 188.
32 BUARQUE. Leite derramado, p. 107; 156-157.
33 CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, costumes, 
gestos, formas, figuras, cores, números, p. 685.
34 BUARQUE. Leite derramado, p. 162-163.
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trancada num sanatório, era mil vezes preferível perambular pela cidade, 
adivinhando a silhueta dela em cada janela de arranha-céu.”35

Há de se destacar o movimento modulado pelas duas personagens. 
Na Comédia, o corpo de Matelda faz um giro ondulatório: “Qual a voltear 
esbelta dançarina”.36 No romance, Matilde não anda em linha reta, mas em 
parafuso. Observe-se que no encontro com Eulálio, Matilde, numa espécie 
de dança sensual, torce a própria saia: “Em silêncio nos olhávamos por 
cinco, dez minutos, ela com as mãos na altura dos quadris, agarrando, 
torcendo a própria saia.”37 A vivacidade e a sensualidade dessa mulher 
é sempre referenciada por uma atividade circular de grande dinamismo: 
“não parava quieta, falava, rodava, e se perdia entre as amigas, balançando 
os negros cabelos cacheados”; “e quando num volteio se retirou, tive 
como temia um novo arrebatamento”; “com os seus olhos apenas, aqueles 
olhos meio árabes, Matilde dava a entender seus menores movimentos 
de corpo, o sutil balanceio dos seus quadris”.38 A expressividade de tais 
contornos remete-nos aos círculos, aos giros, à espiral do Purgatório.

Pode-se ler que tanto Matelda quanto Matilde encontram-se no 
Paraíso terrestre. Nesse lugar imaginário, a terra, como a mãe-nutriz, 
acolhe o homem para repousar, é alimento e deleite do corpo e da alma. 
Com um cenário composto de uma paisagem natural, de águas abundantes 
e límpidas, a mulher se mistura, ela é também parte, componente, 
elemento da natureza luxuriante. O corpo das personagens aparece 
estampado com as cores da natureza do Paraíso. Bem assim, Matelda 
aparece: “via-a chegar, no piso matizado / de rubro e de amarelo”; “e, 
pois, sorria, à margem, sobrealçada / mais flores apertando junto ao seio 
/ do que na terra havia incultivada”.39 Matilde, ao se casar com Eulálio, 
tem seu corpo “estampado de flores vermelhas”.40 Veja-se que a mistura 
das cores rubro e amarelo que cobre o corpo de Matelda forma a cor 
laranja, cor do vestido emblemático de Matilde: “[…] vestiu-se como 
achou que era de bom-tom, com um vestido cor de laranja e um turbante 

35 BUARQUE. Leite derramado, p. 164.
36 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 547.
37 BUARQUE. Leite derramado, p. 46.
38 BUARQUE. Leite derramado, p. 20; 32; 138.
39 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 547.
40 BUARQUE. Leite derramado, p. 72.
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mais alaranjado ainda.”41 Cores tão utilizadas para expressar sensações 
de intenso desejo, acresce que o laranja é, sobretudo, uma cor de grande 
luminosidade. Atente-se que o vermelho, o amarelo, o alaranjado são 
cores quentes e fortes que estão presentes também na descrição da 
imagem de Beatriz, “vestita di color di fiamma viva.”42

E é num lugar de imagem paradisíaca, adaptado aos tempos 
modernos, que Matilde passa a morar: o chalé da praia de Copacabana 
– lugar ensolarado, da realização afetiva, da satisfação amorosa, lugar 
dos sonhos de Eulálio.

A partir dessa forte ligação entre as personagens e o ambiente 
natural, chama atenção a proximidade com que aparecem com as 
águas. Matelda “sorria, à margem, sobrealçada,/ […] Fluía o riacho à 
frente de permeio”.43 Em Leite derramado, a personagem Matilde tem 
sua residência no próprio mar, o chalé de Copacabana. E depois do 
desaparecimento, é no momento do banho que sua lembrança torna-se 
mais vigorosa. São as águas que transportam Matilde até Eulálio:

Eram trabalhosos os meus banhos, pois à guisa de chuveiro 
havia um cano caprichoso, que ora pingava água a conta-
gotas ora a soltava em jatos sobre a latrina. E foi nessas 
circunstâncias que tive uma tardia e talvez derradeira visão 
de Matilde, à maneira de uma visita de saúde. Debaixo de 
um filete de água, eu me transportava ao nosso banheiro 
do chalé, sonhava com seu chuveiro copioso. Diante de 
uma parede sem emboço, eu sonhava com os cavalos-
marinhos nos azulejos, com as louças inglesas do nosso 
antigo banheiro, quando sem esforço me aconteceu de 
relembrar Matilde da cabeça aos pés. Ela me figurou com 
seu corpo de dezessete anos sob o jorro de água quente, 
puxava os cabelos para trás e apertava os olhos, para não 
entrar sabão.44

O banheiro amplo e cristalino é metonímia do mar; atente-se para 
a sua localização, no chalé, no mar de Copacabana. Mar, rio, água, banho 
são termos de grande importância simbólica, pois que estão ligados ao 

41 BUARQUE. Leite derramado, p. 12.
42 “Vestia cor de fogos chamejantes” (ALIGHIERI. Divina comédia, p. 348).
43 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 547.
44 BUARQUE. Leite derramado, p. 137.
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ritual de batismo. No Purgatório dantesco, a imersão nos rios Eunóe e 
Letes fazia parte do processo de purificação e renascimento da alma, 
constituía-se um procedimento final de preparação da alma para se chegar 
ao último reino, o celestial. É Matelda quem mostra a Dante os rios do 
Paraíso originados de uma mesma fonte:

Nem ressurge o regato, certamente,
do vapor primitivo, em gelo feito,
como o rio que se enche, ou vaza, à frente,

mas emana da fonte sem defeito,
em que o sumo poder o reabastece
da água que perde num e noutro leito.

Aqui por esta parte, eterno, desce,
Extinguindo a lembrança do pecado;
da outra, a do bem cumprido robustece.

Aqui é Letes, lá Eunóe chamado;
o seu efeito, entanto, só se opera
quando os dois houver a água provado.

Nenhum sabor o seu sabor supera.
E posto já te disse o suficiente,
e tua mente nada mais espera,45

Nos últimos cantos d’“O Purgatório”, Dante encontra-se com 
Beatriz e confessa a ela seus pecados. Depois disso, Matelda mergulha 
o poeta no rio Letes, rio do esquecimento capaz de apagar as lembranças 
nefastas e os pecados cometidos na terra. É então que passa por um 
processo de purificação:

Ela me havia ao Letes arrastado,
e à sirga me levava, ágil, disposta,
tendendo as ondas, de um e de outro lado.

E ouvi cantar, já quase à riba oposta,
“Asperge-me” em tom cuja doçura
não posso descrever, mas deixo exposta.

45 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 549-550.
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Ergueu as mãos de minha fronte à altura,
e num súbito gesto a mergulhou,
fazendo-me sorver da linfa pura.46

Apagadas as lembranças ruins, a memória das boas ações, porém, 
devia ser reavivada. Para isso, Dante precisava beber das águas do rio 
Eunóe. Assim, Beatriz pede a Matelda que o conduza a essa fonte de 
água pura:

“Mas eis o Eunóe, que por ali deriva:
conduze-o lá, e nele, atenta e lesta,
a amortecida força lhe reaviva.”

Como a alma generosa, que se apresta
por transformar em sua, honestamente,
de outro a vontade, quando manifesta,

adiantou-se Matelda logo à frente,
e a Estácio revolvendo a face pia:
“Vem com ele”, lhe disse, gentilmente.

Se me restasse espaço, eu te daria
a descrição, leitor, inda que em parte,
da água que ali se bebe e não se sacia.

Mas estando completas já destarte
as laudas que reuni para a canção,
não me deixa ir além o freio da arte.

Volvi da sacratíssima ablução
purificado como as plantas belas
que se vestem de nova floração,
pronto a subir às fulgidas estrelas.47

Em Leite derramado, Eulálio parece também passar por uma 
experiência de renascimento:

Digo aos senhores que conheci o vasto mundo, vi paisagens 
sublimes, obras-primas, catedrais, mas ao fim e ao cabo 
meus olhos não têm recordação mais vívida que a de uns 

46 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 570-571.
47 ALIGHIERI. A divina comédia, p. 586.
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cavalos-marinhos nos azulejos do meu banheiro. E ao 
recordá-los, pensando na menina Kim, por acaso recuperei 
a imagem de minha mulher, pois naquele instante se 
projetava nos azulejos a sombra de Matilde ensaboando 
os cabelos. E o semblante dela já se recompunha aos 
poucos na minha memória, como num espelho que 
desembaçasse. Logo eu me maravilharia a figurar Matilde 
em sua plenitude […] O cão gania aos meus pés, enquanto 
eu relembrava Matilde a me atrair para trás com seus 
quadris em suave balanceio. E aí revivi uma sensação de 
menino […].48

A cena ora transcrita reitera a passagem em que Dante, com a ajuda 
da moça Matelda, mergulha no rio da memória. Eulálio, no momento 
do banho, revivifica a sua memória diante de uma moça, a menina Kim, 
que traz a imagem de Matilde. Afinal, Eulálio, ao banhar-se nas águas, 
como se passasse por um ritual de batismo, vivencia também uma espécie 
de rejuvenescimento, que permite ao homem centenário sentir-se como 
menino.

É instigante que Eulálio viva sempre na expectativa do encontro 
com a esposa: “Logo eu me maravilharia a figurar Matilde em sua 
plenitude.” Ainda quando os dois eram jovens, ele aguardava ansioso 
o momento em que ela chegaria ao jardim do casarão; depois de seu 
desaparecimento, ele fica à sua procura por vários cantos da cidade; na 
proximidade com a morte, manifesta a esperança de um encontro possível 
em outro mundo: “Algum dia eu haveria de topar com ela, mesmo que 
se passassem cem anos.”49

Estou mesmo inclinado a crer na vida eterna e faço fé em 
que Matilde esteja à minha espera, apesar de no catecismo 
nunca terem explicado direito a ressurreição da carne. 
Porque já fui um rapaz muito garboso, e não me parece 
justo passar para a eternidade assim decrépito, ao lado de 
Matilde adolescente.50

Vê-se uma identificação de Eulálio com Dante em sua procura 
por Beatriz, no anseio de um encontro possível com ela em outro reino. 

48 BUARQUE. Leite derramado, p. 180.
49 BUARQUE. Leite derramado, p. 164.
50 BUARQUE. Leite derramado, p. 163.
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Assim como Beatriz manifesta-se como esperança para Dante, Matilde 
é expressão de esperança para Eulálio em seu estado de deterioração: 
“Estou mesmo inclinado a crer na vida eterna e faço fé em que Matilde 
esteja à minha espera”. E é como uma espécie de visão que Matilde 
aparece a Eulálio no momento do banho: “Ela me figurou com seu corpo 
de dezessete anos sob o jorro de água quente.” Não deixa de despertar 
atenção a idade de dezessete anos, a mesma de Beatriz na última vez 
que Dante a viu. E o número XVII, que acompanha as personagens, só 
vem a confirmar a correspondência entre elas, como representação do 
arquétipo da estrela, símbolo da esperança e do amor, que tanto inspira 
os artistas em suas criações.

Dessarte, no romance Leite derramado, por meio da carnavalização 
bakhtiniana, o aspecto sagrado é misturado ao caráter profano, num 
misto de religiosidade e erotismo, ressaltando um caráter mais sensual, 
instintivo, extrovertido e livre da personagem Matilde em comparação 
com a personagem Matelda de Dante. No entanto, o caráter ascensional 
e enigmático, a aparição envolvente e a desaparição súbita, as cores e os 
movimentos com os quais é descrita, caracteres que nos fazem lembrar 
a Matelda italiana, contribuem para tornar a Matilde buarquiana uma 
figura feminina marcante na literatura brasileira.
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