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Resumo: Este trabalho pretende lançar um olhar mais detido sobre 
a personagem Matilde, de Leite derramado, a fim de destacar sua 
importância no conjunto da obra de Chico Buarque, assim como 
evidenciar a sua constituição mosaica na escrita espiralada do consagrado 
compositor-autor.
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Abstract: This paper aims to launch a closer look at Matilde, character 
of the work Leite derramado, to probe the importance of this character 
throughout Chico Buarque’s work, as well as highlight its mosaic 
constitution in the “spiral writing” of this consecrated composer/author.
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Quando o quarto romance de Chico Buarque, Leite derramado, foi 
publicado em 2009, veio a público um grande número de resenhas que 
focalizavam variados aspectos da narrativa, como o tempo, a estrutura 
circular do enredo, o diálogo com Dom Casmurro, de Machado de Assis, 
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entre outros. Curiosamente, no entanto, pouca atenção se dispensou à 
exuberante Matilde, intrigante personagem construída no romance pelo 
já reconhecido “cantor da alma feminina”.

Com exceção de Leyla Perrone-Moisés, segundo a qual “Matilde 
vem juntar-se no romanesco a uma longa galeria feminina criada por 
Chico, como uma personagem maior”,1 os outros comentários raramente 
mencionaram especificamente as personagens femininas. Quando a 
elas se referiram, consideraram-nas, assim como a todo o conjunto dos 
personagens, como sem vida, incapazes de estabelecer vínculos de empatia 
ou, mais especificamente referindo-se a Matilde, como sem “um milésimo 
do mistério e da complexidade de Capitu.”2 No entanto, a inconsistência, 
a falta de densidade e de profundidade que atribuem a tais personagens é 
decorrente, a meu ver, de uma leitura linear, redutora, portanto, dos quatro 
primeiros romances de Chico Buarque, que apresentam uma constituição 
fragmentada e circular. Essas obras – Estorvo (1991), Benjamim (1996), 
Budapeste (2006) e Leite derramado (2009) – apresentam-se como 
“escritas espiraladas”,3 nas quais variados fragmentos da narrativa, livres 
da linearidade que os distanciaria, podem se unir para construir formações 
imagéticas, ou seja, mosaicos ou constelações. Assim é a narrativa de Leite 
derramado, um texto que se constrói por meio de diversas lembranças 
desconexas do passado do protagonista que vão se misturando, no discurso 
circular e delirante do centenário Eulálio, a momentos do presente ou até 
mesmo a projeções para o futuro:

Quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da 
minha feliz infância, lá na raiz da serra. […] E se na 
fazenda ainda não houver luz elétrica, providenciarei 

1 PERRONE-MOISÉS. O leite derramado de Matilde.
2 GIRON. Chico bebe o leite amargo da mulher amada.
3 O termo “escrita espiralada” remete à expressão “discurso espiralado” utilizada por 
Regina Kohlrausch em resenha ao livro Leite derramado. Ele também faz alusão 
à metáfora da espiral, cuja possibilidade de verticalização da história, chamada de 
rememoração (Eingedenken), é exemplificada por Benjamim a partir dos dias de festa 
de ordem religiosa, as quais são celebradas todos os anos nas mesmas datas. Pensando 
em cada ano como um anel de uma espiral, esses dias se repetiriam sempre no mesmo 
ponto, na superposição dos anéis, servindo como uma espécie de âncora que garante 
o “eterno retorno” e, assim, a união entre o passado e o presente (BENJAMIN apud 
OTTE. Linha, choque e mônada).
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um gerador para você ver televisão. Vai ter também ar 
condicionado em todos os aposentos da sede, porque na 
baixada hoje em dia faz muito calor. Minha mulher, sim, 
suava bastante, mas ela já era de uma nova geração e não 
tinha a austeridade da minha mãe. […] Mas nosso chalé 
em Copacabana já veio abaixo, e de qualquer forma eu não 
moraria com você na casa de outro casamento, moraremos 
na fazenda da raiz da serra. Vamos nos casar na capela que 
foi consagrada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro 
em mil oitocentos e lá vai fumaça. Na fazenda você 
tratará de mim e de mais ninguém, de maneira que ficarei 
completamente bom.4

Essa mistura remete ao que Walter Benjamin anuncia em sua 
Tese 14a de “Sobre o conceito de história”: “[…] a história é objeto 
de uma construção cujo lugar não é um tempo homogêneo e vazio, 
mas um tempo saturado de ‘agoras’”.5 Entra também na constituição 
desse tempo a presença de determinados fragmentos do passado que 
se repetem em diferentes trechos da narrativa com novas versões. É o 
caso das lembranças do primeiro encontro de Eulálio com Matilde nas 
exéquias do pai dele, ou mesmo das reminiscências dessa morte, que 
tão profundamente marcou o protagonista. Em todos os momentos em 
que essas memórias voltam a ser relatadas, observam-se pequenas, mas 
importantes, diferenças que são imputadas à vacilante memória do ancião.

Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para 
Matilde, de saída me perguntou se por acaso a menina 
não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele 
quase castanha, era a mais moreninha das congregadas 
marianas que cantavam na missa do meu pai. Eu já a tinha 
visto de relance umas vezes, na saída da missa das onze, 
ali mesmo na igreja da Candelária. […] Porque assim 
suspensa e de cabelos presos, mais intensamente ela era 
ela em seu balanço guardado, seu tumulto interior, seus 
gestos e risos por dentro, para sempre, ai. Então não sei 
como, em plena igreja me deu grande vontade de conhecer 
sua quentura. Imaginei que abraçá-la de surpresa, para ela 
pulsar e se debater contra o meu peito, seria como abafar 

4 BUARQUE. Leite derramado, p. 5-6, grifos meus.
5 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 229.
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nas mãos o passarinho que capturei na infância. Estava 
eu com essas fantasias profanas, quando minha mãe me 
tomou pelo braço para a comunhão. Hesitei, remanchei 
um pouco, não me sentia digno do sacramento, mas 
recusá-lo à vista de todos seria um desacato. Com certo 
medo do inferno, fui afinal me ajoelhar ao pé do altar e 
cerrei os olhos para receber a hóstia sagrada. Quando os 
reabri, Matilde se virava para mim e sorria, sentada ao 
órgão que não era mais um órgão, era o piano de cauda da 
minha mãe.6

Minha mãe era de outro século, em certa ocasião chegou 
a me perguntar se Matilde não tinha cheiro de corpo. 
Só porque Matilde era de pele quase castanha, era a 
mais moreninha de sete irmãs, filhas de um deputado 
correligionário do meu pai. Não sei se alguma vez lhe contei 
que já tinha visto Matilde de passagem, na porta da igreja da 
Candelária. Mas nunca a pude analisar como naquele dia, 
quando a surpreendi na pausa que antecedia o ofertório. 
[…] E foi como um choque elétrico quando mamãe tocou 
me convocando para a comunhão. […] De maneira alguma 
eu poderia ser visto em pé, muito menos ao lado de minha 
mãe, no estado indecente em que me encontrava.7

Colocados em contiguidade, esses restos do passado dão origem 
à personagem Matilde como uma construção mosaica, uma imagem de 
mulher que se distancia tanto das personagens estereotipadas e submissas 
que inundam nosso universo cultural, quanto daquelas que transgridem 
subversivamente o convencional.

Sobre a acima mencionada união de diferentes níveis 
de tempo, teoriza Benjamin na Tese 15a:o tempo do 
Eingedenken pode ser representado em forma de espiral 
que, a partir de uma perspectiva horizontal, cresce 
continuamente, mas, a partir de uma perspectiva vertical, 
mantém sempre a forma circular. A progressão da espiral 
implica um distanciamento entre dois pontos (entre dois 
dias), evidenciando-os como pontos diferentes: a repetição, 

6 BUARQUE. Leite derramado, p. 20-21, grifos meus.
7 BUARQUE. Leite derramado, p. 30, grifos meus.
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ao contrário, anula este distanciamento, evidenciando a 
identidade dos mesmos, devido à superposição dentro da 
mesma espiral.8

Decorrente do caráter cíclico dos calendários, conforme 
ainda explanação de Georg Otte, esse tempo de rememoração – ou 
reminiscência – permite que cada dia de comemoração seja, ao mesmo 
tempo, novo e velho,9 isto é, faça parte de um ano novo, ao mesmo tempo 
em que repete um mesmo dia de anos anteriores. Assim, estabelece-se 
uma ligação vertical com os anos passados, que torna o “acabado” algo 
“inacabado”.

O trabalho de recolha e combinação dos fragmentos, do qual 
o passado surge não como uma totalidade teleológica, mas como uma 
imagem ou constelação, só é possível em narrativas que têm como método 
a “montagem literária”, também apresentada por Walter Benjamin.10 O 
resultado desse método é uma escrita que foge à unidimensionalidade 
da progressão textual e permite que suas partes se relacionem e se citem 
regularmente, provocando uma espacialização do tempo. No entanto, o 
mosaico originado desse trabalho não é constituído pela junção de meros 
fragmentos do passado, mas por vestígios que, via metonímia, levam o 
leitor ao texto integral, ou seja, por citações, no sentido estabelecido pelo 
filósofo alemão e que Georg Otte relaciona à já citada rememoração:

é justamente a dualidade metonímica na relação entre o 
fragmento literalmente citado e a totalidade evocada que 
produz o jogo entre a proximidade e a distância como ele 
já foi observado na ocasião da rememoração. Fragmento 
em si, implantado com uma aparente arbitrariedade no 
novo con/texto, o interrompe, provocando um “choque” 
de distanciamento devido à sua singularidade.11

8 OTTE. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia de Walter Benjamin, 
p. 62.
9 OTTE. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia de Walter Benjamin, 
p. 62.
10 Cf. BENJAMIN. Passagens, n. 1a, 8, p. 502: “Método desse trabalho: montagem 
literária. Não tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiei coisas valiosas, 
nem me apropriei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não 
quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os.”
11 OTTE. Rememoração e citação em Walter Benjamin, p. 220.
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É evidente, no conjunto da obra buarquiana, a presença de 
diálogos intertextual e também intratextual que se estabelecem por meio 
da citação, dando origem a uma rede de conexões intra e intertextuais que 
permitem a ligação entre diversos vestígios isolados e heterogêneos. A 
canção “Barafunda”, do CD Chico (2011), é um exemplo desse método de 
“montagem literária” na obra do consagrado compositor da MPB. É como 
se Chico Buarque, em seu processo criativo, retomasse a figura heroica e 
provocativa do trapeiro – que Baudelaire compara ao poeta em O vinho 
dos trapeiros e que Walter Benjamin retoma em seus escritos – para 
reunir restos de momentos marcantes em sua vida: “Quando a verde-e-
rosa saiu campeã/ Cantando Cartola ao romper da manhã”; de momentos 
relacionados ao mundo do futebol (grande paixão do compositor-autor): 
“Era Zizinho, era Pelé”; e, principalmente, de mulheres amadas, cujas 
existências podem estar ligadas à sua ficção e à nossa tradição literária e 
musical: “Aurora”, “Aurélia”, “Ariela”, “Glorinha”, “Anabela”, a dona 
da “saia amarela” ou dos “cabelos pretos” das velhas fotos. Esses restos 
são unidos por uma escrita esburacada e espiralada, como já mencionado 
anteriormente, que nos traz à mente a imagem de uma barafunda – tipo de 
bordado de agulha em pano de linho que imita a renda, com seus múltiplos 
espaços vazios –, bem como nos remete ao mosaico benjaminiano, cujas 
lacunas entre os seus componentes resultam numa necessidade, segundo 
Georg Otte e Miriam Lídia Volpe, de uma certa distância para a sua 
“contemplação”.12

Promove-se, assim, por meio da citação, o “encontro secreto 
marcado entre as gerações”,13 encontro em que o passado começa a 
ser visto com o olhar do presente e por ele é renovado. Isso se dá por 
meio de uma relação dialética entre o passado e o presente, sempre em 
transformação, na qual o decorrido irá apresentar aspectos diferentes 
a cada nova condição estabelecida. O mesmo acontece com os 
fragmentos coloridos dentro de um caleidoscópio, que a cada mudança 
de posição formam um novo desenho. Assim, a cada condição diferente 
apresentada pelo presente, surge uma nova interpretação do passado, a 
qual se caracteriza como uma renovação deste. É o que se percebe nas 
reminiscências do momento em que Eulálio, pela primeira vez, pôs os 
olhos na intrigante Matilde:

12 OTTE; VOLPE. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin, p. 40.
13 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 233.
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Ela estava no coral que cantava o Réquiem, e o vestido de 
congregada mariana não lhe caía bem, era como uma roupa 
ao redor dela, solta na pele. Uma roupa rígida feito uma 
armadura, estranha mesmo ao corpo dela, e um corpo nu 
ali debaixo poderia até dançar sem dar na vista.14

[…] não parava quieta, falava, rodava e se perdia entre as 
amigas, balançando os cabelos negros e cacheados.15

Porque assim suspensa e de cabelos presos, mais 
intensamente ela era ela em seu balanço guardado, seu 
tumulto interior, seus gestos e risos por dentro. Então, não 
sei como, em plena igreja, me deu vontade de conhecer 
sua quentura.16

A insistência com que esse momento da história se repete no 
interior da narrativa e a intensidade das emoções vividas pelo narrador-
protagonista chamam a atenção do leitor para a importância da passagem 
na criação dessa personagem. Além disso, destaca-se a repetição de 
determinadas palavras ou imagens referentes ao universo feminino, que 
foram constantemente utilizadas na constituição dos perfis de mulher 
de nossa tradição cultural e que também voltam com insistência na obra 
de Chico Buarque: os cabelos, a vestimenta e o corpo. Essas repetições 
consistem em motivos, no sentido de leitmotiv, e mais do que uma mera 
repetição, equivalem, numa leitura benjaminiana, aos “extremos” de 
uma constelação, ou seja, são como estrelas que marcam os limites de 
uma “imagem de estrelas”. Afinal, “do mesmo modo que cada estrela 
marca o ponto extremo para o traçado das linhas imaginárias que as 
interligam”,17 o uso que se faz desses vestígios em textos e contextos 
diferentes marca os limites de uma nova imagem. Nesse sentido, o leitor, 
tal qual o observador de estrelas, deve contemplar os textos em busca 
desses elementos que se destacam e tentar estabelecer relações entre eles. 
Tais elementos, normalmente, provocam um forte estranhamento num 
processo de concatenação textual linear, pois o fragmento citado provoca 
um “choque” que impelirá o leitor à procura de um parentesco escondido. 

14 BUARQUE. Leite derramado, p. 30.
15 BUARQUE. Leite derramado, p. 20.
16 BUARQUE. Leite derramado, p. 21.
17 OTTE; VOLPI. Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin, p. 38.
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São, portanto, “índices secretos” responsáveis pela aproximação de 
personagens que pertencem a diferentes épocas e ideologias na formação 
de um novo mosaico, uma nova constelação.

A referência aos cabelos, presos ou soltos, como uma citação 
benjaminiana – um vestígio que, via metonímia, leva o leitor ao texto 
integral – promove o “encontro secreto” entre o passado e o presente a 
que se refere o filósofo alemão em sua Tese 2a de “Sobre o conceito de 
história”:

o passado traz consigo um índice misterioso, que o impele 
à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar que 
foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, 
ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que 
cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? 
Se assim é, existe um encontro secreto marcado entre as 
gerações precedentes e a nossa.18

Muitas são as “irmãs desconhecidas” que comparecem a esse 
encontro no céu19 literário de Leite derramado. A primeira delas é a 
musa erótica de Castro Alves, que, “Adormecida” (1870), encanta o 
poeta: “Uma noite, eu me lembro… ela dormia…/ Numa rede encostada 
molemente/ Quase aberto o roupão… solto o cabelo/ E o pé descalço 
do tapete rente”.20 E também a “Serpente de cabelos” (1893), de Cruz 
e Sousa, que é “a origem do Mal […] a nervosa/ Serpente tentadora 
e tenebrosa,/ Tenebrosa serpente de cabelos”.21 Assim como Iracema 
(1865), de José de Alencar, cujos “cabelos mais negros que a asa da 
graúna”,22 já nas primeiras páginas do romance prenunciam todo o 
encantamento da virgem indiana, célebre personagem de nosso cânone 
literário, representante do ideal de maternidade que “cheia de júbilo, 
mata a fome ao filho.”23

A menos conhecida protagonista, Luzia-Homem (1877), 
personagem marcada pela ambiguidade já insinuada no título da obra, 

18 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 223, grifos nossos.
19 Alusão à linguagem imagética de Walter Benjamin cujo pensamento se manifesta 
por meio de imagens, entre elas “palco”, “mônada” e “céu”.
20 ALVES. Adormecida, p. 68.
21 CRUZ E SOUSA. Serpente de cabelos, p. 88.
22 ALENCAR. Iracema, p. 4.
23 ALENCAR. Iracema, p. 129-130.
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apresenta, por um lado, força desmedida, músculos potentes e vestes 
masculinas; mas, por outro lado, possui também longos cabelos, que, 
insistentemente mencionados, atuam na construção da imagem de mulher 
frágil, doce, meiga e sensual:

Exposta à bafagem da madrugada, Luzia de pé, em 
plena nudez, entornava sobre a cabeça cuícas d’água que 
lhe escorria pelo corpo reluzente, um primor de linhas 
vigorosas, como pintava a superstição do povo o das 
mães-d’água lendárias, estremecendo em arrepios à líquida 
carícia, e abrigado em manto da espessa cabeleira anelada 
que lhe tocava os finos tornozelos.24

O diálogo com a obra do próprio Chico Buarque também se 
insinua na construção da personagem Matilde. Em Estorvo, deparamo-
nos com a irmã do protagonista, por quem ele nutre uma espécie de 
obsessão, em intrigantes passagens nas quais os cabelos são referências 
sempre constantes: “E a mulher, ela verá que estou ali, mas não vai 
mais conseguir interromper, não vai querer interromper e estará com os 
cabelos castanhos abertos como um leque no lençol, e vai me olhar de 
modo como nunca me olhou”.25 Nesse trecho, o protagonista imagina 
flagrar, ao entrar no quarto da irmã, um casal na cama, e a mulher – que 
tudo nos leva a crer ser sua irmã – em seu delírio, delicia-se em ser 
observada pelo irmão com o amante. Ariela Masé e Castana Beatriz, 
em Benjamim, como as outras “irmãs desconhecidas” terão, em sua 
constituição, os longos cabelos castanhos e anelados em destaque. Vanda, 
em Budapeste, é flagrada por José Costa penteando-se sedutoramente, 
tal qual a altiva e inalcançável Januária, da canção homônima de 1967, 
que em sua janela “se penteia/ E não escuta quem apela.”26 Foi ainda 
Vanda que, para “apaziguar e adormecer o filho, precisou se despir, lavar 
o rosto, soltar os cabelos, e levou outra hora e meia até se recompor.”27 
Artifício de mãe para acalmar a angústia do filho, que se ressente por 
ser trocado pela figura paterna, assim como acontece na canção “Você, 
você” (1997), que tem como subtítulo “uma canção edipiana”: “Pra quem 

24 OLÍMPIO. Luzia-Homem, p. 11.
25 BUARQUE. Estorvo, p. 59.
26 HOLLANDA. Januária, p. 158.
27 BUARQUE. Budapeste, p. 34.
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você tem olhos azuis/ E com as manhãs remoça?/ E à noite, para quem/ 
Você é uma luz/ Debaixo da porta?/ No sonho de quem/ Você vai e vem/ 
Com os cabelos/ Que você solta?”28

Várias são as faces femininas, muitas vezes contraditórias, que 
entram, portanto, na constituição de Matilde, essa incrível “mulher feita de 
quase nada”,29 mas que se apresenta como uma personagem multifacetada 
e pluridimensional. Há vestígios da mulher sensual e erótica (a irmã do 
protagonista de Estorvo), da mãe protetora e devotada (Iracema), daquela 
que, “macho e fêmea”,30 ousa atentar contra as convenções (Luzia-
Homem) e da mãe desnaturada, que abandona o filho para viver seu 
lado erótico com outro homem, deixando a criança apenas a balbuciar a 
sofrida acusação: “Você, você”. Também está presente a mulher generosa 
e determinada que, como Luzia-Homem, é capaz de tudo para ajudar 
o homem a quem ama: se esta vende seus fartos cabelos negros a fim 
de libertar Alexandre, que fora injustamente acusado, Matilde “era leve 
de espírito”, relevando por muito tempo o tratamento preconceituoso e 
injusto que Eulálio e sua mãe lhe dispensavam. A fêmea liberada e dona 
de seu corpo e destino, adepta do corte à la garçonne, com seu “cangote 
raspado”,31 é mais uma a se insinuar em Matilde:

E quando lhe anunciei que iríamos em breve ao cais do 
porto, para receber o engenheiro francês, ela se fez de 
rogada. Porque você era recém-nascida, e ela não podia 
largar a criança e coisa e tal, mas logo tomou o bonde 
para a cidade e cortou os cabelos à la garçonne. Chegado 
o dia, vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um 
vestido de cetim cor de laranja e um turbante de feltro mais 
alaranjado ainda. […] Mas ela estava tão ansiosa que se 
aprontou antes de mim, ficou na porta me esperando em 
pé. Parecia empinada na ponta dos pés, com os sapatos de 
salto, e estava muito corada ou com ruge demais. E quando 
vi sua mãe naquele estado, falei, você não vai. […] Nem 

28 HOLLANDA. Você, você, p. 412.
29 SCHWARZ. Brincalhão, mas não ingênuo.
30 OLÍMPIO. Luzia-Homem, p. 6.
31 Maxixe gravado por Francisco Alves e analisado por Charles Bonares, que nos informa 
que, na letra dessa canção, a mulher é comparada ao galo de briga, o que evidencia a 
identificação entre o corte à la garçonne e o comportamento feminino liberado e ativo 
(BONARES. À la garçonne: comportamento feminino e MPB nos anos vinte).
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parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, 
só senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria 
dela.32

Nessa passagem, assim como naquela em que repetitivamente 
o centenário Eulálio d’Assumpção Montenegro narra o inesquecível 
aparecimento de Matilde em sua vida, encontramos mais um motivo 
de mulher, agindo como “índice secreto” a convocar novas irmãs 
desconhecidas de diferentes épocas para o “encontro marcado” entre o 
passado e o presente. Trata-se da referência às vestes femininas e ao corpo 
que elas cobrem, uma constante não só no romance Leite derramado, 
como também nas canções do próprio autor, no cânone da música popular 
brasileira e em nosso cânone literário. A beleza das imagens, que associam 
os muitos vestidos cor de laranja de Matilde com a sua pele trigueira – 
insinuando-se provocadoramente numa fenda do decote ou na ausência 
de mangas dos ousados vestidos –, instiga-nos a buscar a importância 
desse motivo para a compreensão da personagem, assim como do conflito 
vivido na narrativa. A sensualidade de Matilde, que tanto irrita o marido, 
remete à permissividade sexual que, há longa data, marca a construção 
estereotipada das personagens negras e mulatas que, em nossa tradição 
cultural, são representadas, em sua maioria, como um corpo sexualmente 
disponível e, ao mesmo tempo, impróprio para a maternidade.

Muitas são as vítimas desse “aleijão biológico”33 a relampejar 
na alegre Matilde, que puerilmente pulava ondas dando gritinhos de 
prazer, que dançava o maxixe com despreocupação, e que, volta e meia, 
almoçava na cozinha, dando conversa às empregadas. Entre elas, estão 
Gabriela, a morena com cheiro de cravo e canela, criação de Jorge Amado 
que veio a público em 1958; Teresa Batista, do mesmo autor, nascida 
para a guerra em 1972, e Rita Baiana, do romance O cortiço (1890), de 
Aluísio de Azevedo, levando Jerônimo à loucura com sua sensualidade 
irresistível de mulata dos trópicos. Não há como deixar de mencionar 
também as negras, mulatas e pardas que inundam o universo literário 
de Gregório de Matos e são apresentadas sempre como desfrutáveis. 
São, na verdade, corpos de pele morena vítimas de um olhar erótico e 
obcecado: “Tanto deu, tanto bateu/ co’a barriga, e co’as cadeiras,/ que me 

32 BUARQUE. Leite derramado, p. 11-12.
33 DUARTE. Mulheres marcadas: literatura, gênero e etnicidade.
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deu a anca fendida/ mil tentações de fodê-la.”34 Destacamos ainda aquela 
personagem de “Barafunda” (2011), que “vive pelas praias/ coloridas 
de sol”,35 despertando no eu lírico um olhar desejante, e a cabrocha do 
samba-canção “Quem te viu, que te vê” (1966), que, por seus atributos 
de rainha do samba, ascende socialmente e muda-se do morro, deixando 
para o eu lírico da canção o lugar passivo da espera e da saudade.

Ainda no conjunto da obra buarquiana, merece atenção Tereza, 
a amante brasileira de Kaspar Krabbe, em cuja pele o alemão inicia a 
escrita de O ginógrafo: “foi na batata da perna de Teresa que escrevi as 
primeiras palavras na língua nativa.”36 Mesmo não havendo referência 
direta à cor da pele dessa personagem, sua morenice pode ser inferida a 
partir de outra Teresa, que rapidamente fulgura no horizonte literário, a 
do já citado Gregório de Matos: “Seres formosa, Teresa,/ Sendo trigueira, 
me espanta,/ Pois tendo beleza tanta,/ É sobre isso milagrosa:/ Como não 
será espantosa,/ Se o adágio me assegura,/ Que, quem quiser formosura,/ 
A há de ir na alvura […]”.37 Outras tantas podem ser citadas como 
personagens cujos fragmentos entraram na constituição de Matilde; elas 
e, metonimicamente, suas histórias ali se encontram, mas, curiosamente, 
a nova personagem originada não é igual a qualquer uma delas. Matilde é 
morena, é faceira, é sedutora, é menina atrevida, é mãe devotada, mas é 
também mãe desnaturada, que desaparece, sem deixar vestígios, largando 
para trás a filha ainda lactente. É esposa amorosa, é mulher traiçoeira, é 
o retrato da felicidade e é também a imagem da dor, como na passagem 
em que ela se desfaz dolorosamente do leite que deveria oferecer à filha 
Maria Eulália para em seguida desaparecer da vida dela e do próprio 
marido, deixando, em seu lugar, apenas um imenso e insuportável vazio.

E é esse vazio que impulsiona o discurso excessivo e angustiante 
de Eulálio, que de uma cama de hospital convoca em sua fala 
fragmentada, titubeante e obsessiva as várias faces dessa mulher que não 
pode ser inteiramente definida. Talvez pela presença de todas essas irmãs 
desconhecidas em sua constituição, seja o vazio que marque a estrutura 

34 MATOS. Indo o poeta passear pela ilha da Cajaiba, encontrou lavando roupa a mulata 
Annica e lhe fez este romance, p. 1065.
35 BUARQUE. Barafunda.
36 BUARQUE. Budapeste, p. 39.
37 MATOS. Teresa, p. 937.
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dessa personagem, um “vazio que define o mundo”.38 No vazio dessa 
barafunda – entre as linhas do tecido e os nós que as unem – podemos 
apreender a luz do passado que, velocíssima, viaja até nós, procurando 
nos alcançar. Um facho de luz que, tal qual a luz das estrelas, relampeja 
veloz, conforme teoriza Walter Benjamin na Tese 5a de “Sobre o conceito 
de história”: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O 
passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, 
no momento em que é reconhecido”.39 Da união desses pontos de luz, 
surgirá uma imagem, formada unicamente a partir da mediação de um 
“índice misterioso”, responsável pela aproximação e pelo encontro de 
elementos do passado e do presente numa constelação.

As duas séries de associações aqui esboçadas – e muitas outras 
que podem ser feitas – exemplificam, grosso modo, como Chico Buarque 
resgata, por meio de citações – no sentido benjaminiano já apresentado 
–, textos bastante distintos para construir, à maneira de um mosaico, 
Matilde, sua “personagem maior”. Uma personagem que possui um 
caráter compósito, muito distante da idealização e da perfeição de certas 
figurações femininas, que se apresentam como totalidades reducionistas 
e definidas por um único critério ou finalidade, moldadas pelos homens 
como forma de solucionar, via imaginário, sua eterna sensação de 
incompletude. Esse novo tipo de totalidade, por ser fragmentário e 
complexo, permitirá olhares menos preconceituosos em relação ao 
feminino, uma vez que entrarão em sua constituição os mais diversos 
perfis femininos, desde aqueles aceitos e considerados corretos pela ótica 
conservadora da sociedade patriarcal, até os mais repudiados, como a 
prostituta, a amante infiel, a homossexual e a mãe desnaturada. Isso 
trará como consequência olhares pautados na tolerância à diversidade 
e na relatividade de um tempo em que já não mais existem fronteiras 
rigidamente definidas.

38 A expressão é tomada de empréstimo do autor José Castello, que em seu artigo 
homônimo fala do vazio de Matilde tanto no enredo, quanto na fotografia, tirada no 
ano de 1927, no pátio do colégio: “Essa ausência, mais gritante que qualquer presença, 
é o grande personagem de Chico Buarque. Vazio que define um mundo desenhado 
não tanto por aquilo que nos dá, mas por aquilo que, entre nossos dedos, se derrama” 
(CASTELLO. Vazio que define o mundo).
39 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 224.



Aletria, Belo Horizonte, v.26, n.2, p. 103-118, 2016116

Referências

ALENCAR, José Martiniano de. Iracema. Porto Alegre: L&PM, 2001.
ALVES, Castro. Adormecida. In: ______. Espumas flutuantes. São Paulo: Klick, 
[s.d.]. p. 68-69. (Coleção Ler é Aprender).

BENJAMIN, Walter. Passagens. Organização de Willi Bolle. Colaboração 
na organização de Olgária Chain Feres Matos. Tradução de Irene Aron 
e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG; São 
Paulo: Imprensa oficial do Estado de São Paulo, 2006.
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: ______. Magia 
e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 222-
232. (Obras Escolhidas, 1).
BONARES, Charles. À la garçonne: comportamento feminino e MPB 
nos anos vinte. Chiadofone – Grandes armazéns do chiado, 20 jul. 2008. 
Disponível em: <http://chiadofone.blogspot.com.br/2008/07/la-garonne-
comportamento-feminino-e-mpb.html>. Acesso em: 26 fev. 2015.
BUARQUE, Chico. Barafunda. Chico Buarque, [s.d.]. Disponível 
em: <http://www.chicobuarque.com.br/construcao/mestre.asp?pg= 
barafunda_2011.htm>. Acesso em: 24 maio 2012.
BUARQUE, Chico. Benjamim. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
BUARQUE, Chico. Budapeste. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
BUARQUE, Chico. Estorvo. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
BUARQUE, Chico. Leite derramado. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009.
CASTELLO, José. Vazio que define o mundo. Chico Buarque. O Globo, 
c28 mar. 2009. Disponível em: <http://www.chicobuarque.com.br/critica/
crit_leite_globo_cast.htm>. Acesso em: 16 mar. 2010.
CRUZ E SOUSA, João da. Serpente de cabelos. In: ______. Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000. p. 88.
DUARTE, Eduardo de Assis. Mulheres marcadas: literatura, gênero e 
etnicidade. Scritpta, Belo Horizonte, v. 3, n. 25, p. 63-78, 2009.



117Aletria, Belo Horizonte, v.26, n.2, p. 103-118, 2016

GIRON, Luís Antonio. Chico bebe o leite amargo da mulher amada. 
Revista Época, 27 mar. 2009. Mente aberta. Disponível em: <http://
revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI66044-15220,00.html>. 
Acesso em: 24 maio 2011.
HOLLANDA, Chico Buarque de. Januária. In: BUARQUE, Chico. 
Tantas palavras: todas as letras e reportagem biográfica de Humberto 
Werneck. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 158.
HOLLANDA, Chico Buarque de. Você, você. In: BUARQUE, Chico. 
Tantas palavras: todas as letras e reportagem biográfica de Humberto 
Werneck. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 412.
KOHLRAUSCH, Regina. Leite derramado. Navegações, Porto Alegre, 
v. 2, n. 2, p. 176-186. jul. 2009.
MATOS, Gregório de. Indo o poeta passear pela ilha da Cajaiba, 
encontrou lavando roupa a mulata Annica e lhe fez este romance. In: 
______. Obra poética. Edição de James Amado. Notas de Emanuel de 
Araújo. Rio de Janeiro: Record, 1990. v.1, p. 1065.
MATOS, Gregório de. Teresa. In: ______. Obra poética. Edição de James 
Amado. Notas de Emanuel de Araújo. Rio de Janeiro: Record, 1990. v.1, 
p. 937.
OLÍMPIO, José. Luzia-Homem. 9. ed. São Paulo: Ática, 1983.
OTTE, Georg. Linha, choque e mônada: tempo e espaço na obra tardia 
de Walter Benjamin. 277 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) 
– Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 1994.
OTTE, Georg. Rememoração e citação em Walter Benjamin. Revista 
de Estudos de Literatura, Belo Horizonte, v. 4, p. 211-223, out. 1996. 
Disponível em: <http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_txt/
ale_04/ale04_go.pdf>. Acesso em: 20 mar. 2013.
OTTE, Georg; VOLPE, Miriam Lídia. Um olhar constelar sobre o 
pensamento de Walter Benjamin. Fragmentos, Florianópolis, n. 18, p. 
35-47, jan.-jun. 2000. Disponível em: <http://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=3493376>. Acesso em: 7 maio 2012.



Aletria, Belo Horizonte, v.26, n.2, p. 103-118, 2016118

PERRONE-MOISÉS, Leyla. O leite derramado de Matilde. Revista 
Trópico, 26 abr. 2009. Disponível em: <http://www.revistatropico.com.
br/tropico/html/textos/3077,1.shl>. Acesso em: 20 maio 2011.
SCHWARZ, Roberto. Brincalhão, mas não ingênuo. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 28 mar. 2009. Disponível em: <http://www.chicobuarque.com.br/critica/
crit_leite_fsp_SCHWARZ.htm>. Acesso em: 20 maio 2011.


