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Resumo: O presente artigo pretende promover uma leitura introdutória da 
relação entre poesia moderna e tempo. Articulando-se alguns fragmentos 
de poetas como Mario Quintana, Vinicius de Moraes e Moacyr Félix 
a uma reflexão sobre a relação entre transitoriedade e eternidade, são 
abordados temas como linguagem e temporalidade, metáfora e discurso 
descritivo, utopia e realidade.
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Porque o tempo é invenção da morte:
não o conhece a vida – a verdadeira –
em que basta um momento de poesia

para nos dar a eternidade inteira.

(Mario Quintana)1

Lendo a interpretação benjaminiana da poesia de Baudelaire, 
Jeanne Marie Gagnebin afirmou que o que define a poesia moderna é a 
“consciência aguda da transitoriedade e da eternidade da obra”.2 O que 
seria uma contradição digna de rejeição por parte da teoria tradicional, 
ancorada no princípio de identidade, na poesia é fundamento e estro, se 
revelando tanto em forma quanto em conteúdo. Na poesia, transitoriedade 
e eternidade não somente não se excluem como, na tensão dialética 
instaurada pelas suas oposições, marcam o conflito que distingue o 
poético das demais formas de tentar dizer o mundo: a conspiração da 
linguagem contra si mesma.3 Se a dita tomada de consciência histórica é 
marca distintiva da modernidade, como afirmou Gadamer,4 na poesia ela 
se manifesta como autocrítica, fornecendo não narrativas da continuidade 
e da linearidade, mas fragmentos de ruptura e distensões. O poema, disse 
Octavio Paz, “é uma máquina que produz, mesmo sem que o poeta se 
proponha a isso, anti-história. A operação poética consiste numa inversão 
e numa conversão do fluir temporal; o poema não para o tempo; ele o 
contradiz e transfigura”.5

No poema “Data e dedicatória”, de Mario Quintana, o confronto 
entre eternidade e transitoriedade é o da poesia, que é “de sempre”, com 
os calendários. O tempo, “roedor silencioso de tantas coisas”,6 não seria 
capaz de capturar a poesia, pois as almas, diz o poeta, não entendem de 
datas.

1 O poema “Ah! Os relógios” continua: “Inteira, sim, porque essa vida eterna / somente 
por si mesma é dividida: / não cabe, a cada qual, uma porção” (QUINTANA. Antologia 
poética, p. 146).
2 GAGNEBIN. Sete aulas sobre linguagem, memória e história, p. 148.
3 BENJAMIN. Obras escolhidas, v. 3, p. 95.
4 GADAMER. O problema da consciência histórica, p. 17.
5 PAZ. Os filhos do barro, p. 9.
6 BOSI. O ser e o tempo da poesia, p. 9.
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Teus poemas, não os date nunca…. Um poema
Não pertence ao Tempo…. Em seu país estranho,
Se existe hora, é sempre a hora extrema
Quando o Anjo Azrael nos estende ao sedento
Lábio o cálice inextinguível….
Um poema é de sempre, Poeta:
O que tu fazes hoje é o mesmo poema
Que fizeste em menino,
É o mesmo que,
Depois que tu fores,
Alguém lerá baixinho e comovidamente,
A vivê-lo de novo….
A esse alguém,
Que talvez nem tenha ainda nascido,
Dedica, pois, teus poemas.
Não os date, porém:
As almas não entendem disso….7

O confronto entre o eterno e o fugaz, o perene e o transitório, 
o permanente e o fugidio, em suma, entre distentio e intentio é, diz 
Gagnebin, a tensão que “caracteriza nossa existência temporal”.8 Ao 
dizer que o poema “não pertence ao Tempo”, Quintana lança-o ao 
próprio tempo, numa relação dialética de distensão, pois “em menino”, 
“fazes hoje” e “depois que tu fores” demarcam os três topoi temporais 
que orientam o destino do poema, sinalizando seu nascimento e sua 
sorte “no tempo”. A chave de interpretação do enigma estaria na fuga: 
“não pertence”, escapando ao movimento cosmológico, insinuando uma 
duração que não se resigna e não se permite aprisionar. Com efeito, é 
justamente na (pretensão de) fuga do tempo que o poema se temporaliza, 
que incorpora e produz uma temporalidade...

[…] nunca plena de si mesma numa beatitude eterna 
que só cabe a Deus, mas sim dilacerada numa incessante 
e dolorosa não-coincidência consigo mesma, nesse 
desacerto, nesse desassossego que nos faz sofrer – e, 
inseparavelmente, procurar, inventar, desmanchar, 
construir e reconstruir sentido(s).9

7 QUINTANA. Antologia poética, p. 97.
8 GAGNEBIN. Sete aulas sobre linguagem, memória e história, p. 78.
9 GAGNEBIN. Sete aulas sobre linguagem, memória e história, p. 78.
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A tensão entre intentio e distentio – que corresponde à dialética 
tempo-eternidade –, em Agostinho entre a eternidade divina e a 
temporalidade humana, permitira, em vez de diminuir a segunda ante a 
imponência da primeira, perceber e explorar as diferenças qualitativas, 
as “várias intensidades temporais” da vida humana, contra (as ideias, 
representações, noções de) um tempo homogêneo, singular, totalizador. 
Assim, a negação do tempo pelo poeta assumiria como problema e desafio 
aquele levantado por Gagnebin:

[…] hoje, quando não podemos mais acreditar com a 
mesma certeza tranquila que o Outro de nosso tempo 
seja a eternidade divina, como conseguir, porém, uma 
compreensão diferenciada, inventiva da temporalidade 
– e da história! – humana em suas diversas intensidades? 
Questão essencial, à qual o pensamento teológico de 
Agostinho responde e à qual, em sua profanidade radical, 
a reflexão contemporânea, seja ela histórica, poética ou 
filosófica, não pode se furtar.10

No confronto entre o mesmo e o outro, o “de sempre” e os topoi 
temporais, a negação do tempo e sua imediata afirmação, Quintana evoca 
e provoca aquele “desacerto […] que nos faz […] construir e reconstruir 
sentido(s)”. Na medida em que nega pertencimento ao tempo, em que 
se diz eterno para escapar à datação, e em que se lança ao outro para 
efetivar sua existência, faz criticar – questionar e fraturar – a pretensão 
de homogeneidade que as datas, os nomes de autoria e as assinaturas 
tantas vezes afiançam.

“O que tu fazes hoje é o mesmo poema / Que fizeste em menino”. 
Poderíamos vislumbrar o poeta, preso que é a um corpo que perece, como 
veículo do vir-a-ser de uma obra que aponta para o “sempre”: obra que se 
realiza desde-sempre e que, por isso, infinda. Pois o “mesmo” não significa 
estagnação, tampouco que o poema pertença ao poeta, uma vez que “o 
mesmo” de hoje e da infância é também “o mesmo que, / Depois que tu 
fores, / Alguém lerá baixinho e comovidamente, / A vivê-lo de novo...”.

“Esse alguém, / Que talvez nem tenha ainda nascido”, reviverá o 
poema. Atravessando poeta e leitor, o poema persiste num tempo “fora 
do tempo”, “de sempre”, entre reviveres que lhe permitirão desdobrar 

10 GAGNEBIN. Sete aulas sobre linguagem, memória e história, p. 79.



125Aletria, Belo Horizonte, v.26, n.2, p. 121-136, 2016

sempre algo novo, ainda que impreciso, talvez agora insondável. A esse 
alguém, que o “lerá baixinho e comovidamente”, Quintana sugere que se 
dedique o poema: o destino da obra é um futuro que permanece oculto, 
mas que guarda a promessa do “sopro de vento fresco que anuncia a 
chegada da manhã”, que, para Walter Benjamin, é presente em “toda 
obra de arte autêntica”.11 No renascer do poema pela leitura comovida 
de alguém ainda não nascido, a obra desafia o tempo e encontra destino 
“onde algo verdadeiramente novo se faz sentir pela primeira vez com a 
sobriedade do amanhecer”.12

De modo particular, Quintana evoca e atualiza o “impasse”, 
tratado por Paul Ricoeur na primeira parte do tomo III de Tempo e 
narrativa, entre Agostinho e Aristóteles: entre um “tempo psicológico” 
interior agostiniano, “o tempo de um espírito que se distende”, que 
“poderia ser apenas uma alma individual, mas de modo algum a alma 
do mundo”, e o “tempo do movimento” aristotélico, objetivo, numérico 
e cosmológico.13 Este impasse, ou aporia, se desdobra aqui em outros 
confrontos e aparentes paradoxos dados pelas próprias especificidades 
da escrita poética. Pois, se de certa perspectiva objetiva é “evidente” que 
poemas sejam fenômenos/objetos históricos e sociais – ou, dizendo de 
outro modo, filhos do seu tempo –, por outro lado, seus registros não se 
confundem com os demais tipos de fontes históricas; poemas não são 
meros documentos. A obra de arte, em geral, e a poesia, em particular, 
diz Adorno, obedecem e ultrapassam “o todo de uma sociedade, […] 
em si mesma contraditória”.14 A negação do tempo (do mundo) pelo 
poeta evidencia a exigência de “repensar dialeticamente o conceito de 
historicidade da obra poética”.15 Dialeticamente, a negação pressupõe e 
compreende o elemento negado. Em “O poeta”, de Rainer Maria Rilke: 
“Vai-te para longe de mim, hora. / O bater de tuas asas me excrucia”.16

A tensão entre “tempo da alma e tempo do mundo” revela aporias 
que, para Ricoeur, não se resolvem senão através de uma superação 
dialética que conserve seus antagonismos – se ocultando e se revelando 

11 BENJAMIN. Passagens, p. 516.
12 BENJAMIN. Passagens, p. 516.
13 RICOEUR. Tempo e narrativa, t. III, p. 15.
14 ADORNO. Notas de literatura I, p. 67.
15 BOSI. O ser e o tempo da poesia, p. 13.
16 RILKE. Poemas, p. 87.
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mutuamente. A chave dessa superação Ricoeur aponta na “poética da 
narrativa”, que se apresenta “como uma ponte lançada sobre a brecha 
que a especulação não cessa de cavar entre o tempo fenomenológico e o 
tempo cosmológico”.17 Isto porque a relação entre a atividade narrativa 
e o caráter temporal da experiência humana não é contingencial, mas 
necessária: “o tempo torna-se humano na medida em que está articulado 
de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação plenária quando 
se torna uma condição da existência temporal”.18

Como escreveu Jorge Coelho Soares, “o tempo é justamente a noção 
que nos conduz a um labirinto, sem um fio de Ariadne que nos guie”: toda 
tentativa de “definir” o tempo está fadada ao fracasso, pois ele “é uma 
destas coisas que não pode ser explicada, somente às vezes compreendido, 
algo que não se consegue aprisionar”.19 Cognoscíveis são, diz Soares, 
“seus sinais em nós e as narrativas que construímos”.20 Sem a mediação 
das narrativas, sem as “intrigas que inventamos”, afirmou Ricoeur, nossa 
experiência temporal é/seria “confusa, informe e, no limite, muda”.21

Em Quintana, a aporia é dada como enigma. No tempo do mundo 
é a poesia, mas sem lhe pertencer. Se, por um lado, ela “obedece” ao todo 
objetivo, dado como “evidência”, por outro, ela o “ultrapassa”, justamente 
na medida em que escapa ao evidente. Pois “bater de asas” da hora, “país 
estranho” dos poemas, “roedor silencioso” das coisas, além de metáforas e 
sentidos metafóricos, afirma Ricoeur, trata-se de “referência metafórica”, 
capaz de “redescrever uma realidade inacessível à descrição direta”.22 
A “função poética da linguagem” é a negação da função referencial, 
trazendo “para a linguagem aspectos, qualidades, valores da realidade 
que não têm acesso à linguagem diretamente descritiva”.23 Ou seja, a 
metáfora não é mero adereço estético, mas “referência” que constitui o 
pensamento e a linguagem. Assim, a poesia ultrapassa o tempo (e/ou a 
realidade) objetivo(a) não por (d)escrever o real de modo metafórico, 
mas porque sua própria compreensão dele é metafórica, e, assim, outra do 
discurso descritivo; no limite, ao dizerem o mundo, criam mundos outros.

17 RICOEUR. Tempo e narrativa, t. III, p. 415.
18 RICOEUR. Tempo e narrativa, t. I, p. 93.
19 SOARES. Sobrevivendo como vaga-lumes, p. 17.
20 SOARES. Sobrevivendo como vaga-lumes, p. 17.
21 RICOEUR. Tempo e narrativa, t. I, p. 4.
22 RICOEUR. Tempo e narrativa, t. I, p. 3.
23 RICOEUR. Tempo e narrativa, t. I, p. 3.
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Se outros, se distintos, não independentes, tampouco paralelos. 
É esta a energia da dialética: penetrar o outro, negando-o; no caso da 
arte, encontrar na realidade objetiva os elementos que permitam sua 
negação e superação, promovendo uma imanência que não é reconciliação 
– fazendo-a “aparecer contra a aparição”, diz Adorno.24 Ao negar a 
realidade evidente, a poesia faz apontar para outros lugares do real, 
outras dimensões da condição humana, mas sem os des-velar, sem os 
des-cobrir, sem fazer deles evidências. “Pensar significa transpor”, disse 
Ernst Bloch,25 de modo que o “evidente” tomado como meta e verdade – 
sob o pressuposto positivista de que só o empírico é real e só o real pode 
ser verdadeiro – provoca a submissão do sujeito ao objeto, a aderência 
da consciência à coisa, não permitindo a transposição do pensamento – 
no sentido blochiano, impossibilitando o próprio pensamento. A Rilke, 
Orfeu faz “recordar”, diz Maurice Blanchot, “que falar poeticamente e 
desaparecer pertencem à profundidade de um mesmo movimento”.26 O 
poético, pois, escapa ao aparente, ele é fala que des-aparece; a linguagem 
metafórica da poesia – diferente da descritiva – quer ultrapassar “o estar 
aqui”, pois “ultrapassar é obedecer”.27 Negando o aparente, recusando a 
reificação, abre espaços à ausência do que vai “mais além”:

Ah, pudéssemos compreender que lhe cumpre desaparecer!
Ainda que o aperte a angústia de desaparecer.
Enquanto sua fala prolonga aqui,
Ele já está lá onde não o acompanhais….
E ele obedece indo mais além.28

24 ADORNO. Teoria estética, p. 259.
25 BLOCH. O princípio esperança, v. I, p. 14.
26 BLANCHOT. O espaço literário, p. 170.
27 RILKE. Os sonetos a Orfeu; Elegias de Duíno, p. 23.
28 RILKE apud BLANCHOT. O espaço literário, p. 170. Na tradução de Karlos 
Rischbieter e Paulo Garfunkel de Os sonetos a Orfeu: “Há que compreendê-lo! Precisa 
sumir! / Some temendo sumir, vai além, / Sua fala ultrapassa ‘o estar aqui’; // já está lá 
onde não há permanecer. / A grade da lira, suas mãos não a retêm. / Para ele – ultrapassar 
é obedecer” (RILKE. Os sonetos a Orfeu; Elegias de Duíno, p. 23). No original: “O 
wie er schwinden muß, daß ihrs begrifft! / Und wenn ihm selbst auch bangte, daß er 
schwände. / Indem sein Wort das Hiersein übertrifft, // ist er schon dort, wohin ihrs nicht 
begleitet. / Der Leier Gitter zwangt ihm nicht die Hände. / Und er gehorcht, indem er 
überschreitet“ (RILKE. Os sonetos a Orfeu; Elegias de Duíno, p. 22).
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Retomemos ainda mais uma vez os versos de Mario Quintana. 
O poema de menino, de hoje e que será lido por alguém no futuro “é o 
mesmo”. Quintana contrapõe o verso final de “Le voyage”, de Baudelaire, 
que exclama: “No fundo do desconhecido para encontrar o novo!” (“Au 
fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!”).29 Aqui seria: ao fundo do 
desconhecido, na intimidade do outro ainda não nascido, para descobrir 
“o mesmo!”.

O que está em questão no jogo da identidade é tanto a relação 
entre semelhança e dessemelhança – ou mesmidade e diferença – quanto a 
temporalidade que lhe é essencialmente implicada. O contraponto aberto 
por Quintana não é, como já sugerimos, absoluto. Há alguma contradição 
nele, algo de pendente: se o “novo” se associa ao “outro”, se o ainda-
não-existente é um desconhecido, algo nele se revela como mesmidade, 
como já sabido, que lhe permite mesmo ser identificado como novidade. 
O novo “nunca é inteiramente novo”, disse Ernst Bloch.30 No reino 
do “ainda”, do “ainda-não”, o tempo não segue curso linear. “Ainda”, 
pois, é espera e salto. Espécie de ponte ainda-não totalmente construída, 
alavanca que une e distingue a alteridade temporal, ele é abertura do 
agora em relação ao depois.31 O poeta hoje e quando menino são e não 
são “o mesmo” poeta. O poema lido por alguém ainda não nascido será e 
não será “o mesmo” poema. Assim, Quintana se afasta de Baudelaire lhe 
fornecendo a contrapartida dialeticamente necessária, como se dissesse 
diferente para poder, enfim, dizer o mesmo.

O “ainda” é a “metáfora apropriada”, diz Ricoeur, que a linguagem 
oferece para resolver o problema da duração, fazendo “passar para primeiro 
plano a alteridade e a transforma[ndo] em enigma”.32 Embora Ricoeur o 
evoque no contexto da reflexão sobre o som e sua retenção, o “ainda”, como 
enigma, esclarece parcialmente a “duração” do poema: “intencionalidade 
longitudinal e não objetivante que garante a própria continuidade da 
duração e preserva o mesmo no outro”.33 O poema, que atravessa gerações, 

29 BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 298.
30 BLOCH. O princípio esperança, v. I, p. 18.
31 “O ‘ainda’ implica simultaneamente o mesmo e o outro” (RICOEUR. Tempo e 
narrativa, t. III, p. 46).
32 RICOEUR. Tempo e narrativa, t. III, p. 46.
33 RICOEUR. Tempo e narrativa, t. III, p. 47.
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“dura”. “Que algo persista ao mudar, é isso o que significa durar”.34 Nem 
do mundo objetivo, nem da interioridade – entre os quais circula sem ter 
lugar cativo –, a poesia dura, seu tempo é “ainda”: o tempo dos sonhos 
utópicos, da espera e do salto, do mesmo e do outro, da potência, das fendas 
do presente – que é, como disse Sartre, “fuga perpétua”.35

Os dois sonetos, “Poética” e “Poética II”, de Vinicius de Moraes, 
seriam aqui uma espécie de antiteoria da poesia, afirmando seu “ainda”, 
seu não lugar em relação à realidade objetiva e ao tempo. Na Poética, 
diz a primeira estrofe: “De manhã escureço / De dia tardo / De tarde 
anoiteço / De noite ardo”, e finalizar a última: “Nasço amanhã / Ando 
onde há espaço: / – Meu tempo é quando”.36 O descompasso da poesia em 
relação ao movimento cosmológico, apresentado na primeira estrofe, é 
potencializado e, em certa medida, resolvido na última: “Nasço amanhã”. 
Formalmente ocultado o sujeito da fala, é a poesia quem diz através do 
poeta: a poesia “nasce”, no presente, amanhã. Ela não “nascerá” amanhã; 
ao contrário, sua alvorada é amanhã no agora, pois seu tempo “é quando”: 
nem antes, nem depois de um tempo comensurável pelos números, mas 
o instante que é agora no amanhã, e, com efeito, amanhã no agora. Em 
Poética II, é o poeta quem assume a palavra:

Com as lágrimas do tempo
E a cal do meu dia
Eu fiz o cimento
Da minha poesia.

E na perspectiva
Da vida futura
Ergui em carne viva
Sua arquitetura.

Não sei bem se é casa
Se é torre ou se é templo:
(Um templo sem Deus.)

34 RICOEUR. Tempo e narrativa, t. III, p. 48.
35 SARTRE. O ser e o nada, p. 177.
36 MORAES. Livro de sonetos, p. 96.
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Mas é grande e clara
Pertence ao seu tempo
– Entrai, irmãos meus!37

O poeta é um utopista. Sua obra, sua construção, é feita tanto 
das “lágrimas do tempo” e da “cal do dia” quanto das expectativas 
de futuro. “É preciso tornar a mais extensa possibilidade que alguém 
traz em si o critério da sua vida, pois nossa vida é grande e acomoda 
tanto futuro quanto somos capazes de carregar”, escreveu Rilke.38 A 
arquitetura da poesia, erguida em carne viva, revela um templo sem 
Deus a abrigar os homens, irmãmente, em seu interior de sonhos. Em 
“Construir, habitar, pensar”, conferência de 1951, Heidegger afirmou que 
“construir”, “habitar” e “ser” pertencem etimologicamente a um mesmo 
movimento, a um mesmo gesto: “o homem é à medida que habita”.39 
Habitar e construir: “deixar-habitar”, cultivar, proteger, cuidar, ser. Em 
A origem da obra de arte:

[…] A obra enquanto obra instala um mundo. A obra 
mantém aberto o aberto do mundo. […] Na e sobre a 
Terra, o homem histórico funda o seu habitar no mundo. 
Na medida em que a obra instala um mundo, produz a 
terra. […] A obra move a própria terra para o aberto de um 
mundo e nele a mantém.40

“O poeta constrói, sobre a terra, o mundo no qual o homem ergue 
sua casa, seu templo…”41 “Operário do sonho”, o poeta constrói sua casa 
abrindo um mundo; seu gesto é a abertura,42 a fenda, o ainda, ainda-não, 
que recolhe e abriga o futuro. Nas estrofes finais de “Operário do sonho”, 
de Moacyr Félix:

37 MORAES. Livro de sonetos, p. 132.
38 RILKE. Cartas do poeta sobre a vida, p. 67.
39 HEIDEGGER. Construir, habitar, pensar, p. 127.
40 HEIDEGGER. A origem da obra de arte, p. 35-36.
41 ERBER. Política e verdade no pensamento de Martin Heidegger, p. 70.
42 “O poetar constrói o habitar do homem sobre a terra” (ERBER. Política e verdade 
no pensamento de Martin Heidegger, p. 71).
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Quando ouvirdes o verde
eixo da vida
a espiralar os mundos

e quando o pensamento utópico
dos homens nas ideias livres
assim ouvirdes compassado,

então sereis o que sou
quando sou tudo e não sou

limitado por mim.43

O operário do sonho encontra sua face na história e na natureza. 
Suas rugas contam que “o homem ainda não se encontrou”, que ele 
“ainda é um ser fragmentado a caminho de si próprio: [que] ainda não 
se apropriou, na natureza, da própria conquista da natureza humana”.44 
Portanto, a obra da sua ação sobre o mundo é ainda aberta e infinda, 
sentindo-se completado o poeta unicamente ao ouvir o “verde eixo da 
vida” penetrar o mundo, animando a liberdade do pensamento utópico. 
O operário do sonho não é, com efeito, um “quem”, mas possibilidade de 
comunhão entre os homens, no instante em que o som do pensamento livre 
penetra a espiralar o ser, pondo em teste as paredes da individualidade. 
Instante em que o enigma dos versos instaurado pela pontuação ausente 
insinua a desconstrução do Eu como unidade e como identidade em si 
mesmo: “então sereis o que sou / quando sou tudo e não sou // limitado 
por mim”. Ser habitado pelo verde da vida e pelo pensamento utópico da 
liberdade é ser tudo e não ser – na medida em que “ainda não” realizado, 
“sou e não sou limitado por mim”. Na finitude da existência do homem 
no mundo o operário do sonho constrói fissuras, como o fazem a poesia 
na realidade, os sonhos no tempo.

Se, por um lado, a criação de enigmas interpretativos – dada pelas 
aberturas de sentido que as pontuações e figuras de linguagem acendem 
– desafia a pretensão de apreensão da mensagem cifrada, por outro lado 
revela nas formas poéticas parte da própria matéria oculta da mensagem, 
qual seja, a tensão estabelecida entre o querer-dizer e a possibilidade de 
dizer. Como escreveu Carlos Lima, “toda literatura que interessa depois 

43 FÉLIX. Antologia poética, p. 57.
44 FÉLIX. O pensar e o sentir na obra de Moacyr Félix, p. 83.
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de Baudelaire é uma luta com a impossibilidade do ato de escrever”.45 
Ao deslocar as palavras dos seus usos ordinários, das suas ordenações 
usuais, dos seus lugares consagrados pela literalidade, a escrita poética 
se inscreve numa “racionalidade estética” própria da arte moderna, como 
disse Vladimir Safatle,46 que recusa a naturalização – e a fetichização – da 
realidade, e, assim, em vez de tentar reduzir a complexidade do mundo 
e da vida a signos que se sugerem autoevidentes, propõe enigmas, que, 
como tais, escapam à pretensão de totalização, sempre deixando algo à 
sombra, em parte oculto.

A metáfora, dada numa relação “entre dois elementos da 
linguagem, do logos”, como escreveu Gagnebin a partir de Aristóteles, se 
institui “no movimento da linguagem que descobre e inventa semelhanças 
insuspeitas, efêmeras ou duradoras”.47 Ou seja, a metáfora diz a diferença 
ao forjar semelhanças, uma vez que as identificações entre os elementos 
não são da ordem das coisas, no seu sentido empírico, mas da linguagem. 
Descobrir a semelhança é, dialeticamente, “expressar o não idêntico, 
apesar [– a rigor, por causa –] da expressão sempre identificá-lo”.48 No 
“esforço para dizer aquilo sobre o que não se pode falar”49 a linguagem se 
impõe não propriamente como limite, mas horizonte possível da criação 
de identificações nos deslocamentos das semelhanças e expressões do 
não idêntico. A riqueza da linguagem – revelada na e pela metáfora – é 
a fonte da sua verdade e do seu “mistério”: “o jardineiro do seu sangue 
/ exilado entre palavras que nunca foram proferidas”.50

O poeta está livre por dentro dos relógios
e o seu coração ali bate e bate e bate
lado a lado com todas as engrenagens do mundo.
O mistério, no entanto, é o jardineiro do seu sangue
exilado entre palavras que nunca foram proferidas.51

No poema “Porque”, Moacyr Félix faz, do jogo entre aparecer e 
desaparecer das referências metafóricas, de si mesmo metáfora da relação 

45 LIMA. Logos e melancolia, p. 102.
46 SAFATLE. Cinismo e falência da crítica, p. 180-182.
47 GAGNEBIN. Sete aulas sobre linguagem, memória e história, p. 86.
48 ADORNO. Três estudos sobre Hegel, p. 190.
49 ADORNO. Três estudos sobre Hegel, p. 190.
50 FÉLIX. Antologia poética, p. 52.
51 FÉLIX. Antologia poética, p. 52.
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da poesia com o tempo. Sugestivamente, o título do poema insinua o 
esclarecimento do problema, que não é feito senão, como haveria de 
ser, pela natureza da própria linguagem metafórica da poesia, como 
um esclarecimento parcial, que o ilumina ao mesmo tempo em que 
obscurece. Diz ele:

Porque a poesia nunca está na soma
e sim no tempo que é maior que o tempo
da vida medida entre doze números,
o poeta está solto por dentro dos relógios
e movimenta ponteiros que ninguém vê e onde
o incomensurável brinca
com os raios de sol ou as finas gotas de chuva
sobre o passar das árvores e dos animais e dos homens.52

Contra a naturalização da realidade, e, neste caso, sobretudo a 
naturalização do tempo, o poeta evoca um “tempo que é maior que o 
tempo / da vida medida entre doze números”. A representação do tempo 
pelos dispositivos quantificadores o insere no domínio da “pantometria”,53 
que reduz a realidade aos signos matemáticos, suprimindo, assim, 
na linguagem – e quiçá, na experiência – os aspectos qualitativos da 
existência. Se, como havia dito Gramsci, o tempo é um pseudônimo da 
vida,54 a homogeneização e burocratização do tempo, sua submissão aos 
números e à física, implicam na burocratização da existência, em que 
o quantitativo se impõe ao qualitativo, des-qualificando a experiência 
temporal.

Confrontando o que escapa à palavra com os símbolos 
matemáticos, o poeta se encontra no “tempo que é maior que o tempo”, 
ou seja, no (não) lugar que a própria escrita poética cria na negativa à 
assimilação da realidade quantificada, na dissimulação do evidente, na 
luta com a impossibilidade de dizer. Isto “porque a poesia nunca está na 
soma”,55 e o tempo, mercantilizado, lembramos Quintana, “é invenção 
da morte”.56

52 FÉLIX. Antologia poética, p. 52.
53 Pantometria: medição universal; conversão de todo e qualquer elemento da realidade 
à condição de matéria mensurável. Cf. CROSBY. A mensuração da realidade.
54 GRAMSCI apud MÉSZÁROS. O desafio e o fardo do tempo histórico, p. 23.
55 FÉLIX. Antologia poética, p. 52.
56 QUINTANA. Antologia poética, p. 146.
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Disse Mészáros que “só a força mais insensível, desprovida de 
toda consideração humana, poderia ignorar as limitações do tempo”.57 
O gesto poético que nega o tempo não o ignora, muito pelo contrário. 
Buscando expressar a autocrítica da consciência de que “todo sólido 
desmancha no ar”, “a vertigem e o terror”58 desta condição não são 
negligenciados, mas dialeticamente negados: no desejo de eternidade, 
no gesto de fuga dos calendários, no se dizer “solto por dentro dos 
relógios”59 – não “fora” deles, portanto, mas, “por dentro”, tocando os 
ponteiros do imensurável.

Pois “basta um momento de poesia / para nos dar a eternidade 
inteira”.60 A eternidade da obra é a um tempo confronto do perecível e da 
alienação do tempo e evocação de uma potência de vida que, asilada no 
interior dos dias, pulsa alvoradas ainda-não desveladas. De “sempre”, o 
poema foge à reificação, à sua “celebração em patrimônio”, na expressão 
de Walter Benjamin.61 Perceber as obras da “cultura humana” como 
“sinais extemporâneos” significa estabelecer com elas uma relação 
“vital”, “dialeticamente desperta” para Ernst Bloch, que busca salvá-las 
da condição de “bens culturais” fetichizados.62

Porque a poesia nunca está na soma
o poema tem um tempo próprio e voa
nas raízes do canto em que se asila
o silêncio ou a mais funda esperança
do primeiro homem que sonhou
pendurar uma estrela-d’alva nos roteiros
da infinita sombra em que as horas decidem
nascimento e morte no tempo do homem.63

57 MÉSZÁROS. O desafio e o fardo do tempo histórico, p. 26.
58 “Todos conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual ‘tudo o que é sólido 
desmancha no ar’” (BERMAN. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 13).
59 FÉLIX. Antologia poética, p. 52.
60 QUINTANA. Antologia poética, p. 146.
61 BENJAMIN. Passagens, p. 515.
62 BLOCH apud MACHADO. Um capítulo da história da modernidade estética, p. 238.
63 FÉLIX. Antologia poética, p. 52.
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