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Para Ana e Jaime.

Após palestra apresentada em um evento no Rio Grande do Sul, 
o colega e amigo com quem dividia a mesa chamou, amigavelmente, a 
minha atenção. Pensei que fosse sobre qualquer afirmação que havia feito 
durante a minha exposição, mas a observação do amigo se referia à parte 
formal da palestra, isto é, aos meus agradecimentos: eu havia agradecido 
a recepção “cordial” que me foi dispensada. O que era para ser um 
agradecimento ingênuo, “de coração”, acabou sendo questionado, porque, 
pelo menos no meio acadêmico, não teria como usar inocentemente o 
adjetivo cordial, uma vez que foi em torno do “homem cordial” que 
um dos maiores historiadores e sociólogos do Brasil, Sérgio Buarque 
de Hollanda, construiu o capítulo mais famoso do seu clássico Raízes 
do Brasil.

Parece que a minha tentativa de reabilitar a cordialidade, 
devolvendo-lhe a franqueza e sinceridade originais, não havia dado 
certo. Primeiro porque, com as minhas raízes alemãs e apesar dos meus 
trinta anos no Brasil, sou sempre suspeito de não conhecer o significado 
pleno de uma palavra em toda sua amplitude cultural; segundo porque 
a minha luta quixotesca contra um dos gigantes da sociologia brasileira 
estava fadada ao fracasso. O meu agradecimento tinha algo de uma 
volta na roda de um moinho de vento, porque o peso que esse gigante da 
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sociologia havia dado à questão da cordialidade não poderia ser ignorado 
impunemente. O significado de uma palavra “é seu uso na linguagem”, 
diz Wittgenstein em suas Investigações filosóficas,1 e é mérito de Sérgio 
Buarque de Hollanda ter desmascarado o uso e, sobretudo, o abuso desse 
adjetivo.

Mas as minhas raízes alemãs não impediram que ficasse sabendo, 
assim que dei início ao meu doutorado na UFMG, da importância 
desse autor, até porque era um dos poucos intelectuais brasileiros que 
conheciam a Alemanha e dominavam a língua alemã, passando, assim, 
pela influência (com licença do uso ingênuo do termo) de autores como 
Georg Simmel e Max Weber. Um colega do doutorado – outro amigo 
benevolente – me explicou que, para entender o Brasil, a leitura de três 
autores seria imperiosa: Sérgio Buarque de Hollanda, Gilberto Freyre 
e Caio Prado Jr. Meu dever de casa, portanto, estava definido (fiquei 
devendo a leitura do último), sendo que dois representantes da grande 
família Buarque de Hollanda já faziam parte do meu repertório: estudando 
as culturas ibero-americanas na Alemanha, não tinha como escapar do 
“Aurélio” e, convivendo com uma doutoranda brasileira, não tinha como 
escapar do “Chico”; ambos dispensavam o uso do sobrenome.

Se o parentesco entre esses dois últimos é apenas distante, aquele 
entre Sérgio e Chico chega a ser excessivamente próximo, pois ter 
como pai um dos maiores intérpretes da sociedade brasileira, “dono” do 
adjetivo cordial e de suas derivações, certamente representava um peso 
muito grande, e o melhor conselho que se pudesse dar ao filho era o de 
não seguir as trilhas do pai. Sabemos que Chico Buarque não precisou 
desse conselho – ou então deu preferência à herança materna – quando 
entrou no mundo da música, tornando-se uma das primeiras referências 
da MPB, não apenas para as doutorandas no exterior. Cabe destacar, 
no entanto, que essa carreira excepcional se deve, em grande parte, aos 
textos que, se não podem existir sem a música, são ao mesmo tempo 
indispensáveis para esta – inclusive para ironizá-la, como no caso de 
“Bye, bye, Brasil”, cujas palavras aparentemente triviais, cantadas num 
tom de leveza, reforçam, pelo contraste irônico, a situação extremamente 
angustiante da ditadura militar. Nenhuma dessas palavras era inocente.

Se Chico Buarque saiu da sombra do pai tornando-se uma estrela 
no céu da música brasileira, brilhando, por assim dizer, por sua própria 

1 WITTGENSTEIN. Investigações filosóficas. p. 43.
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luz, a emancipação pelos livros demorou a acontecer, mas acabou 
sendo coroada por um sucesso editorial considerável – sempre suspeito, 
evidentemente, de ter “pegado carona” no seu sucesso como músico. 
Essa suspeita, no entanto, não se sustenta, não apenas considerando a 
sutileza no uso da letra nas músicas, mas também o sucesso literário na 
Alemanha e em outros países, onde sua música – devido à letra – apenas 
é conhecida por uma pequena comunidade de aficionados. Na Alemanha, 
uma exceção foi “A banda”, um sucesso puramente musical, tendo 
em vista que o texto alemão – cantado pela francesa France Gall – era 
extremamente trivial, repleto de chavões tropicais.2

O sucesso incontestado de O irmão alemão (Mein deutscher 
Bruder) na imprensa alemã culminou numa resenha relativamente longa 
do prestigiado semanário Die Zeit, em que o autor Jens Jessen não hesitou 
em classificar Mein deutscher Bruder como Weltliteratur, “literatura do 
mundo”. Esse conceito criado por Goethe designa não apenas a literatura 
de “qualidade mundial”, mas também aquela que possui um caráter 
cosmopolita. Sem dúvida, para Jessen prevalece o primeiro critério, 
quando diz não haver “nenhum detalhe que não seja calculado, até o mais 
divertido se revela como uma rodinha dentada que encontra seu lugar 
na engrenagem dessa prosa”.3 Mas o próprio título do livro aponta para 
seu lado cosmopolita, tanto pela sua dimensão geográfica, quanto pela 
dimensão universal de uma constelação familiar, que, no mundo inteiro, 
costuma ser marcada por tensões e conflitos. A geografia e a questão 
familiar se fundem nesse livro com um caráter altamente autobiográfico, 
pois Chico Buarque tinha mesmo um irmão alemão que acabou sendo 
descoberto, post mortem, após uma longa busca que contou até com a 
ajuda do historiador João Klug. Segundo os esclarecimentos deste, esse 
meio-irmão foi “fruto do relacionamento de seu pai, Sérgio Buarque de 
Hollanda, com uma alemã, durante sua passagem pelo país entre 1929 
e 1930, como correspondente de O Jornal.”4

2 Cf. FRANCE Gall – A banda (Zwei Apfelsinen im Haar) (1968). Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=sllWxhcNFbk>.
3 “Kein Detail kommt unbedacht, selbst das amüsanteste erweist sich als ein Rädchen, 
das seinen Platz im Uhrwerk dieser Prosa findet” (JESSEN, Pochen des aufgewühlten 
Herzens. p. 47, tradução minha).
4 NEHER. Historiador revela detalhes sobre “irmão alemão” de Chico Buarque. 
Disponível em: <http://www.dw.com/pt/historiador-revela-detalhes-sobre-
irm%C3%A3o-alem%C3%A3o-de-chico-buarque/a-18079537>.
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Tendo em vista o caráter autobiográfico do livro, parece ser óbvio 
que, no Brasil, houvesse grandes expectativas em se ter mais informações 
de primeira mão sobre esse peso pesado da historiografia brasileira, 
mesmo estando, no título, esse pai apenas implícito. Mais uma vez, o 
filho, representado pelo protagonista Ciccio, corre o risco de ficar na 
sombra do pai, e é no mínimo curioso que a própria editora apresente 
o livro “explicando o título”, isto é, centralizando a figura do pai para 
esclarecer apenas no final da sinopse que o “autor usa a realidade como 
fonte da ficção”.5 Acontece que essa distinção entre realidade e ficção 
não é apenas problemática desde a Poética de Aristóteles, mas também 
para o bom senso: todo autor usa a realidade como fonte da ficção, e um 
irmão alemão, encontrado por acaso na correspondência que o pai havia 
trocado com as autoridades do governo nazista, não deixa de dar vazão 
a uma grande ficção, por mais real que tenha sido o impulso inicial.

Para Ciccio, a carta encontrada é a materialização da existência 
de um irmão quase extinto pelo silêncio em torno dele, dando início a 
uma busca de muitos anos. A carta torna-se “fonte de ficção” dentro de 
uma ficção marcada por referências reais, ou então uma “superfície de 
projeção” (Projektionsfläche), de acordo com a autora da resenha no taz, 
o tageszeitung de Berlim, um jornal de renome nacional, conhecido pelo 
seu caráter marcadamente não conformista ou, como se diz, “alternativo” 
(à maneira do Libération parisiense).6 A carta é a tela na qual Ciccio 
projeta seus sonhos e devaneios.

Se, na vida real, a sombra do pai era inevitável devido ao prestígio 
que possuía como intelectual de renome, no livro, essa sombra se torna 
ainda mais escura devido às proibições impostas ao filho, sendo a primeira 
delas a de pôr o pé na biblioteca, à qual o irmão mais velho tinha acesso 
– e a mãe, em seu papel de “bibliotecária” indispensável quando o pai se 
punha a escrever um texto e precisava “assuntar” determinada questão 
em determinado livro desse acervo de 15.000 volumes. Quando Ciccio 
fracassa na tarefa de levar um texto à redação de um jornal, pois ele acaba 
sendo molhado pela chuva e moído pelo pneu de um carro, seu destino 
de “excluído” parece ser selado.

5 O IRMÃO alemão. Disponível em: <http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.
php?codigo=13482>.
6 DIEDERICHSEN. Surreale Suche. Disponível em: <http://www.taz.de/!5303150/>.
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Até o dia em que invade o santuário do pai – a biblioteca – e 
encontra a referida carta na tentativa desesperada de se aproximar dele 
através da leitura, em língua inglesa, do Ramo de ouro, esse clássico da 
antropologia de James George Frazer. O título do livro de Frazer remonta 
à Eneida, de Virgílio, em que um ramo de ouro abre ao herói o acesso 
ao Hades. Para Ciccio, o Ramo de ouro abre o acesso não exatamente 
ao mundo inferior do pai, mas a um mundo escondido – ou pelo menos 
silenciado – na vida dele. Entre asas de inseto, bulas de diversos remédios 
e as cinzas de cigarro, entre os “restos” do pai, ele encontra a carta que 
não apenas permite a Ciccio reconstituir, “benjaminianamente”, parte da 
vida do pai, mas ainda fantasiar um irmão distante que, pela distância, 
lhe permite todo tipo de devaneio, ao contrário do “irmão brasileiro” 
mais que real, que parece ser o guardião do santuário.

Há outros “irmãos” no livro: há Thelonious, amigo íntimo, com 
quem rouba carros e comete todo tipo de infração. Da mesma maneira 
que Thelonious se torna um irmão substituto, arrombar um carro, 
entrar no espaço privado de outra pessoa e sentir o prazer de encontrar 
objetos pessoais no porta-luvas são atos que o leitor pode até achar 
um tanto exagerados quando os enfrenta logo nas primeiras páginas 
do livro, mas acabam fazendo sentido dentro de um jogo de analogias 
em que as limitações de um lugar se refletem nas liberdades do outro. 
Evidentemente, Thelonious e, muito menos, Udo, o amigo alemão deste 
último (que serve como tradutor da carta), não conseguem concorrer com 
o maior de todos os espelhos (ou superfícies de projeção), a saber, o irmão 
alemão, assim como a vida real não consegue concorrer com a ficção.
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