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Resumo: Nossa contribuição visa a refletir sobre o impacto, no âmbito do 
futebol, do genocídio ocorrido de abril a julho de 1994 em Ruanda. Uma 
das principais modalidades esportivas e de lazer no país, por décadas, o 
futebol foi ambiente da convivência pacífica entre as etnias hutu e tútsi. 
Todavia, o conflito étnico que resultou no massacre de mais de 800 mil 
pessoas num espaço de cem dias fez com que esse quadro de aparente 
harmonia ruísse. Vinte anos após o genocídio, o país se esforça em 
um trabalho permanente pela reconciliação entre as duas etnias e pela 
preservação da memória dos mortos. Nesse sentido, enfocaremos esse 
triste capítulo da história de Ruanda, tomando por base os testemunhos 
de ex-jogadores, sobreviventes das matanças, publicados no capítulo “O 
desaparecimento das redes”, do livro Uma temporada de facões (2005; 
título original: Une saison de machettes: récits, 2003), de Jean Hatzfeld, 
obra de caráter testemunhal tão cara aos Estudos Literários.
Palavras-chave: futebol; genocídio; Ruanda; lazer; memória; violência.

Abstract: Our article aims to analyze how football has been broadly 
affected by the Rwandan genocide, occurred between April and July 
1994. Considered one of the main sports and leisure modalities in 
Rwanda for decades, football used to represent an environment of 
peaceful coexistence between Hutus and Tutsis. However, the ethnic 
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conflict that culminated in the massacre of over 800,000 people along 
100 days caused such picture of apparent harmony to collapse. Twenty 
years after the genocide, the country struggles with a permanent work 
of reconciliation between the two ethnic groups and the memory of 
the dead. In this aspect, we focus on this sad chapter of the Rwandan 
history, relying on the testimonies by former players who have survived 
the killings, as published in the chapter “The disappearance of the nets”, 
from Jean Hatzfeld’s book Machete Season (2006), originally entitled 
Une saison de machettes: Récits (2003), a work of testimonial character 
and great significance for literary studies.
Keywords: football; genocide; Rwanda; leisure; memory; violence.
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É difícil dimensionar o impacto do genocídio ocorrido de abril a 
julho de 1994 em Ruanda, ao qual sequer o futebol ficou incólume. Uma 
das principais modalidades esportivas e de lazer no país, por décadas o 
futebol foi visto como uma possibilidade de convivência pacífica entre as 
etnias hutu e tútsi, um dos poucos ambientes culturais em Ruanda, aliás, 
que tinha a capacidade de promover tal convivência. Cabe lembrar que 
o futebol, para a sociedade ruandesa, etnicamente heterogênea, parecia 
produzir um ambiente simbólico em que as rivalidades, aparentemente, 
podiam ser sublimadas. Todavia, o conflito étnico que resultou no 
massacre de mais de 800 mil pessoas, a maioria da etnia tútsi, num 
intervalo de cem dias fez com que essa aparente e frágil harmonia 
fosse destruída de modo catastrófico. Hoje em dia, vinte anos após o 
genocídio e o fim da guerra civil, o país não mede esforços para promover 
a reconciliação entre as etnias, e para cultivar a memória dos mortos.

Nesse sentido, nossa contribuição visa a refletir sobre esse triste 
capítulo da história do país das “mil colinas”, tomando por base os 
testemunhos de Tite Rushita, Évergiste Habihirwe e Célestin Mulindwa, 
ex-jogadores do Bugesera Sport, sobreviventes das matanças, publicados 
no capítulo “O desaparecimento das redes”, do livro Uma temporada de 
facões (2005; título original: Une saison de machettes: récits; 2003), de 
Jean Hatzfeld, obra de caráter testemunhal, caro aos Estudos Literários. 
Sem dúvida, trata-se de relatos comoventes daqueles que vivenciaram 
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de perto a crescente discriminação no ambiente de treinos e jogos, bem 
como entre os torcedores das equipes, sobretudo a partir do início dos 
anos 1990, quando eclode a guerra civil no país, numa disputa pelo poder 
entre o Partido Unitário – Movimento Revolucionário Nacional para o 
Desenvolvimento (MRND) e a Frente Patriótica Ruandesa (FPR), e são 
criadas milícias radicais formadas por hutus, as interahamwe.

O genocídio em Ruanda: alguns pressupostos

Buscar os pressupostos do genocídio em Ruanda não é tarefa nada 
fácil. Pesquisadores que lidam com essa temática não são unânimes ao 
apontar as causas. O jornalista Jean Hatzfeld, por exemplo, defende a 
tese de que os pressupostos pertenceriam ao próprio universo ruandês, de 
modo que o genocídio não seria visto como algo “importado” de outros 
centros, como uma espécie de degeneração moral causada por influências 
externas.1 Para o autor de Uma temporada de facões, o que ocorreu 
em Ruanda foi um “genocídio de vilarejo” (“génocide villageois”) ou 
“genocídio de vizinhança” (“génocide de proximité”),2 em que assassinos 
e vítimas se conheciam. Hatzfeld aponta para uma “africanidade desse 
genocídio” (“l’africanité de ce génocide”)3 em Ruanda:

[...] Todos os genocídios, sejam eles europeus, americanos, 
asiáticos ou africanos, fogem aos costumes. E os que 
pensavam que a proliferação de culturas, as sabedorias 
ancestrais, as tradições de indulgência e o apetite pela 
vida – ilustrado pelo famoso ditado “A África é mágica!” 
– preservariam esse continente se enganaram.4

Na contramão dessa visão figura Helmut Walser Smith, autor 
da obra The Holocaust and other genocides: history, representation, 

1 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 244.
2 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 77-78.
3 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 244.
4 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 245. 
No original, temos: “[...] Tous les génocides échappent aux coutumes, qu’elles soient 
européenes, américaines, asiatiques ou africaines. Et ceux qui pensaient que le 
foisonnement des cultures, les sagesses ancestrales, les traditions d’indulgence, l’appétit 
de vie – illustrés para le fameux adage ‘l’Afrique, cést magique!’ –, préserveraient ce 
continent se sont trompés” (HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 247-248).
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ethics, publicada em 2002. Para o autor, as raízes do conflito étnico em 
Ruanda se encontram no período colonial e são fruto de uma política 
inadequada, promovida pelo governo belga desde 1916, quando 
invadiu o território da então colônia alemã, integrada ao território da 
África Ocidental e ao Burundi. Smith ressalta que, em 1933, baseados 
em teorias pseudorracialistas, cientistas belgas teriam introduzido 
distinções classificatórias entre as etnias tuás, hutus e tútsis, sendo estes 
últimos distinguidos a partir do nariz afilado. À época, a percentagem 
populacional correspondente a cada etnia era a seguinte: tuás (1%), hutus 
(85%) e tútsis (14%). Além da distinção racial, os tútsis contavam com 
a preferência dos colonizadores belgas e galgaram postos de destaque 
na sociedade ruandesa, fato que gerou o ressentimento de hutus. Nos 
documentos de identidade dos ruandeses, desde a década de 1930, era 
indicada a etnia de seu portador.5

Os primeiros conflitos violentos entre as duas etnias foram 
registrados em 1959, quando ocorreu um levante armado para depor as 
lideranças tútsis. Em 1961, através de eleições, hutus chegam ao poder, 
e em 1962 o país é declarado independente. Os conflitos com os tútsis 
geraram uma primeira fuga em massa para os países vizinhos, levando 
cerca de 20 mil tútsis para o Burundi, onde o rei tútsi se encontrava 
exilado. Em 5 de julho de 1973, ocorreu um golpe militar, com a chegada 
ao poder do major Juvenal Habyarimana.6

Após certo período de estabilidade política, a animosidade entre 
os grupos étnicos voltou a se acirrar em 1 de outubro de 1990, quando, 
proveniente de Uganda, um exército rebelde comandado pelo general 
Fred Rwigyema e formado por cerca de mil exilados ruandeses, a maioria 
tútsi, invadiu o Norte de Ruanda. Tem início a guerra civil. Em agosto 
de 1993, com o auxílio da ONU, foi assinado o Acordo de Arucha, que 
determinou a criação de uma zona desmilitarizada a ser controlada por 
tropas da ONU, responsáveis por garantir a paz, além das negociações 
com o Movimento Revolucionário Nacional para o Desenvolvimento 
(MRND), partido do presidente Juvenal Habyarimana, para incluir 
membros da Frente Patriota Ruandesa (FPR) no governo.7

5 SMITH. The Holocaust and other genocides: history, representation, ethics, p. 202-203.
6 SMITH. The Holocaust and other genocides: history, representation, ethics, p. 221.
7 SMITH. The Holocaust and other genocides: history, representation, ethics, p. 221.
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Todavia, nos bastidores, a animosidade dos hutus em relação 
aos tútsis intensificara-se desde 1990. Pode-se afirmar que o genocídio 
apareceu no horizonte do governo ruandês no início daquela década. 
Datam dessa época os “10 Mandamentos do homem hutu” (1990; “The 
Hutu Ten Commandments”), publicado em 1990.8 Além disso, a rádio 
RTLM e o jornal Kangura, ambos veículos de apoio ao governo de 
Habyarimana, desenvolveram intensas campanhas de difamação dos 
tútsis, chamados de “iyenzi” (“baratas”), que deveriam ser exterminadas.9

Poucos meses antes do início dos massacres em Ruanda, o governo 
ordenou um recenseamento no sentido de identificar todos os tútsis. Isso 
seria fatal, pois os endereços de todos tornaram-se conhecidos, o que 
facilitou a ação futura da interahamwe – “aqueles que trabalham juntos”, 
milícia formada por civis e apoiada pelo MRND, que desempenhou um 
papel central no genocídio.10

Com a morte do presidente de Ruanda, Juvenal Habyarimana, 
em 6 de abril de 1994, num atentado provocado pelo lançamento de 
um morteiro que abateu o avião presidencial quando este decolava do 
aeroporto de Kigali, que vitimou também o Presidente do Burundi, 
Cyprien Ntaryamira, teve início o genocídio.11

A seguir, analisaremos os relatos de alguns ex-jogadores de futebol 
que “sentiram na pele” os desdobramentos funestos desse atentado, e 
também da escalação das animosidades promovidas por grupos hutus 
radicais contra tútsis. Como poderemos verificar, de certo modo, o 
ambiente do futebol em Ruanda, aparentemente um dos poucos espaços 
em que ainda havia certo contato amigável entre as etnias, revelou sua 
fragilidade com o irromper da violência. Tal fato revela, aliás, que o 
futebol, por seu caráter simbólico, mais do que um elemento auxiliador na 
solução de conflitos, constitui um âmbito através do qual uma sociedade 
pode ser interpretada em suas virtudes e vicissitudes.

8 SMITH. The Holocaust and other Genocides: history, representation, ethics, p. 203-
210.
9 DUTERME. Rwanda: une histoire volée. Dette et génocide, p. 26.
10 SMITH. The Holocaust and other genocides: history, representation, ethics, p. 203.
11 SMITH. The Holocaust and other genocides: history, representation, ethics, p. 222.
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O testemunho de ex-jogadores: vozes de sobreviventes

Vozes do Bugesera Sport: Tite Rushita, Évergiste Habihirwe e Célestin 
Mulindwa

A obra Uma temporada de facões: relatos do genocídio em 
Ruanda, escrita e organizada pelo jornalista francês Jean Hatzfeld, foi 
eleita para compor o corpus de nossa análise. Trata-se de uma obra 
de difícil classificação em termos de gênero, uma vez que não se trata 
de testemunho strito sensu. Neste caso, não temos somente relatos de 
sobreviventes, vítimas de ações violentas, mas, principalmente, dos 
próprios perpetradores, intercalados por diversas reflexões de Hatzfeld 
sobre os relatos e sobre o contexto sócio-histórico que tornou o genocídio 
possível. Inclusive, Hatzfeld havia publicado em 2000 o livro Dans 
le nu de la vie – récits des marais rwandais (“O nu da vida – relatos 
dos pântanos ruandeses”), ainda inédito em português, em que reúne 
relatos de testemunhos de sobreviventes do genocídio, da comunidade 
de Nyamata. O projeto de publicar uma obra composta por relatos dos 
assassinos surgiu posteriormente, como afirma Hatzfeld, “por causa das 
perguntas recorrentes feitas pelos leitores de meu primeiro livro”.12

No livro em questão, há um capítulo intitulado “O desaparecimento 
das redes” (“La disparition des réseaux”), em que aparece o tema do 
futebol em meio ao genocídio. São apenas algumas poucas páginas que, 
se destacadas do todo, num primeiro momento, parecem falar do cotidiano 
no ambiente do futebol. Só aos poucos, o leitor começa a perceber que 
se trata de mais relatos sobre as matanças. O referido capítulo se inicia 
com as seguintes palavras de Hatzfeld:

Antigamente, o domingo à tarde, no campo de futebol de 
Nyamata, era dia de bola de couro, de “botinas”, meias e 
camisetas: dia do Bugesera Sport, o time de Nyamata. O 
time violeta e branco jogava na segunda divisão, atraía 
todo domingo milhares de torcedores e torcedoras que 
chegavam sob o sol canicular, cantando aos brados pelas 

12 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 53. No 
original, temos: “[...] à la faveur de questions récurrentes posées par des lecteurs du 
premier livre.” (HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 49).



181Aletria, Belo Horizonte, v.26, n.3, p. 175-194, 2016

florestas de Kibungo, Kanzenze, N’tarama, de todas as 
colinas num raio de trinta quilômetros.13

Nota-se que o futebol surge como esporte e lazer para a comunidade de 
Nyamata, uma atividade dos domingos à tarde. O campo do Bugesera 
Sport seria uma praça de esportes bem modesta, conforme a sequência 
do relato:

O campo fica no fim da rua principal, não muito longe do 
mercado e dos cabarés que o rodeiam, por onde inúmeros 
comerciantes e habitués iam e vinham. Enlameado ou 
pedregoso, dependendo das estações do ano, cercado de 
mato onde pastam cabras e vacas, é pisoteado pelos pés dos 
meninos que o disputam durante a semana, e agora suas 
balizas são as barras de ferro regulamentares.14

Portanto, o Bugesera Sport era um time modesto, de uma cidade 
provinciana, que disputava a segunda divisão do campeonato ruandês à 
época em que começaram os massacres. Se aos domingos a população 
da cidade de Nyamata e de outros lugarejos da região acorria ao campo 
para torcer pela equipe, durante a semana o campo era ocupado por 
garotos que dele faziam sua praça de lazer, na crença de um dia poderem 
vestir também o uniforme do clube. Até este ponto do capítulo “O 
desaparecimento das redes”, Hatzfeld procura situar o leitor em relação 
ao que está por vir: primeiramente, aponta para o domingo como dia 

13 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 114. 
No original, temos: “Jadis, le dimanche après-midi, sur le terrain de Nyamata, c’était 
jour de ballon de cuir, de ‘godillots’, de bas et de tricots: le jour du Bugesera Sport, 
l’équipe de Nyamata. Elle jouait en deuxième division, couleurs violet et blanc, 
attirait chaque dimanche des colonnes de milliers de spectatrices et de spectateurs que 
descendaient sous le soleil caniculaire en chantant à tue-tête à travers les forêts, de 
Kibungo, Kanzenze, N’tarama, de toutes les collines à trente kilomètres à la ronde.” 
(HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 111).
14 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 114. 
No original, temos: “Le terrain se situe au bout de la grand-rue, pas très loin du narché 
et des cabarets que le bordent, où nombre de commerçants et d’habitués allaient et 
venaient. Boueux ou rocailleux selon les saisons, entouré de broussailles où paissent 
chèvres vaches, il s’est aplani sous les pieds des gamins qui se le disputent en semaine, 
et s’est doté de buts à barres de fonte réglementaires.” (HATZFELD. Une saison de 
machettes: récits, p. 111.
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especial de esporte e lazer; em seguida, situa o campo também como 
uma praça de esporte (aos domingos) e de lazer (durante a semana). Na 
sequência, o autor segue com essa estratégia argumentativa e apresenta 
a origem modesta do clube de Nyamata:

Quando o time nasceu, os jogadores chutavam uma bola 
feita de folhas de bananeira, jogavam de pés descalços, os 
torços nus contra o vento, na própria rua principal: era a 
época dos pioneiros. Então jogaram com bola de espuma 
de colchão num campo precariamente desmatado; depois 
com bola de borracha. Esse time integrou jogadores das 
duas etnias, e seu período áureo foi nos anos 70, com as 
primeiras bolas de couro e as travas nas solas da chuteira.15

Podemos dizer que a descrição apresentada por Hatzfeld nos faz 
lembrar as práticas futebolísticas em áreas populares de grande carência, 
em que o improviso leva os praticantes do futebol a buscarem meios 
baratos e acessíveis para poder praticá-lo. A ascensão do Bugesera Sport 
é, automaticamente, associada aos materiais disponíveis para a prática: 
“bola feita de folhas de bananeira”, “bola de espuma de colchão”, “bola 
de borracha” e, finalmente, “bolas de couro”. Eminentemente popular, 
o Bugesera teria nascido nas ruas de Nyamata, passando a ocupar “um 
campo precariamente desmatado”, até conseguir ter um campo em 
melhores condições para a prática do futebol, que não era mais jogado 
descalço, mas sim com “as travas nas solas da chuteira”. Um dado 
importante nessa passagem citada é também a menção ao ambiente do 
Bugesera como um espaço de integração entre as etnias hutu e tútsi.

Até aqui, Jean Hatzfeld apresenta as informações gerais que 
obteve em relação ao clube. A partir daí, ele dá voz a algumas personagens 
importantes que relatam o futebol em Nyamata e também o genocídio. 
A primeira delas é um ex-craque do Bugesera Sport, Tite Rushita, 

15  HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 114. 
No original, temos: “À la création de l’équipe, les jouerus ont tapé la boule de feuilles 
de bananes, pieds nus, torses nus contre marcels, à même la grand-rue: c’était l’époque 
des pionniers. Puis ils ont tapé la boule de mousse à matelas sur un terrain à peine 
défriché; ensuite la balle en caoutchouc. Cette équipe a intégré les joueurs des deux 
ethnies; sa belle époque remonte aux années 70, celles des premiers ballons de cuir et 
des crampons.” (HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 111).
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“o antigo ídolo, que com a camisa número 10 dominou o jogo durante 
uns 15 campeonatos”:16

Havia um comerciante rico chamado François e um 
próspero transportador chamado Léonard. Como tinham 
muita grana, ajudavam o time com pequenas vantagens. 
Recebíamos espetinhos de carne e refrigerantes, éramos 
conduzidos de carro até nossos terrenos. Os que moravam 
longe podiam pedir emprestada uma bicicleta para vir aos 
treinos.17

Tite Rushita lembra-se, portanto, de uma época em que o modesto 
clube, sem grande estrutura, contava com o apoio de alguns comerciantes 
para possibilitar que os jovens treinassem e jogassem pelo Bugesera, 
inclusive vindos de pontos mais distantes de Nyamata. Isso nos faz 
lembrar a dificuldade que, até hoje, alguns garotos das periferias das 
grandes cidades brasileiras encontram para se deslocar aos campos de 
treinamento dos grandes clubes. E as premiações que, segundo Tite 
Rushita, eram pagas aos jogadores, também lembram os primórdios do 
futebol em outras partes do mundo e um sistema de informalidade que, 
não obstante a globalização e a mercantilização do futebol, ainda existe 
no ambiente de times modestos como o Bugesera: “Se conseguíamos 
vitórias fantásticas, podíamos até ganhar uma cabra ou sacos de grãos 
dos comerciantes satisfeitos. A vida no futebol era lucrativa. Foi assim 
que nos fortalecemos o suficiente para jogar duas temporadas na primeira 

16 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 115. 
No original, temos: “[...] l’ancienne star, qui mena le jeu sous le maillot numéro 10 au 
cours d’une quinzaine de championnats [...]” (HATZFELD. Une saison de machettes: 
récits, p. 111-112).
17 RUSHITA apud HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em 
Ruanda, p. 115. No original, temos: “Il y avait un riche commerçant dénommé Francois 
et un transporteur prospère dénommé Léonard. Comme ils étaient très poignée, ils 
épaulaient l’équipe avec de menus avantages. On recevait des brochettes et des boissons 
sucrées, on était véhiculés jusqu’à nos parcelles. Ceux qui habitaient loin pouvaient se 
faire prêter un vélo pour venir aux entraînemments.” (RUSHITA apud HATZFELD. 
Une saison de machettes: récits, p. 112).
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divisão.”18 Até este momento, nada de extraordinário tanto nas palavras 
introdutórias de Jean Hatzfeld quanto nos relatos de Tite Rushita. Todavia, 
a partir desse ponto do texto, o tema do genocídio se faz presente, 
conforme as palavras de Hatzfeld, que retoma o fluxo da narrativa:

O declínio do time data do início dos anos 90, com a 
recrudescência dos ataques inkotanyi e a criação das 
milícias interahamwe. Em Nyamata, o treinador tútsi da 
época é despedido por ordem do burgomestre Bernard; 
os comerciantes já quase não se deslocam para ir ao 
campo; os jogadores hútus, por causa de seu prestígio, são 
requisitados para os primeiros desfiles e comícios, e não 
comparecem aos jogos e treinos.19

Conforme podemos constatar nas palavras do jornalista, o declínio 
do Bugesera Sport coincide com a deflagração da guerra civil no Norte 
do país, com a menção aos inkotanyi – que significa “invencíveis”, 
nome dado aos rebeldes da FPR – e à criação da milícia interahamwe, 
organização paramilitar apoiada pela cúpula do governo ruandês, 
formada por extremistas hutus, que se tornaria protagonista no genocídio. 
A discriminação a integrantes da equipe, que eram da etnia tútsi, se 
intensificou a partir dos anos 1990, e atingiria o seu auge após o início 
das matanças, em abril de 1994. Num salto temporal, Hatzfeld menciona 
o que teria ocorrido ao jogador após esse momento: “Tite Rushita é um 
sobrevivente dos pântanos. Hoje divide seu tempo entre o treinamento 
de garotos, à tarde, e as cervejas Mutzig, à noite, no Chicago ou no 

18 RUSHITA apud HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em 
Ruanda, p. 115. No original, temos: “Si on accrochaint de splendides victoires, on 
pouvait mêmes emporter une chèvre ou des sacs de grain des mains des commerçants 
contents. La vie de ballon était profitable. Cést ainsi qu’on a forci suffisamment pour 
jouer deux saisons en première division.” (RUSHITA apud HATZFELD. Une saison 
de machettes: récits, p. 112).
19 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 115. No 
original, temos: “Le déclin de l’équipe date du début des années 90, avec le durcissement 
des attaques inkotanyi et la créaction des milices interahamwe. A Nyamata, l’entraîneur 
tutsi de l’époque est renvoyé sur l’ordre du bourgomestre Bernard, les commerçants ne 
se déplacent plus guère jusqu’au terrain, les joueurs hutus sont réquisitionnés à cause de 
leur prestige dans les premières parades et meetings, ratent matchs et entraînements.” 
(HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 112).
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Marie-Louise”.20 A seguir, Hatzfeld volta a dar voz a Tite Rushita, que 
narra o clima que se instaurara no clube alguns meses após o genocídio: 
“Antes do jogo, mostravam-se todos sorrisos, no campo escondiam os 
pensamentos, mas depois do jogo não iam mais beber juntos. O time 
parecia manco, e cambaleava diante de uns adversários insignificantes”.21

Os acontecimentos de abril a julho de 1994 teriam selado uma 
cisão crescente entre hutus e tútsis, que se refletia também dentro de 
campo, e que demandaria tempo e uma política eficaz de reconciliação 
entre as etnias. Prosseguindo com a argumentação sobre o ambiente do 
Bugesera Sport à época dos massacres, Hatzfeld apresenta mais um ex-
jogador, Évergiste Habihirwe:

A estrela da última seleção que jogou antes das matanças 
é Évergiste Habihirwe, o sucessor de Tite. Ele é tútsi, 
sobrevivente e também canhoto. Não quer mais ouvir falar 
de futebol, apesar dos apelos dos amigos e comerciantes. 
De boné enfiado na cabeça, só sai de seu lote de terra para 
ir à casa de Marie, a gerente do cabaré Au Coin des Veuves, 
em Kanzenze.22

A seguir, Hatzfeld dá voz ao ex-craque do Bugesera Sport, 
que relata o péssimo ambiente que se instaurou no clube com o 
recrudescimento da animosidade entre as etnias, sobretudo motivado 

20 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 115. 
No original, temos: “Tite Rushita est um rescapé des marais. Il partage aujourd’hui son 
temps entre l’encadrement des gamins, l’après-midi, et des bières Mutzig, le soir chez 
Chicago ou chez Marie-Louise.” (HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 112).
21 RUSHITA apud HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em 
Ruanda, p. 115. No original, temos: “Avant le match, ils se montraient des sourires, 
sur le terrain ils se cachaient des pensées, mais après le match ils ne partageaient plus 
les boissons. L’équipe boitait bas et se faisait trébucher par des adversaires de rien du 
tout.” (RUSHITA apud HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 112).
22 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 115-
116. No original, temos: “La vedette de la dernière équipe qui joua avant les tueries 
est Évergiste Habihirwe, le successeur de Tite. Il est tutsi, rescapé et gaucher lui aussi. 
Il ne veut plus entendre parler de foot, malgré les appels des amis et des commerçants. 
Une casquette vissée sur la tète, il ne sort de sa parcelle que pour se rendre chez Marie, 
qui tient le cabaret Au Coin des Veuves, à Kanzenze.” (HATZFELD. Une saison de 
machettes? récits, p. 112-113).
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pelos comícios programáticos em que políticos incitavam hutus contra 
tútsis:

Certos dias, os jogadores hútus saíam do treinamento 
para escutar os comícios. Quando voltavam, sabotavam 
perversamente nossos tornozelos. Então, durante as 
partidas o jogo violento sobrepunha ao jogo bonito. Os 
atacantes não visavam mais aos gols, a torcida se calava. 
Deboches e cochichos iam se propagando.23

Segundo Hatzfeld, assim como vários tútsis na região, “Évergiste 
criava um rebanho de ankolé [i.e., gado típico de Ruanda] nos pastos do 
alto de Kanzenze”.24 Na primeira manhã em que ocorreram os massacres, 
o jogador buscou abrigo na casa de Ndayisaba, companheiro do Bugesera 
Sport, da etnia hutu, que considerava ser seu amigo, e que morava nas 
proximidades. Assim relata Évergiste: “Quando cheguei ao quintal de 
sua casa, ele segurava o facão, vi que já tinha cortado duas crianças. Por 
sorte o tempo me proporcionou um pequeno intervalo para fugir. Na 
minha casa, já era tarde demais, não revi mais ninguém”.25 Em seguida, o 
ex-jogador do Bugesera Sport relata a fuga e alega ter se tornado “caça” 
de seus próprios companheiros de clube:

23 HABIHIRWE apud HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio 
em Ruanda, p. 116. No original, temos: “Certains jours, les joueurs hutus quittaient 
l’entraînement pour écouter des meetings. Quand ils revenaient, ils nous sabtaient 
méchamment les chevilles. Alors, pendant les matchs, le jeu robuste pourchassait 
le beau jeu. Les tireurs ne visaient plus les buts, les chants se taisaient. Moqueries 
et murmures allaient grondant.” (HABIHIRWE apud HATZFELD. Une saison de 
machettes: récits, p. 113).
24 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 116. 
No original, temos: “À l’époque, Évergiste élevait un troupeau d’ankolé sur lês prairies 
au-dessus de Kanzenze.” (HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 113).
25 HABIHIRWE apud HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio 
em Ruanda, p. 116. No original, temos: “Quand je suis arrivé dans sa cour, Il tenait sa 
machette, j’ai vu qu’il avait déjà coupé deux enfants. Par chance, le temps m’a proposé 
un petit répit pour m’enfuir. Chez moi, c’était déjà trop tard, je n’ai plus revu personne.” 
(HABIHIRWE apud HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 113).
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Corri pela floresta com minhas pernas de jogador. De dia 
eu me enterrava entre os sorgos, à noite escavava a terra à 
cata de mandioca. Em volta da casa, ouvia os jogadores do 
time, que caçavam. Eram justamente aqueles para quem eu 
passava a bola antes. Gritavam: “Évergiste, selecionamos 
um monte de cadáveres, ainda não vimos o seu rosto de 
barata. Vamos acabar te descobrindo. Vamos trabalhar de 
noite se for preciso, mas vamos te acertar”. Berravam e 
brigavam entre si por não ter me agarrado. Os jogadores 
eram os mais tenazes para cortar os outros. Tinham a 
ferocidade da bola no coração.26

É importante salientar que, nas palavras de Évergiste, emanam 
algumas expressões comuns no discurso antitútsi, que também acompanhou 
as matanças: primeiramente, a expressão “barata” (cancrelat, em francês; 
inyenzi, em kyniarwanda), que era empregada pejorativamente para 
designar tútsis; em segundo lugar, o termo “trabalho” (travail) empregado 
pelos assassinos para definir suas atividades nas matanças. No cabaré 
de Marie-Louise, em Kanzenze, onde Jean Hatzfeld se reunira com 
Évergiste Habihirwe e Tite Rushita para conversar sobre os tempos de 
Bugesera Sport e sobre as matanças, Tite se sentiu tocado pelas palavras 
de Évergiste e relatou o que também ocorrera com ele:

Comigo também, os jogadores fizeram de tudo para me 
cortar. Eram obrigados. Eram uns interahamwe famosos 
graças ao futebol, deviam ser congratulados graças ao 
futebol. Tinham de cortar os jogadores famosos. No time, 
nem um único jogador estendeu a mão a outro jogador. 
Nenhum fechou os olhos diante de uma cumplicidade 

26 HABIHIRWE apud HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio 
em Ruanda, p. 116. No original, temos: “J’ai couru dans la forêt avec mes jambes de 
joueur. Le jour je m’enterrais dans les sorghos, la nuit je chapardais la terre en quête 
de manioc. Autour de la maison, j’entendais des jouerus de l’équipe qui chassaient. 
C’étaient bien ceux qui m’échangeaient le ballon auparavant. Ils criaient: ‘Évergiste, 
on a trié les tas de cadavres, on n’a pas encore remarqué ton visage de cancrelat. On va 
bien te dénicher. On va travailler la nuit si nécessaire, mais on va te cibler.’ Ils hurlaient 
et se chamaillaient de ne pas m’attraper. Les jouerus, c’étaient les plus tenaces pour 
couper les joueurs. Ils avaient la férocité du ballon dans le cœur.” (HABIHIRWE apud 
HATZFELD. Une saison de machettes, p. 113).



Aletria, Belo Horizonte, v.26, n.3, p. 175-194, 2016188

simpática. Quem se atrevesse teria sido decepado ali 
mesmo.27

Portanto, nos relatos de Évergiste e de Tite, revela-se a virulência 
com que a propaganda antitútsi atingiu também o ambiente do futebol, 
em que uma aparente convivência relativamente pacífica entre as etnias 
deixaria de existir e culminaria com a participação de jogadores hutus 
nos massacres, caçando até mesmo a seus companheiros tútsis. Innocent 
Rwililiza, que acompanhava Jean Hatzfeld nas conversas e fazia as vezes 
de intérprete quando necessário, relatou um caso em que outro jogador 
de futebol, Mbarushimana, teria colaborado para as matanças, mesmo 
sendo tútsi. De modo irônico, Innocent relata:

Mas conhecemos um caso de bom entendimento entre 
os jogadores de futebol. Um caso de ajuda mútua, 
entre centenas de jogadores. Era um tútsi chamado 
Mbarushimana, apelidado de Mushimana. Jogava no time 
com a camisa número 6. Durante as matanças, denunciou 
vizinhos tútsis, revelou esconderijos, orientou expedições 
de caça dos matadores. Esperou salvar a própria vida 
ajudando-os a cortar os colegas de time. Os interahamwe 
o usaram e, bem no final, mataram-no e o deixaram 
atravessado numa estrada. Sem empurrá-lo para dentro 
de uma vala.28

27 RUSHITA apud HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em 
Ruanda, p. 116-117. No original, temos: “Moi aussi, les joueurs ont tout fait pour me 
couper. Ils étaient tenus. Ils étaient des interahamwe renommés grâce au football, 
Ils devaient se faire complimenter grâce au football, ils davaient couper des joueurs 
renommés. Dans l’équipe, pas un équipier n’a tendu la main à un équipier. Pas un n’a 
fermé les yeus sur une gentille complicité. Celui qui l’aurait osé, il aurait été découpé 
sur place.” (RUSHITA apud HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 113-114).
28 RWILILIZA apud HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio 
em Ruanda, p. 117. No original, temos: “On connaît toutefois un cas de bonne entente 
chez les footballeurs. Un cas d’entraide sur des centaines de joueurs. Il était tutsi Du 
nom de Mbarushimana, surnommé Mushimana. Il jouait dans l’équipe avec le numéro 
6 dans le dos. Pendant les tueries, il a dénoncé des avoisinants tutsis, il a soulevé des 
cachettes, il a aiguillé des expéditions de chasse des tueurs. Il a espéré sauver sa vie 
en les aidant à couper ses équipiers. Les interahamwe se sont servi de lui et à la fin des 
fins l’ont abattu en travers d’un chemin. Sans le pousser dans un fossé.” (RWILILIZA 
apud HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 114).
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Evidencia-se, portanto, que o ambiente do futebol, não obstante 
toda a sua força simbólica que sinalizava como uma espécie de elemento 
agregador para a diversidade étnica da sociedade ruandesa, fora atingido 
profundamente por uma propaganda genocida, e não ficara incólume 
às matanças, produzindo vítimas e algozes. De acordo com Hatzfeld, a 
última partida disputada pelo Bugesera Sport antes do início do genocídio 
foi em fevereiro de 1994, contra a equipe do Gashora, cuja composição 
segundo as etnias teria sido a seguinte: “cinco hútus, cinco tútsis e um 
filho de casamento misto – mãe tútsi e pai hútu”.29 Este último, Célestin 
Mulindwa, é um dos três jogadores da equipe que sobreviveram às 
matanças, e o único que, à época em que fora entrevistado por Jean 
Hatzfeld, ainda mantinha alguma ligação com o futebol: “Esse rapaz é 
um dos três sobreviventes do time e o único que ainda bate uma bola 
aos sábados e domingos, com colegas professores ou com as crianças 
de seu povoado”.30 Citamos, a seguir, as palavras de Célestin, que define 
de modo acurado o que ocorrera em 1994: “Vivíamos como irmãos 
jogadores, separamo-nos como irmãos inimigos. O amor pela bola 
ruiu sob a primeira machetada. Sabe, nada resistiu ao genocídio, que 
inesperadamente decepou o futebol, com todo o resto...”31

O objetivo de Hatzfeld com o capítulo “O desaparecimento das 
redes” foi justamente agrupar os relatos que demonstrassem que, em 
Nyamata e na região, os perseguidos praticamente não encontraram 
refúgio ou auxílio, ficando lançados à própria sorte:

Na comuna de Nyamata,  nem um só reflexo de 
camaradagem entre os jogadores de futebol, nem um só 

29 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 117. 
No original, temos: “[...] cinq Hutus, cinq Tutsis et d’un fils de mariage mixte – mere 
tutsie et père hutu [...]” (HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 114).
30 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 117. 
No original, temos: “Ce dernier est l’un des trois survivants del’équipe et le seul quie 
tape encore dans le ballon les samedis et dimanches, avec des collègues enseignants ou 
des enfants de son hameau.” (HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 114).
31 MULINDWA apud HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em 
Ruanda, p. 117. No original, temos: “On avait vécu em frères joueurs, on s’est quités 
en frères ennemis. L’amour du ballon a percé sous le premier coup de machette. Vous 
voyez, rien n’a résisté au génocide, il a coupé le football à l’improviste, comme tout le 
reste...” (MULINDWA apud HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 114-115).
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gesto de compaixão com os recém-nascidos. Nenhum 
laço de amizade ou de amor que tenha sobrevivido, num 
coral religioso, numa cooperativa agrícola. Nenhuma 
insubmissão num povoado, nenhuma tentativa numa turma 
de adolescentes.32

Pode o futebol afastar a morte dos campos? À guisa de uma conclusão

Após o genocídio, a primeira partida de futebol em Ruanda foi 
realizada em 11 de setembro de 1994, pouco mais de dois meses após o 
fim dos massacres. A partida reuniu as equipes do Kiyovu e do Rayon 
Sports no Estádio de Kigali. Milhares de torcedores foram ao estádio 
num evento que não só os trazia de volta ao cotidiano do futebol, como 
também os fazia retomar um caminho de volta àquele ambiente que, 
em princípio, reunia os ruandeses, indistintamente, num único gesto: 
“assistir e desfrutar de um jogo de futebol”, conforme consta no artigo 
“Commemorating 20 years of Rwanda genocide”, publicado pela 
Confederation of African Football (CAF) em 4 de junho de 2014.33

Dez anos após o massacre, em 2004, a seleção ruandesa já 
retomava a sua imagem de representante da nação, pelo menos para as 
autoridades do país, que alimentavam um discurso de unidade nacional 
e identificavam no futebol sua força simbólica de elemento agregador, 
como havia sido no passado. Por ocasião da partida que levou a equipe 
à fase final da Copa Africana de Nações naquele ano, o presidente Paul 
Kagame manifestou sua opinião a respeito do futebol como elemento 
de união entre os ruandeses:

A alegria de hoje pertence a todos e a cada um; daqueles 
milhares de cidadãos que estavam presentes no estádio, 
bem como os outros que não vieram para assistir ao jogo; 

32 HATZFELD. Uma temporada de facões: relatos do genocídio em Ruanda, p. 121. 
No original, temos: “Sur la commune de Nyamata, pas un réflexe de camaraderie de 
footeux, pas un geste de compasion pour les nourrissons à relever. Aucun lien d’amitié 
ou d’amour qui ait ervécu, au sein d’une chorale religieuse, d’une coopérative agricole. 
Aucune insoumission dans un hameau, aucune tentative dans une bande d’adolecents.” 
(HATZFELD. Une saison de machettes: récits, p. 118).
33 “[...] watching and enjoying a game of football” (CONFEDERATION of African 
Football. Commemorating 20 years of Rwanda genocide, tradução nossa).
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todos eles ficaram felizes, seja lá onde quer que tenham 
celebrado em todo o país, vendo a partida pela TV ou 
ouvindo pelo rádio. Isto tem um significado: a vitória e a 
satisfação são para a nação.34

O antropólogo Tayeb Rehaïl traça um quadro acurado de 
especificidades dos países africanos que bem se aplica ao caso de Ruanda, 
no sentido de ver no esporte de alto rendimento – incluindo o futebol – 
o elemento por excelência que pode auxiliar na produção do chamado 
“sentimento nacional” de unidade:

Os Estados africanos, geralmente compostos por uma 
infinidade de grupos étnicos que não necessariamente 
partilham das mesmas culturas e práticas, tornam difícil 
o reagrupamento sob uma identidade comum. São os que 
mais frequentemente usam o esporte de alto rendimento 
para criar em suas populações um sentimento de pertença 
e, assim, desenvolver um sentimento de nacionalidade.35

Nessa mesma direção, Karekezi Olivier, o então capitão da 
seleção de Ruanda, avaliou a importância do futebol para despertar esse 
sentimento de unidade nacional: “Após o genocídio, costumávamos jogar 
futebol para promover unidade e reconciliação”.36 Olivier, que encerrou 
sua carreira de jogador recentemente, considera que a construção de um 

34 “Today’s gladness belongs to one and all; from those thousands of citizens who were 
present at the stadium as well as the others who did not come to attend the match; they 
were all happy wherever they have been celebrating all over the country watching TV 
or listening to radios. This has a meaning: the victory and the satisfaction are for the 
nation.” (KAGAME apud CONFEDERATION of African Football. Commemorating 
20 years of Rwanda genocide, tradução nossa).
35 “Les États africains, composés généralement d’une multitude de groupes ethniques 
n’ayant pas forcément des cultures et pratiques communes, rendent difficile le 
regroupement de ces derniers sous une identité commune. Ils utilisent le plus souvent 
le sport de haut niveau pour créer chez leurs populations un esprit d’appartenance et 
développer ainsi un sentiment national.” (REHAÏL. Une sociologie de l’Afrique à 
travers son football, tradução nossa).
36 “After the genocide, we used to play football for unity and reconciliation.” (OLIVIER 
apud CONFEDERATION of African Football. Commemorating 20 years of Rwanda 
genocide, tradução nossa).
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senso de unidade após o genocídio forneceu a base para um momento 
de sucesso da seleção ruandesa nas eliminatórias para a Copa Africana 
de Nações de 2004: “Em poucas palavras, o genocídio de 1994 deixou 
para a comunidade ruandesa uma lacuna que não poderia ser facilmente 
preenchida sem o futebol”,37 afirmou o ex-capitão.

Como aponta Tayeb Rehaïl, há motivos para esse tipo de 
construção de sentimento nacional que vão além do âmbito do próprio 
futebol africano:

O jogo de futebol popular catalisa uma identidade 
simbólica comum à equipe e aos espectadores, graças 
à influência da religião e às tradições culturais e tribais. 
Esta forma de “contrato social” comunitário não funciona 
tão bem quando são a política e a classe dominante que 
exploram a equipe nacional para criar uma unidade 
nacional. Na verdade, elementos de jogos tradicionais 
continuam a ocorrer no momento da preparação e da 
realização dos jogos e nas expressões gestuais, musicais e 
culturais dos torcedores.38

Para o estudioso, “a diversidade dos registros tradicionais 
comunitários, étnicos e modernos que estão ligados aos africanos fez do 
futebol um lugar de mestiçagem cultural e étnica muito rica”.39

Sem dúvida, o genocídio custou a vida de muitos jogadores, 
árbitros, jornalistas esportivos e outras personalidades importantes do 

37 “In a few words, the 1994 genocide left for the Rwandese community with a gap we 
couldn’t easily fill without football.” (OLIVIER apud CONFEDERATION of African 
Football. Commemorating 20 years of Rwanda genocide, tradução nossa).
38 “Le match de football populaire catalyse une identité symbolique commune à l’équipe 
et aux spectateurs grâce à l’influence de la religion et des traditions culturelles et tribales. 
Cette forme de ‘contrat social’ communautaire ne fonctionne pas aussi bien lorsque 
c’est la politique et la classe dominante qui instrumentalisent l’équipe nationale afin 
de créer une unité nationale. En effet, des bribes des jeux traditionnels ne cessent de 
se manifester au moment de la préparation et de la réalisation des matchs et dans les 
gestuelles et les expressions musicales et culturelles des supporters.” (REHAÏL. Une 
sociologie de l’Afrique à travers son football, tradução nossa).
39 “La diversité des registres traditionnels communautaires, ethniques et modernes auxquels 
sont connectés les Africains fait du football un lieu de métissage culturel et ethnique très 
riche.” (REHAÏL. Une sociologie de l’Afrique à travers son football, tradução nossa).
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futebol ruandês. Jovens talentos, atletas na ativa e jogadores veteranos 
foram perdidos. Numa longa lista figuram nomes como os do goleiro 
Louis Kirenga do Rwinkwavu, de Rudasingwa Martin Kunde, capitão do 
Kiyovu Sports, e de Munyurangabo Lonjin, também do Rayon Sports; 
ou ainda dos árbitros Kiwanuka Joseph, Bahanuzi Akilimali e Kagabo 
Innocent, ou do locutor esportivo Kalinda Viateur, todos mortos.40

Portanto, nos últimos vinte anos, o futebol em Ruanda parece ter 
se tornado, a partir de políticas públicas voltadas para a reconstrução de 
uma unidade nacional, por assim dizer, muito mais que um jogo: como 
no passado, a ele cabe uma tarefa simbólica fundamental no sentido de 
contribuir para a suspensão de eventuais diferenças étnicas e para o cultivo 
de sentimentos de tolerância, respeito e solidariedade em uma sociedade 
que, geração após geração, rememorará seus mortos. Futuras investigações 
poderão avaliar em que medida, de fato, o futebol pode ser esse elemento 
agregador em uma sociedade pós-guerra civil e pós-genocídio, e se, em 
termos simbólicos, ele de fato tem a capacidade de auxiliar de modo eficaz 
na retomada da convivência pacífica entre as etnias.
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