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Résumé : Cette étude interroge I’illisibilité dont est fréquemment accusée
une certaine poésie francgaise contemporaine (depuis 1968), notamment
liée aux influences avant-gardistes héritées de la premicre moitié¢ du 20¢
siecle européen (Futurisme, Dada, Surréalisme, Lettrisme) ou a celles
du Modernisme dit « américain » (de Cummings a Burroughs). Elle
prend pour cas exemplaire I’écriture du polygraphe Christian Prigent,
prolongeant les réflexions menées lors du colloque de San Diego de 2008
dont les actes sont parus en 2014 sous le titre : L Illisibilité en questions
(autour de Michel Deguy, Jean-Marie Gleize, Christian Prigent, Nathalie
Quintane). Prigent passe pour un poete illisible, ce que I’écrivain conteste,
invitant a infléchir ce jugement de la réception lectoriale, peut-étre vers
un parti-pris de dis-lisibilité. Ce concept, créé a San Diego, permet
en effet d’articuler la double et contradictoire réception (auctoriale et
lectoriale) des ceuvres au coeur de la polémique. Les actes de San Diego
et I’essai Une erreur de la nature publié par Prigent en 1996 servent de
guide a cette enquéte.
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Abstract : In this paper, I question the illegibility / unreadability of
which a part of the contemporary French poetry (since 1968) is often
accused, in particular the one that inherits the influences of the European
avant-gardes of the early 20™ century (Futurism, Dada, Surrealism,
Lettrism) or of the so-called “American Modernism” (from Cummings
to Burroughs). I will take, as example, the polygraph Christian Prigent,
extending the discussions held at the San Diego’s Conference in 2008,
whose proceedings were published in 2014 under the title : L 'lllisibilité en
questions (autour de Deguy Michel, Jean-Marie Gleize, Christian Prigent,
Nathalie Quintane). Prigent is often considered as an illegible / unreadable
poet, what the writer denies, inviting his readers to understand rather his
dis-legibility / dis-readability. Such concept, created in San Diego, makes
it possible to articulate the double and contradictory reception (authorship
and readership) of many poetry books in the heart of the controversy.
L’Illisibilite en questions and the essay Une erreur de la nature, published
by Prigent in 1996, are taken as references in this article.

Keywords : dis-legibility; illegibility ; negative modernity ; Prigent
(Christian) ; contemporary poetry ; reception.
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Cette étude propose de traiter la question suivante : Y a-t-il
pertinence — ou intérét — a énoncer que Christian Prigent est illisible,
comme beaucoup d’autres poetes contemporains ?

Du refus a la concession

Lillisibilité de I’écriture-Prigent est une question qui se pose en
effet, comme en témoigne, en 1985, cet article de Maurice Mellet:

Christian Prigent est un pocte illisible. Cet horrible
qualificatif le poursuit depuis la publication de ses premiers
ouvrages: « J’en souffre », dit-il, mais « ce qui est important
dans un moment de poésie, ce n’est pas le détail mais le
volume d’énergie transmis ».
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Conscient du public restreint auquel le confine son langage
hermétique, il n’est pas tenté de s’enfermer dans la gestion
d’un talent.

Sa rencontre avec Francis Ponge le conforte dans ses choix,
et il publie alors ses premiers recueils « illisibles », tout en
collaborant a la revue TXT."!

Le critique part d’un constat d’illisibilité et s’efforce de 1’excuser en
convoquant divers propos de 1’écrivain. Ce faisant il I’entérine, malgré
cet aveu de Prigent : « J’en souffre ». Que veut dire j 'en souffre ? Cela
signifie que le créateur subit un jugement du public qu’il ressent comme
invalidant et qui ne permet pas de prendre la mesure des vrais enjeux de
son écriture. Cela signifie peut-&tre qu’il récuse 1’appellation d’illisible.
En mai 2005, devant Pascal Bouchet-Asselah qui I’interviewe pour la
radio, I’auteur exprime clairement ce refus :

Quand on (pas moi) parle de mon travail, on ressort assez
réguli¢rement 1’adjectif illisible. Ou, au moins : difficile.
Mais je ne revendique pas I’illisibilité, je ne cherche
pas a étre difficile. Mon propos n’a rien a voir avec un
ésotérisme. Il ne s’agit pas de fabriquer de I’hermétique
pour réserver I’ceuvre a un petit noyau qui y aurait acces
parce qu’il en connaitrait les codes. Cette tendance existe
dans I’histoire de la littérature (Pétrarque, Maurice Scéve,
Camoéns, méme Mallarmé...) et ca n’est pas... rien. Je pars
d’une autre idée.?

Pourtant I’attitude de Prigent par rapport a I’illisibilité est plus
complexe. Au début de cet entretien, Pascal Bouchet-Asselah rappelle
que I’écrivain a pu « revendiquer une maniére d’écriture ‘illisible’ ».?
Et méme si le créateur invoque, en réponse, I’argument que c’était de
« fagon un peu polémique et provocatrice »,* il concéde donc qu’il puisse
étre qualifié d’« illisible » ou au moins de « difficile ». Cela ne signifie
pas pour autant qu’il s’agisse d’un but d’écriture, mais plutot d’un effet
involontaire de la réception de ses textes. Au début d’Une erreur de

! MELLET. Prigent I’illisible. Article aimablement communiqué par I’auteur sans
numéro de page indiqué.

2 PRIGENT ; BOUCHET-ASSELAH. L’Inquiétude du sens.

3 PRIGENT ; BOUCHET-ASSELAH. L’Inquiétude du sens.

* PRIGENT ; BOUCHET-ASSELAH. L’Inquiétude du sens.



256 Aletria, Belo Horizonte, v.26, n.3, p. 253-272, 2016

la nature (1996), le chapitre I titré « Je suis illisible » confirme cette
interprétation :

Je suis de ces écrivains qu’on dit difficiles, voire illisibles.
Ce n’est pas étre en mauvaise compagnie.
Compagnie disparate d’ailleurs.’

La litote (« ne pas étre en mauvaise compagnie ») est I’équivalent d’une
affirmation redoublée et d’une déclaration intensive d’amour. Prigent
déclare d’emblée aimer étre compté parmi la compagnie excellente des
illisibles. L’auteur-auctor étant, pour lui, celui qui doit pouvoir rendre
compte de ses choix d’écriture,’ il a alors a cceur, dans la suite du chapitre,
d’expliquer cette illisibilité, c’est-a-dire (au sens latin du verbe ex-plicare)
d’en déplier les caractéristiques et d’en préciser les raisons.

Qu’est-ce qu’étre illisible ?

« Qu’est-ce qu’étre illisible ? »’ titre une sous-section du
« Chapitre I » d’Une erreur de la nature. Le poéte a commencé a répondre
un peu avant, aux pages 23-24 :

Mais illisible en quoi, au fait ?

Résumons :

1) Trop cultivé, savant, cuistre (empétré d’« allusions »).
2) Rompant les codes habituels de lecture (il faudrait lire
en méme temps — au prix de quel strabisme [...] —la page
de droite et la page de gauche).

3) Défaisant I’homogénéité en déplagant plusieurs langues
dans I'unique langue.

[..]

Bilan : un texte difficile (pis : un texte illisible), ¢’est
un « verbe sophistiqué » (sic), ¢’est-a-dire un exces
d’artifice, une hybridation monstrueuse, une dénaturation
désespérante de I’espece esthétique, la perversion d’un
programme (d’écriture et de lecture) pensé comme quasi
génétique.

5 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 9.
¢ PRIGENT ; GORRILLOT. Du droit a I’obscurité, p. 107.
" PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 25.
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Ce texte capital® énonce quelques premiéres causes d’illisibilité —
c’est-a-dire de difficult¢ de compréhension ou de récitation (lecture)
engendrant le déplaisir et le rejet. Ces causes de disphorie deviennent les
caractéristiques du texte illisible : complication rhétorique (syntaxique,
stylistique) et intertextuelle (allusions savantes) ; transgressions
génériques et formelles ; transgressions linguistiques notamment par
le polylinguisme ; transgressions typographiques. L’on peut noter ici
que Prigent vise par périphrase le Coup de des de Mallarmé (1897) qui
¢tale la ligne du vers libre sur deux pages en vis-a-vis, conteste donc la
notion de page et oblige au « strabisme » — a lire deux pages en méme
temps. Le point commun de ces sources de disphorie est un « exces »,
par cumul ou outrance des moyens utilisés.

Cet extrait de « Voyage en Italie » (écrit en 1981), reparu dans
Presque tout (2002) illustre cette premiere définition de I'illisibilité
selon Prigent :

Ecco
Stones
Caca tanné dessous
Staccato
Sirocco
Tout fait vent
And Co’®

Difficile de saisir le sujet de ce passage. Ce qui saute d’abord
aux yeux est I’abus de parataxe, ouvertement déclaré par le « staccato »,
terme musical prescrivant I’absence de liaison des notes. Ce qui éclate
aussi aux oreilles est I’abus de jeux sonores — assonance généralisé en
[0], paronomase étendue en [0-c-t-a] — et, sur ces sept « pseudo-vers », le
polylinguisme massif — mots en italien (ecco, staccato), anglais (stones,
and Co), argot (caca), arabe (sirocco) — dans le francais, qui achevent de
dérober la clarté du signifié. Sont-ce d’ailleurs des vers ? Pas slir, méme
si les blancs surmultipliés en miment 1’allure typographique. D’ailleurs
le dispositif centré est hors-tradition et interdit de penser ni a des métres,

8 D’abord paru comme « Cette obscure clarté », Quai Voltaire, n. 7, 1993 (PRIGENT.
Une erreur de la nature, p. 215).
? PRIGENT. Voyage en Italie, p. 144.
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ni a des vers libres, ni a des versets.!” Est-ce un poéme ? Ce peut étre
une liste de notes dans un carnet. L’inconfort de lecture est maximal,
cumulant dans un espace trés restreint les incertitudes au plan du signifié
et du signifiant formel.

Accident d’écriture ? Non. Trente ans plus tard, dans ces
quatrains de Météo des plages (2010), les complications linguistiques —
barbarismes, décomposition lettristes avec slashs ou parenthéses, coupes
rimiques zutistes en milieu de mots créant le calembour et d’ailleurs
avouées en se plagant sous le patronage du « zaoum » futuriste — dérobent
de méme la clarté du signifi¢ :

LUI : ce za/ oum mou (charabia d’Oum
Calegon ?) ou b,a,ba / sourdi — ab / sur
De, non, d’en patiner les pates sonores sur
Le chromo partout tonitrué ? MOI : boum !

Boum ! (du bord de mer définitivement
Instable & sexyfuyant fixer I’infixe

Ment ((irait)), non ? D’ou que niaises nixes

Et ris claboussent ici démesurément le plan).!!

Mais, dans Une erreur de la nature (2005), Prigent va plus loin et
précise le présupposé de I’illisibilité : « Ainsi il y aurait une sorte d’innéité
des formes de 1’échange, une loi naturelle des modes de communication
du sens et de partage des émotions esthétiques. Et illisible serait I’écrit qui
transgresserait cette loi naturelle. »'? Ce faisant, 1’écrivain précise le statut
de I'illisibilité : ainsi rattachée au domaine des croyances et des normes,
elle est un jugement de I’esprit (Kant dirait « de I’entendement ») subjectif,
voire arbitraire, variable avec les individus, les sociétés et le temps :

11y a plusieurs fagons de déclarer un texte illisible.
D’abord, évidemment, parce que nul texte ne saurait passer
pour tel sans qu’un lecteur, au moins un, en décide.

Dudit les motivations varient.'®

12 Pour la pratique corrosive du vers chez Prigent, voir : GORRILLOT. Christian Prigent,
en vers et apres tout ?, p. 159-179.
" PRIGENT. Dé/ trou / ouir / ire : détrouire, dit-il, p. 99.

12 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 24.
13 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 25.
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Un texte n’est donc pas illisible par essence — de toute éternité, en soi.
I1 est toujours illisible pour quelqu’un, ce qui laisse présager qu’on peut
toujours inverser ou retourner ce jugement en son contraire.

Dans les pages 25 a 36 d’Une erreur de la nature, I’écrivain
continue de définir ce qu’on entend par « illisible » :

[...] Essai minimal de classification.

Voici d’abord la tare irrémédiable de I’anachronisme.

Le coup frappe surtout des qui furent trés lus, vivement
salués.

On dira ainsi, mi-amer mi-ravi : « les romans précieux,
c’est devenu carrément illisible ». [...]

La, I’emprise des obsessions d’époque était trop forte,
I’habillage rhétorique trop exclusivement décoré aux
couleurs désormais passées du temps.'

L’auteur ajoute ici une cause d’illisibilité : un signifié échappant a la
compréhension, car trop ancré dans 1’actualité d’un temps qui passe, et
périmant, s’il procéde par exces d’allusions cryptées (« anachroniques »)
a tel homme politique ou a tel événement, inconnus méme quarante ans
plus tard. Prigent mesure-t-il déja, en 1996, en quoi certains de ses livres
publiés entre 1977 et 1985 s’exposent a ce risque ? Par exemple, Power
/ Powder, écrit en 1973-1974, pourrait souffrir de ce vieillissement du
signifié, parce que son écriture est intimement liée aux mouvements
syndicalistes post-soixante-huitards et a « I’affaire LIP » : une occupation
d’usine, en 1973, par ses ouvriers, hors du chaperonnage des grands
syndicats (tels la C.G.T.) et initiant une contestation gauchiste de tout
pouvoir centralisé, qu’il fut de gauche ou de droite. Qui en connait
encore les détails (voire I’existence) en 2015, hormis les contemporains
de la génération de 1’auteur qui ont vieilli avec la mémoire de cette crise
sociale ?

Certains livres sont de méme illisibles, parce qu’ils choquent la
morale et la bienséance, bref les tabous de lecture :

Par ailleurs, rien de spécialement difficile a comprendre
dans les écrits de Sade. Son vocabulaire est courant,
sa syntaxe impeccablement classique, sa construction
narrative sans fantaisie déconcertante.

4 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 25.
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Pourquoi illisible alors ?
Illisible parce qu’ennuyeux : le sexe, toujours le sexe, ne
pense qu’a ca, fait défiler lugubrement ses obsessions. '

La page 23 de Power / Powder (1977), titrée « Poeme n° 1 », est
exemplaire de cette double illisibilité (politique et sexuelle) du signifié :

Poeme n°1
Chambre de commerce et
d’industrie de Paris :
« Lip est le conflit social le Lippeux le con flic social
plus préoccupant parce que L’épluche prét au cul plan
la poursuite de 1’exploitation C’queue-1a pour cuisses :
a partir d’une spoliation de Sexpoliation
fait des actionnaires met en Exploitation
cause les principes d’autorité, — ration des fesses
de propriété, de respect des (tissussbico ?)
engagements vis-a-vis des four- action des neifs, section des
nisseurs et des sous-traitants negres !
qui sont a la base de notre prépuce d’auto : raté !
régime économique et de no- pi€té propre, rince-pommes
tre droit social » bille quittée
Juillet 1973 (il reste des pets)

La colonne de gauche, dans I’encadré, recopie un article de la
presse officielle sur la gréve LIP,'® a la fagon d’un collage DADA — ¢’est-
a-dire en figurant par les traits typographiques la bordure de la feuille
collée afin d’en surligner le statut hétérogene dans la page d’ensemble.
La multiplication des réécritures calembouresques a droite impose une
traduction analitique du texte source (de gauche) et mine la langue
policée (au pied de la lettre de la « police ») par le retour obsessionnel du
sexuel. En effet « lip » devient « lippeux », néologisme entre « lipu » et
«baveux », et fait surgir la lippe lubrique d’un satyre sous le représentant

1S PRIGENT. Une erreur de la nature, p.26.

16 Selon I’indication aimablement fournie par I’auteur dans un mail a Bénédicte Gorrillot
du 9 juillet 2010 : « J’utilise le matériau abondant (tracts, coupures de presse, etc.) que
génére cette affaire [LIP] dont on parle alors beaucoup dans les milieux gauchistes,
parce qu’elle est emblématique d’une lutte sociale développée en dehors des fagons
syndicales habituelles (c’est-a-dire en dehors des gréves dominées par I’action de la
CGT et, en sous-main, par la politique du Parti Communiste) ».
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de I’ordre (le « flic »). « Principe d’autorité » devient « prépuce d’auto-
raté » et « parce que la poursuite de I’exploitation » « C’queue la pour
cuisses : sexpoliation ». Lecteurs prudes, s’abstenir ! Et ils s’abstiendront.
Le systématisme du dérapage sexuel rappelle ce que Prigent disait de
I’illisibilité sadienne a la page 26 d’ Une erreur de la nature : « Le sexe,
le sexe, toujours le sexe » est ce qui cause « I’ennui ».

Or, & quoi nuit (d’ou dérive en-nui) 1’écrit illisible ? A la morale
et au confort des habitudes rationnelles ou personnelles rassurantes,
comme I’expose 1’auteur, aux pages 28 et 29 d’Une erreur de la nature
ou I’on sent que, parlant de Sade, il parle de lui :

Dans ce cas-1a, on le voit bien, illisible veut dire en fait :
insupportable, fou a lier [nofe infra : « au sens que précise
cette définition donnée par Artaud : ‘un aliéné est un
homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a
empéché d’émettre d’insupportables vérités’ »]. Illisible
est 1’écrit qui s’affaire a lever le liévre d’une abjection
insoutenable.

[...] Incompréhensible, au fond, parce que vrai. Parce
que voué, on ne sait si par gott par choix ou par force, a
nommer I’innommable.

L’on voit ici comment la description des causes et symptomes d’illisibilité
commence a tourner a la défense de cette illisibilité reprochée.

Poésie et illisibilité

En effet, il ne s’agirait pas pour Prigent de démontrer qu’il est
lisible, mais de défendre son illisibilité dont la valeur provient de sa
décision de dire la vérité sur I’humain. C’est la remontée du « sexuel »
sous le rationnel, ce que I’écrivain appelle aussi / ‘analité psychanalytique
minant les constructions du surmoi, ou encore ce qu’il nomme « le réel »
tel que Lacan I’a théorisé. La reformulation lacanienne arrive d’ailleurs
en page 31 d’Une erreur de la nature :

Peut-étre cette langue est-elle plus vraie. En tout cas on ne
perd rien a supposer que ceux qui I’ont inventée voulaient
ainsi faire entendre quelque chose que I’usage commun
des mots et des phrases ne leur permettait pas [...] de faire
partager a I’autre qui lirait — quelque chose dont I’intime
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vérité était sans doute, selon eux, désespérément vouée a
se décolorer, a se diluer, a se perdre dans le flot insipide de
la parole commune.

Peut-étre leur fallait-il impérativement, pour ce faire,
« trouver une langue ». Et peut-étre faut-il bien admettre
que ces langues trouvées (orphelines, retirées des filiations
socialisées et des commerces familiaux) affirment in petto,
avec Lacan, que « le réel commence 1a ot le sens s’arréte ».

Prigent donne ici la clef de voute de son écriture : tout découle de cet
acte de foi épistémologique, emprunté a la psychanalyse. La poésie
— qui mérite encore d’étre écrite et permet de répondre « oui » a la
question millénaire « a quoi bon encore des poctes » (titre d’un essai
contemporain de 1996'7) — a pour impératif de dire le « réel ». Ce réel,
c’est I’insoutenable sexuel ou anal, sous I’humain rationnel. Mais ¢’est
aussi — information décisive apportée par cette page 31 — ce fonds
primitif en ce qu’il échappe radicalement a toute possible expression.
L’écrivain I’explique clairement au paragraphe suivant. Il évoque ce
« réel dont la représentation n’aurait pas que le sens d’un recouvrement
frileux ».'® La formule est rhétoriquement complexe (négation restrictive
sur négation) mais énonce un débordement : le réel est ce qui déborderait
tout recouvrement verbal frileux. Le réel est ce qui échappe aux mots ou
plutdt ce qui commence 1a ou les mots s’arrétent et, avec les mots, « la
ou le sens [le toucher] s’arréte ».

Le « Poeme N° 1 » de Power / Powder, déja cité, est exemplaire
de cette « fuite du sens » et de cette lecon épistémologique négative
lacanienne. Prigent y fait déraper / s’échapper la clarté du signifi¢ au
fil de ses craductions' calembouresques. On pensait qu’il s’agissait,
pour I’auteur, de faire surgir le sexuel sous la langue du pouvoir, pour la
ridiculiser et en dénoncer le mensonge plein de censures ? Le lecteur est
trompé. A partir de « rince-pommes » les calembours ne correspondent
plus a aucune section du texte-source de gauche. Tout se passe comme
si, a son tour, la langue analitique trouvée par 1’écrivain se mettait a

7 PRIGENT. 4 quoi bon encore des poétes ?

18 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 31.

1 Néologisme inventé par Pierre LePillouér, ami de Prigent, pour préfacer sa traduction
tres infidele, salopant (« cradant ») de calembours le texte-source de Chair Jaune de
Raymond Federman (2007).
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tourner a vide, coupée de tout référent ou de tout réel, emportée juste par
sa propre profération ludique, avouant sa totale (et joyeuse ?) gratuité
ou artificialité. Or, a quoi équivaut une langue coupée de toute présence
méme réelle 7 C’est une langue-a-vide, purement autoréférentielle,
empilant jeux de mots, figures sonores ou figures de style pour rien, sur
rien, réduites donc a du quasi bruit. C’est ce qu’énonce lapidairement
Prigent dans les deux derniers « pseudo-vers » : « bille quittée ou bitte
quillée / (il reste des pets) ».%° « Bille quittée ou bitte quillée » repose sur
un chiasme sonore (iLL -iTT -iTT -iLL) et figure le miroir narcissique
auquel se réduit au final tout langage humain. Mais le temps du chiasme,
I’auteur passe de mots attestés par le dictionnaire et rattachables a un
référent (donc a une signification) — « bille » ou le participe passé
« quittée » — a des barbarismes rattachables a aucun référent et ouvrant
sur un vide : “quillée” ne correspond a aucun participe passé d’un supposé
verbe « quiller ».

L’enjeu de la poésie est donc d’abord, pour Prigent, de dire cette
fuite du réel hors des mots, en inventant des « formes symboliques
adéquates »*! capables, par leur manquement, de figurer (par métaphore)
le manque / le défaussement de notre étre-réel. En 2004, I’écrivain a
décrit cette symbolisation négative :

Comment faire accéder [ce reste qui échappe] a la
configuration symbolique sans I’annuler comme reste
(comme non symbolisable) ? [...] On batit une fiction
[...] ot le réel n’est pas touché, mais arraché en négatif a
I’organisation des significations et dessiné en creux : en
tant qu’intouchable.??

Une telle symbolisation négative ne peut réussir que si elle bloque
I’évidence du signifié, pour maintenir vive (sensible, perceptible) dans
le texte la présence de ce qui échappe au sens. L’obscurcissement du
signifié — qui garantit la « sensation par défaut de la présence réelle »—
passe par les diverses procédures verbales, sources d’illisibilité, que
Prigent a déja listées depuis la page 23 d’Une erreur de la nature : hyper
érudition, syntaxe complexifiée ou désarticulée, écran des jeux formels

20 PRIGENT. Power / Powder, p. 23.
2 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 31.
22 PRIGENT ; GORRILLOT. L’Intouchable, p. 28 ; 30.
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typographiques ou sonores, polylinguisme excessif, hybridation des
genres, etc.

L’incipit de Grand-mere Quéquette (2003) titré « Laudes » est
exemplaire d’un tel blocage nihiliste de la signification :

!
?
vl
ERRRRE

Hhhhhh ! ! ! Hale ! ! Rrrrrr ! ! Mache ! Mmmmmm ! Am ! Monte, Alma ! Mousse,
mamme ! Falbalas ! Ffffff'! Schhhhh ! Quoi, schhhh ? Sprint Serpents ? Fuie d’Ourses,
Cygnes, Chiens, Baleines, Lévriers, Taureaux ? Tohu&bohu, tout beaux, hu-hu !
La paix, Chaos ! Des dents, c’est ¢a ? Qui crient : a basl’Orsa ? Molaires dans chair
putto : golte ¢a, cul d’ange bio ! Canines croquent nimbus : pffuitt baudruche,
fuite crachin ! Incisives crontch téton Juno : glouglou, jus depis ! Gave ! Gave
qui ? Pas mi ! Non moi ! Ni qui ni quoi ! Sauf, miam miam, ¢a qui brame ! Ah,
blablabla, prémices de brouhaha 123

Une présence vivante est signalée par la ponctuation intensive exclamative.
Mais son identité est dérobée ce qu’indiquent les points d’interrogation.
Quand les mots apparaissent (pour tenter de nommer cette présence et
la faire exister conceptuellement), ils sont atomisés par décompositions
lettristes et réduction onomatopique. De surcroit, Prigent leur interdit
de s’organiser en une chaine isotopique cohérente, en leur imposant une
parataxe forcenée. Je dis « forcenée », parce que la succession est celle
d’une pure liste ou des ponctuations fortes (?, ! ou :), au lieu de simples
virgules, aggravent les pauses (les blanc logiques) entre les mots. De fait,
il est impossible de savoir de quoi il est question : le signifi¢ échappe
comme le réel alors senti sensuellement par I’enfant en réveil. Il échappe,
comme ¢chappe au lecteur non cultivé la réécriture homophonique (de
type vers équivoqué) de ce vers du Britannicus de Racine : « Quoi, tandis
que Néron s’abandonne au sommeil ».** On s’étonnera peut-&tre que

2 PRIGENT. Laudes, impression soleil levant, p. 11.
2 PRIGENT ; GORRILLOT. L’intouchable, p. 35.
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soit ici convoqué un extrait de roman. En 2008, & San Diego, Prigent a
rappelé que « Demain je meurs prolonge un mouvement narratif amorcé
avec Commencement [et] poursuit formellement le projet initi¢ alors (vers
1986) de construire la prose narrative a partir d’un outillage a priori
plutot adéquat au travail de poésie ».

Un tel texte semble illisible, surtout parce que, au lieu de continuer
a dire quelque chose, il s’acharne a énoncer un vide, un trou. Or, pour
le lecteur contemporain méme amateur éclairé — dont Prigent dresse le
portrait aux pages 20 a 23 d’ Une erreur de la nature —, 1a poésie est encore
investie du devoir de mettre en scéne un référent extérieur (I’homme ou
le monde) et non une réflexion autoréférentielle (sur I’impuissance du
langage humain a dire le monde et I’expérience vécue).” Le début du
poeme « Paysage avec vols d’oiseaux » (1980), reparu dans Presque tout
(2002), est exemplaire de cette derniere cause d’illisibilité :

Jour noir / nuit claire
la scéne s’ouvre a I’envers
« belle vue sous les chénes verts »
(Stendhal)
et le laser de Cassiopée
dans I’hystérie
(« ne me touche pas ! »)
storni tournez encore un tour
je dis non tout le jour
en réve je dis oui.?”

La description référentielle d’un « paysage », promise par le titre, est
trés vite court-circuitée par la fable autoréférentielle du refus des choses
de se laisser toucher (noli me tangere) et par la mise en scéne aride de
la fuite du réel senti hors des mots esquissés par le poete.

2 PRIGENT ; GORRILLOT. Du droit a I’obscurité, p. 103.

26 « On réclame des fictions qui nous guérissent du vertige du non-sens en articulant le
réel dans une aimable cohérence (la cohérence temporelle de la narration par exemple)
[...]. De la poésie [...] on la préfére artisanale et bucolique. On lui veut a nouveau la téte
amollie par les élans du cceur et le caeur angélique, chaleureux, agreste. [...] Autrement
dit : on aime surtout que la littérature nous distraie de I’effrayant réel » (PRIGENT.
Une erreur de la nature, p. 21).

27 PRIGENT. Paysage avec vols d’oiseaux, p. 121.
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Conséquence des credos poétiques prigentiens : I’illisibilité
ne peut plus étre « réduite » (apprivoisée) avec le temps, si elle est
consubstancielle a la parole juste du réel. Bref, le texte illisible ne doit
plus étre considéré comme un texte « lisible en puissance », une fois que
les foules se seront habituées aux excentricités de langue de tel écrivain.
L’auteur formule clairement cette position au colloque de San Diego de
2008 :

L’on avance habituellement [...] que ces textes qui
paraissent aujourd’hui éfranges ou obscurs deviendront
dans quelques années des textes faciles. [...] On suppose
[...] que les textes en question sont écrits dans une sorte
de franc¢ais anticipé et que le travail du temps viendra
réduire 1’excentricité de cette anticipation. [...] Le temps,
en I’occurrence, ne fait finalement rien a I’affaire de
I"illisibilité.?®

L’obscurité indigérable de tel texte signale la vérité (la justesse) de sa
figuration du réel a jamais in-nommable. Avertissement est donné par
Prigent a son lecteur de ne pas chercher a réduire la gravité de I’illisibilité :
ce serait manquer la vérité de ses poemes.

Dis-lisibilité plutot qu’il-lisibilité

Ce disant, nous mesurons la relation paradoxale, car fondée sur
une contradiction interne, qui lie Prigent a I’illisibilité. Tout a I’heure
refusée, lillisibilité ferait en réalité partie intégrante d’une poétique
comme trope figuratif imposé et comme critere de vérité ? Pas tout a fait.

Il semble que I’écrivain entende en réalité autre chose qu’une
négation radicale de la lisibilité (de la recevabilité, de I’intellection, de la
diction), derriere I’illisibilité-de-parti-pris ou I’illisibilité fatale, imposée
a toute poésie digne de ce nom. La page 14 d’Une erreur de la nature,
nous invite en particulier a la prudence :

Aimer les difficiles, c’est paradoxalement aimer la clarté
et I’effort de rationalité jusqu’au point ou ils rencontrent
ce qui les excede [...].

28 PRIGENT. Du sens de I’absence de sens, p. 32-33.
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Et puis cet autre paradoxe : les illisibles aussi veulent
étre lus. Ils veulent méme 1’étre « littéralement et dans
tous les sens ». Eux aussi en appellent a la connivence
de « I’hypocrite lecteur ». Pourquoi alors ne lui donner
que ce qui semble fait seulement pour le dissuader, le
frustrer, le choquer, le laisser interdit a I’orée d’un monde
ostensiblement rébarbatif et labyrinthique ?

Ce que Prigent décrit ici n’est pas le refus radical d’étre lu (que recouvre
strictement le terme i/-lisible), mais la nécessité d’entretenir une difficulté
de lecture. L’hésitation lexicale entre « les difficiles » et les « illisibles »
sert d’avertissement.

Cette difficulté de lecture, je propose de la nommer dis-/isibilité,
selon un néologisme que j’ai inventé au colloque de San Diego en 2008 :

Il semblerait qu’on ait a prendre acte d’une profession de
foi envers et contre tout. Le « tout » mis en balance serait
le danger d’une (plus ou moins grande) dis-lisibilité. Par
ce néologisme, on peut désigner le risque pris par les
créateurs d’une compréhension et d’une réception apres,
difficiles ; par opposition a une eu-lisibilité révée (une
lecture évidente et heureuse). La raison est que les auteurs
engagés dans une telle entreprise font le pari d’une alter-
lisibilité, ¢’est-a-dire d’une autre fagon de « se-tenir-dans-
la-langue-de-tous-les-jours » et de communiquer un sens.
Dans I’histoire littéraire, 1’autre (alter) est souvent ressenti
par le public comme plus disphorique qu’euphorique, d’ou
sa condamnation, par négation, en in-compréhensible,
c¢’est-a-dire en i/-lisible.”

Le préfixe latin dis- — varié, selon I’entourage de consonnes ou voyelles,
en di- ou di- — signifie (selon le grammairien Sauzy) « la dispersion, la
séparation [ou] I’¢loignement »,*” mais « ajoute [toujours] une nuance de
dispersion », de menace d’intégrité qui le distingue du simple préfixe latin
a- / ab- signifiant I’¢loignement neutre (ou I’indifférence). Le « dis- »
latin n’est pas plus le « i/- /in- » latin. //- renvoie a une contradiction et
aune négation absolues, radicales ; le dis- renvoie plutot a une distorsion
et a un empéchement partiels et n’abolit pas la possibilité ou la présence

2 GORRILLOT. Pour ouvrir, p. 14.
0 SAUZY. Grammaire latine compléte, p. 144.
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de la chose considérée. Ce détour par 1’étymologie latine nous permet
de mesurer a quel point, a la pagel4 d 'Une erreur de la nature, Prigent
décrit un parti-pris de dis-lisibilité. Le suffixe est omniprésent, des le
premier adjectif substantivé — « les difficiles » —, mais aussi parce que
le paragraphe décrit strictement ce geste paradoxal d’attirer le lecteur
(appel de « connivence ») et de le repousser, de le « laisser a 1’orée »,
avec une violence (« interdits ») déstabilisante pour lui — ¢’est-a-dire qui
va le mener a la « division » de ses certitudes, a la dispersion psychique.

A nouveau le « Poéme n. 1 » de Power / Powder®! est exemplaire
de cette maltraitance du lecteur « laissé a 1’orée ». En effet, cedernier
ne sait pas vraiment face a quel genre de texte il se trouve. Le dispositif
affichiste « par colonneset encadrés », plus propre aux carnets de
brouillons ou aux journaux de prose commerciale, semble d’abord
contredire le titre générique déclaré « Poéme n. 1 ». Cet aveu implicite
d’un emprunt a la prose journalistique, — donc réputée non littéraire
— et les calembours sexuels aggravent la contradiction. Car les codes
littéraires du lecteur associent poeme a dispositif de vers, voire a sublimité
lexicale et thématique. Or le poéme en prose des villes modernes, au
19¢ siécle, de Rimbaud ou Baudelaire, avait contredit 1’écriture sublime
versifiée. Et les poémes DADA avaient multiplié les collages d’extraits
de journaux. Par ailleurs, la colonne de droite (des calembours) utilise un
dispositif typographique par lignes coupées qui pourraient faire songer
a des vers libres.*> Ce qui divise a nouveau I’interprétation du lecteur et
le déstabilise, le laissant en suspens, est donc la présence simultanée de
possibles traits poétiques, face a ce qui conteste la définition traditionnelle
de la poésie.

Les proses narratives mettent souvent en sceéne directement cette
maltraitance du lecteur, a la fois désiré et repousse, affrontant la dis-
lisibilité des élucubrations poétiques du « je », comme dans cet extrait
de Commencement (1989) :

3L PRIGENT. Power / Powder, p. 23.

32 Sur ces pseudo-vers ou pseudo-vers libres : « L’6teur [...] n’inventait rien, mais
transformait tout [...] extra[yant] de tout ¢a : une bizarre sorte de récit(¢a racontait a
sa facon I’affaire Lip) et de poésie (¢a sonorisait et scandait des segments qui faisaient
vers) » (PRIGENT ; GORRILLOT. Christian Prigent, quatre temps, rencontre avec
Bénédicte Gorrillot, p. 127)
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Dans la nouvelle réalité ainsi cataractérisée, Nausicaa,
I’oeil aux abois, amorce un débat : « C’est qui Nausicaa,
c’est moi ? » Elle ne se reconnait pas dans le passé que
j’ai dessiné. Elle ne cerne pas bien son identité dans ces
esquisses a vue de nez. Elle n’aime pas, surtout, que son
tas soit tressé a d’autres tas. Quand elle s’y mire, elle vise
pas bien soi, mais un charabia poudingué qu’elle voudrait
que je recuise mieux, en plus léger a dirigérer. Son sourire
chlorophyllissé mastique ¢a un peu crispé.*

On saisit mieux pourquoi Prigent, en 1996 dans Une erreur de la
nature,® ou en 2008 a San Diego, alterne (pour se commenter) les mots
« illisible » et « difficile ». Il invite & comprendre que son parti-pris est
d’une dis-lisibilité, par foi en une autre lisibilité — ou alter-lisibilité — qui
déstabilisera le lecteur et 1’¢loignera peut-Etre, perdu / violenté par sa
traduction du réel-dérobé via une langue nouvelle qui tord le cou aux
clichés de la langue commune. Le début de son topo a San Diego, en
2008, est a cet égard remarquable. L’écrivain y cumule ces trois points
cardinaux de son écriture : défense de I’illisibilité, mais entendue comme
risque assumé d’une dis-lisibilité, par foi en une alterlisibilité / traduction
du monde :

Dans I’histoire littéraire on a dites illisibles les ceuvres qui,
atelle ou telle époque, s’efforcaient d’inventer des formes
et de « trouver une langue ».

[...] Mais que veut dire « trouver une langue » sinon
verbaliser autrement 1’expérience que nous faisons du
monde ot nous vivons comme du monde qui vit en nous ?
[...]

Dire de Rabelais est qu’il est illisible pour nous (pour
notre époque), ¢’est seulement constater, pour le regretter,
I’¢loignement d’un certain état de langue (autrefois
parfaitement lisible). [...]

Ce que I’on avance habituellement a propos de la difficulté
des écrits dits « modernes » c’est que ces textes qui

33 PRIGENT. Neuvieme matin, p. 260.
3 Voir notamment PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 4 : « Bilan : un texte difficile
(voire illisible), c’est... »
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paraissent aujourd’hui étranges ou obscurs, deviendront
dans quelques années des textes faciles.*

Ce dernier extrait apporte une information complémentaire
importante. Quand Prigent parle de 1’i/-dis-alter-lisibilité, c’est aussi
pour se situer par rapport a une certaine veine d’écriture (ou poétique)
qui est celle de la « modernité ». Moderne n’est pas pour lui synonyme de
« contemporain » — donc n’est pas li¢ au temps —, mais « de durablement
indigérable », pour avoir proposé une alter-lisibilité du monde qui garde
vive(urticante, déceptive) la figuration (lacanienne) de sa fuite. L’on
comprend aussi que 1’écrivain entretienne cet inconfort de lecture (sa
dis-lisibilité), en fuyant ses propres habitudes d’écriture, en ne cessant
de « recommence][r] [...] sur de nouveaux frais »*® formels ou rhétoriques
sa tentative de symboliser négativement le réel.

On voit aussi comment Prigent peut achever de convertir en
plaisir I’illisibilité congue comme dis-lisibilité. L’écriture durablement
indigérable, au lieu de provoquer uniquement le déplaisir et I’¢éloignement,
en permettant d’accéder au réel par la symbolisation négative, devient
alors un « mélange inarraisonnable de délices et d’horreurs, de jouissance
et d’angoisse ».*” Ce plaisir, I’auteur 1’inscrit souvent au coeur méme de
ses poeémes ou romans ou 1’on jouit beaucoup. Dans « Paysage avec vols
d’oiseaux », la lecon lacanienne débouche sur cette conclusion : « En réve
je dis oui »*® ou il faut entendre en anagramme « en réve, dis ! jouis ! ».
Au moment méme ou le je-narrateur des « Laudes » de Grand-mere
Queéquette affronte « la fuite crachin » du réel, il s’exclame : « Ni qui,
ni quoi ! Sauf miam miam, ¢a qui brame ».* Dans Météo des plages, le
«bord de mer définitivement Instable & sexyfuyant »* génére (« d’ ot »)
« ris » de jouissance qui « claboussent ici démesurément le plan ».*!

*kk

35 PRIGENT. Du sens de I’absence de sens, p. 31-32.

3 GORRILLOT. Sur les 104 slogans de Prigent, p. 186.

37 PRIGENT ; BOUCHET-ASSELAH. L’Inquiétude du sens.
38 PRIGENT. Paysages avec vols d’oiseaux, p. 121.

3 PRIGENT. Laudes, impression soleil levant, p. 11.

40 PRIGENT. D¢/ trou / ouir / ire : détrouire, dit-il, p. 99.

4 PRIGENT. D¢ / trou / ouir / ire : détrouire, dit-il, p. 99.
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Ainsi Christian Prigent, comme « Alfred Jarry », « jet[te] la
‘MerdRe’ a la face opaque du monde pour faire un trou de paroles, un trou
d’air (un trou d’R) dans la mati¢re immonde ».** Ce faisant, il recherche
moins I’illisibilité qu’il ne prend le risque de cultiver une dis-lisibilité
aussi durable que paradoxalement jouissive.
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