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Résumé : Cette étude interroge l’illisibilité dont est fréquemment accusée 
une certaine poésie française contemporaine (depuis 1968), notamment 
liée aux influences avant-gardistes héritées de la première moitié du 20e 
siècle européen (Futurisme, Dada, Surréalisme, Lettrisme) ou à celles 
du Modernisme dit « américain » (de Cummings à Burroughs). Elle 
prend pour cas exemplaire l’écriture du polygraphe Christian Prigent, 
prolongeant les réflexions menées lors du colloque de San Diego de 2008 
dont les actes sont parus en 2014 sous le titre : L’Illisibilité en questions 
(autour de Michel Deguy, Jean-Marie Gleize, Christian Prigent, Nathalie 
Quintane). Prigent passe pour un poète illisible, ce que l’écrivain conteste, 
invitant à infléchir ce jugement de la réception lectoriale, peut-être vers 
un parti-pris de dis-lisibilité. Ce concept, créé à San Diego, permet 
en effet d’articuler la double et contradictoire réception (auctoriale et 
lectoriale) des œuvres au cœur de la polémique. Les actes de San Diego 
et l’essai Une erreur de la nature publié par Prigent en 1996 servent de 
guide à cette enquête.
Mots-clés : dis-lisibilité ; illisibilité ; modernité négative ; Prigent 
(Christian) ; poésie contemporaine ; réception.
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Abstract : In this paper, I question the illegibility / unreadability of 
which a part of the contemporary French poetry (since 1968) is often 
accused, in particular the one that inherits the influences of the European 
avant-gardes of the early 20th century (Futurism, Dada, Surrealism, 
Lettrism) or of the so-called “American Modernism” (from Cummings 
to Burroughs). I will take, as example, the polygraph Christian Prigent, 
extending the discussions held at the San Diego’s Conference in 2008, 
whose proceedings were published in 2014 under the title : L’Illisibilité en 
questions (autour de Deguy Michel, Jean-Marie Gleize, Christian Prigent, 
Nathalie Quintane). Prigent is often considered as an illegible / unreadable 
poet, what the writer denies, inviting his readers to understand rather his 
dis-legibility / dis-readability. Such concept, created in San Diego, makes 
it possible to articulate the double and contradictory reception (authorship 
and readership) of many poetry books in the heart of the controversy. 
L’Illisibilité en questions and the essay Une erreur de la nature, published 
by Prigent in 1996, are taken as references in this article.
Keywords : dis-legibility; illegibility ; negative modernity ; Prigent 
(Christian) ; contemporary poetry ; reception.
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****

Cette étude propose de traiter la question suivante : Y a-t-il 
pertinence – ou intérêt – à énoncer que Christian Prigent est illisible, 
comme beaucoup d’autres poètes contemporains ?

Du refus à la concession

L’illisibilité de l’écriture-Prigent est une question qui se pose en 
effet, comme en témoigne, en 1985, cet article de Maurice Mellet:

Christian Prigent est un poète illisible. Cet horrible 
qualificatif le poursuit depuis la publication de ses premiers 
ouvrages: « J’en souffre », dit-il, mais « ce qui est important 
dans un moment de poésie, ce n’est pas le détail mais le 
volume d’énergie transmis ».
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Conscient du public restreint auquel le confine son langage 
hermétique, il n’est pas tenté de s’enfermer dans la gestion 
d’un talent.
Sa rencontre avec Francis Ponge le conforte dans ses choix, 
et il publie alors ses premiers recueils « illisibles », tout en 
collaborant à la revue TXT.1

Le critique part d’un constat d’illisibilité et s’efforce de l’excuser en 
convoquant divers propos de l’écrivain. Ce faisant il l’entérine, malgré 
cet aveu de Prigent : « J’en souffre ». Que veut dire j’en souffre ? Cela 
signifie que le créateur subit un jugement du public qu’il ressent comme 
invalidant et qui ne permet pas de prendre la mesure des vrais enjeux de 
son écriture. Cela signifie peut-être qu’il récuse l’appellation d’illisible. 
En mai 2005, devant Pascal Bouchet-Asselah qui l’interviewe pour la 
radio, l’auteur exprime clairement ce refus :

Quand on (pas moi) parle de mon travail, on ressort assez 
régulièrement l’adjectif illisible. Ou, au moins : difficile. 
Mais je ne revendique pas l’illisibilité, je ne cherche 
pas à être difficile. Mon propos n’a rien à voir avec un 
ésotérisme. Il ne s’agit pas de fabriquer de l’hermétique 
pour réserver l’œuvre à un petit noyau qui y aurait accès 
parce qu’il en connaîtrait les codes. Cette tendance existe 
dans l’histoire de la littérature (Pétrarque, Maurice Scève, 
Camoëns, même Mallarmé...) et ça n’est pas... rien. Je pars 
d’une autre idée.2

Pourtant l’attitude de Prigent par rapport à l’illisibilité est plus 
complexe. Au début de cet entretien, Pascal Bouchet-Asselah rappelle 
que l’écrivain a pu « revendiquer une manière d’écriture ‘illisible’ ».3 
Et même si le créateur invoque, en réponse, l’argument que c’était de 
« façon un peu polémique et provocatrice »,4 il concède donc qu’il puisse 
être qualifié d’« illisible » ou au moins de « difficile ». Cela ne signifie 
pas pour autant qu’il s’agisse d’un but d’écriture, mais plutôt d’un effet 
involontaire de la réception de ses textes. Au début d’Une erreur de 

1 MELLET. Prigent l’illisible. Article aimablement communiqué par l’auteur sans 
numéro de page indiqué.
2 PRIGENT ; BOUCHET-ASSELAH. L’Inquiétude du sens.
3 PRIGENT ; BOUCHET-ASSELAH. L’Inquiétude du sens.
4 PRIGENT ; BOUCHET-ASSELAH. L’Inquiétude du sens.
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la nature (1996), le chapitre I titré « Je suis illisible » confirme cette 
interprétation :

Je suis de ces écrivains qu’on dit difficiles, voire illisibles.
Ce n’est pas être en mauvaise compagnie.
Compagnie disparate d’ailleurs.5

La litote (« ne pas être en mauvaise compagnie ») est l’équivalent d’une 
affirmation redoublée et d’une déclaration intensive d’amour. Prigent 
déclare d’emblée aimer être compté parmi la compagnie excellente des 
illisibles. L’auteur-auctor étant, pour lui, celui qui doit pouvoir rendre 
compte de ses choix d’écriture,6 il a alors à cœur, dans la suite du chapitre, 
d’expliquer cette illisibilité, c’est-à-dire (au sens latin du verbe ex-plicare) 
d’en déplier les caractéristiques et d’en préciser les raisons.

Qu’est-ce qu’être illisible ?

« Qu’est-ce qu’être illisible ? »7 titre une sous-section du 
« Chapitre I » d’Une erreur de la nature. Le poète a commencé à répondre 
un peu avant, aux pages 23-24 :

Mais illisible en quoi, au fait ?
Résumons :
1) Trop cultivé, savant, cuistre (empêtré d’« allusions »).
2) Rompant les codes habituels de lecture (il faudrait lire 
en même temps – au prix de quel strabisme [...] – la page 
de droite et la page de gauche).
3) Défaisant l’homogénéité en déplaçant plusieurs langues 
dans l’unique langue.
[...]
Bilan : un texte difficile (pis : un texte illisible), c’est 
un « verbe sophistiqué » (sic), c’est-à-dire un excès 
d’artifice, une hybridation monstrueuse, une dénaturation 
désespérante de l’espèce esthétique, la perversion d’un 
programme (d’écriture et de lecture) pensé comme quasi 
génétique.

5 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 9.
6 PRIGENT ; GORRILLOT. Du droit à l’obscurité, p. 107.
7 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 25.
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Ce texte capital8 énonce quelques premières causes d’illisibilité – 
c’est-à-dire de difficulté de compréhension ou de récitation (lecture) 
engendrant le déplaisir et le rejet. Ces causes de disphorie deviennent les 
caractéristiques du texte illisible : complication rhétorique (syntaxique, 
stylistique) et intertextuelle (allusions savantes) ; transgressions 
génériques et formelles ; transgressions linguistiques notamment par 
le polylinguisme ; transgressions typographiques. L’on peut noter ici 
que Prigent vise par périphrase le Coup de dès de Mallarmé (1897) qui 
étale la ligne du vers libre sur deux pages en vis-à-vis, conteste donc la 
notion de page et oblige au « strabisme » – à lire deux pages en même 
temps. Le point commun de ces sources de disphorie est un « excès », 
par cumul ou outrance des moyens utilisés.

Cet extrait de « Voyage en Italie » (écrit en 1981), reparu dans 
Presque tout (2002) illustre cette première définition de l’illisibilité 
selon Prigent :

Ecco
Stones

Caca tanné dessous
Staccato
Sirocco

Tout fait vent
And Co9

Difficile de saisir le sujet de ce passage. Ce qui saute d’abord 
aux yeux est l’abus de parataxe, ouvertement déclaré par le « staccato », 
terme musical prescrivant l’absence de liaison des notes. Ce qui éclate 
aussi aux oreilles est l’abus de jeux sonores – assonance généralisé en 
[o], paronomase étendue en [o-c-t-a] – et, sur ces sept « pseudo-vers », le 
polylinguisme massif – mots en italien (ecco, staccato), anglais (stones, 
and Co), argot (caca), arabe (sirocco) – dans le français, qui achèvent de 
dérober la clarté du signifié. Sont-ce d’ailleurs des vers ? Pas sûr, même 
si les blancs surmultipliés en miment l’allure typographique. D’ailleurs 
le dispositif centré est hors-tradition et interdit de penser ni à des mètres, 

8 D’abord paru comme « Cette obscure clarté », Quai Voltaire, n. 7, 1993 (PRIGENT. 
Une erreur de la nature, p. 215).
9 PRIGENT. Voyage en Italie, p. 144.
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ni à des vers libres, ni à des versets.10 Est-ce un poème ? Ce peut être 
une liste de notes dans un carnet. L’inconfort de lecture est maximal, 
cumulant dans un espace très restreint les incertitudes au plan du signifié 
et du signifiant formel.

Accident d’écriture ? Non. Trente ans plus tard, dans ces 
quatrains de Météo des plages (2010), les complications linguistiques – 
barbarismes, décomposition lettristes avec slashs ou parenthèses, coupes 
rimiques zutistes en milieu de mots créant le calembour et d’ailleurs 
avouées en se plaçant sous le patronage du « zaoum » futuriste – dérobent 
de même la clarté du signifié :

LUI : ce za / oum mou (charabia d’Oum
Caleçon ?) ou b,a,ba / sourdi — ab / sur
De, non, d’en patiner les pâtes sonores sur
Le chromo partout tonitrué ? MOI : boum !

Boum ! (du bord de mer définitivement
Instable & sexyfuyant fixer l’infixe
Ment ((irait)), non ? D’où que niaises nixes
Et ris claboussent ici démesurément le plan).11

Mais, dans Une erreur de la nature (2005), Prigent va plus loin et 
précise le présupposé de l’illisibilité : « Ainsi il y aurait une sorte d’innéité 
des formes de l’échange, une loi naturelle des modes de communication 
du sens et de partage des émotions esthétiques. Et illisible serait l’écrit qui 
transgresserait cette loi naturelle. »12 Ce faisant, l’écrivain précise le statut 
de l’illisibilité : ainsi rattachée au domaine des croyances et des normes, 
elle est un jugement de l’esprit (Kant dirait « de l’entendement ») subjectif, 
voire arbitraire, variable avec les individus, les sociétés et le temps :

Il y a plusieurs façons de déclarer un texte illisible.
D’abord, évidemment, parce que nul texte ne saurait passer 
pour tel sans qu’un lecteur, au moins un, en décide.
Dudit les motivations varient.13

10 Pour la pratique corrosive du vers chez Prigent, voir : GORRILLOT. Christian Prigent, 
en vers et après tout ?, p. 159-179.
11 PRIGENT. Dé / trou / ouïr / ire : détrouïre, dit-il, p. 99.
12 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 24.
13 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 25.
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Un texte n’est donc pas illisible par essence – de toute éternité, en soi. 
Il est toujours illisible pour quelqu’un, ce qui laisse présager qu’on peut 
toujours inverser ou retourner ce jugement en son contraire.

Dans les pages 25 à 36 d’Une erreur de la nature, l’écrivain 
continue de définir ce qu’on entend par « illisible » :

[...] Essai minimal de classification.
Voici d’abord la tare irrémédiable de l’anachronisme.
Le coup frappe surtout des qui furent très lus, vivement 
salués.
On dira ainsi, mi-amer mi-ravi : « les romans précieux, 
c’est devenu carrément illisible ». [...]
Là, l’emprise des obsessions d’époque était trop forte, 
l’habillage rhétorique trop exclusivement décoré aux 
couleurs désormais passées du temps.14

L’auteur ajoute ici une cause d’illisibilité : un signifié échappant à la 
compréhension, car trop ancré dans l’actualité d’un temps qui passe, et 
périmant, s’il procède par excès d’allusions cryptées (« anachroniques ») 
à tel homme politique ou à tel événement, inconnus même quarante ans 
plus tard. Prigent mesure-t-il déjà, en 1996, en quoi certains de ses livres 
publiés entre 1977 et 1985 s’exposent à ce risque ? Par exemple, Power 
/ Powder, écrit en 1973-1974, pourrait souffrir de ce vieillissement du 
signifié, parce que son écriture est intimement liée aux mouvements 
syndicalistes post-soixante-huitards et à « l’affaire LIP » : une occupation 
d’usine, en 1973, par ses ouvriers, hors du chaperonnage des grands 
syndicats (tels la C.G.T.) et initiant une contestation gauchiste de tout 
pouvoir centralisé, qu’il fut de gauche ou de droite. Qui en connaît 
encore les détails (voire l’existence) en 2015, hormis les contemporains 
de la génération de l’auteur qui ont vieilli avec la mémoire de cette crise 
sociale ?

Certains livres sont de même illisibles, parce qu’ils choquent la 
morale et la bienséance, bref les tabous de lecture :

Par ailleurs, rien de spécialement difficile à comprendre 
dans les écrits de Sade. Son vocabulaire est courant, 
sa syntaxe impeccablement classique, sa construction 
narrative sans fantaisie déconcertante.

14 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 25.
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Pourquoi illisible alors ?
Illisible parce qu’ennuyeux : le sexe, toujours le sexe, ne 
pense qu’à ça, fait défiler lugubrement ses obsessions.15

La page 23 de Power / Powder (1977), titrée « Poème no 1 », est 
exemplaire de cette double illisibilité (politique et sexuelle) du signifié :

La colonne de gauche, dans l’encadré, recopie un article de la 
presse officielle sur la grève LIP,16 à la façon d’un collage DADA – c’est-
à-dire en figurant par les traits typographiques la bordure de la feuille 
collée afin d’en surligner le statut hétérogène dans la page d’ensemble. 
La multiplication des réécritures calembouresques à droite impose une 
traduction analitique du texte source (de gauche) et mine la langue 
policée (au pied de la lettre de la « police ») par le retour obsessionnel du 
sexuel. En effet « lip » devient « lippeux », néologisme entre « lipu » et 
« baveux », et fait surgir la lippe lubrique d’un satyre sous le représentant 

15 PRIGENT. Une erreur de la nature, p.26.
16 Selon l’indication aimablement fournie par l’auteur dans un mail à Bénédicte Gorrillot 
du 9 juillet 2010 : « J’utilise le matériau abondant (tracts, coupures de presse, etc.) que 
génère cette affaire [LIP] dont on parle alors beaucoup dans les milieux gauchistes, 
parce qu’elle est emblématique d’une lutte sociale développée en dehors des façons 
syndicales habituelles (c’est-à-dire en dehors des grèves dominées par l’action de la 
CGT et, en sous-main, par la politique du Parti Communiste) ».
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de l’ordre (le « flic »). « Principe d’autorité » devient « prépuce d’auto-
raté » et « parce que la poursuite de l’exploitation » « C’queue la pour 
cuisses : sexpoliation ». Lecteurs prudes, s’abstenir ! Et ils s’abstiendront. 
Le systématisme du dérapage sexuel rappelle ce que Prigent disait de 
l’illisibilité sadienne à la page 26 d’Une erreur de la nature : « Le sexe, 
le sexe, toujours le sexe » est ce qui cause « l’ennui ».

Or, à quoi nuit (d’ou dérive en-nui) l’écrit illisible ? À la morale 
et au confort des habitudes rationnelles ou personnelles rassurantes, 
comme l’expose l’auteur, aux pages 28 et 29 d’Une erreur de la nature 
où l’on sent que, parlant de Sade, il parle de lui :

Dans ce cas-là, on le voit bien, illisible veut dire en fait : 
insupportable, fou à lier [note infra : « au sens que précise 
cette définition donnée par Artaud : ‘un aliéné est un 
homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a 
empêché d’émettre d’insupportables vérités’ »]. Illisible 
est l’écrit qui s’affaire à lever le lièvre d’une abjection 
insoutenable.
[...] Incompréhensible, au fond, parce que vrai. Parce 
que voué, on ne sait si par goût par choix ou par force, à 
nommer l’innommable.

L’on voit ici comment la description des causes et symptômes d’illisibilité 
commence à tourner à la défense de cette illisibilité reprochée.

Poésie et illisibilité

En effet, il ne s’agirait pas pour Prigent de démontrer qu’il est 
lisible, mais de défendre son illisibilité dont la valeur provient de sa 
décision de dire la vérité sur l’humain. C’est la remontée du « sexuel » 
sous le rationnel, ce que l’écrivain appelle aussi l’analité psychanalytique 
minant les constructions du surmoi, ou encore ce qu’il nomme « le réel » 
tel que Lacan l’a théorisé. La reformulation lacanienne arrive d’ailleurs 
en page 31 d’Une erreur de la nature :

Peut-être cette langue est-elle plus vraie. En tout cas on ne 
perd rien à supposer que ceux qui l’ont inventée voulaient 
ainsi faire entendre quelque chose que l’usage commun 
des mots et des phrases ne leur permettait pas [...] de faire 
partager à l’autre qui lirait – quelque chose dont l’intime 
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vérité était sans doute, selon eux, désespérément vouée à 
se décolorer, à se diluer, à se perdre dans le flot insipide de 
la parole commune.
Peut-être leur fallait-il impérativement, pour ce faire, 
« trouver une langue ». Et peut-être faut-il bien admettre 
que ces langues trouvées (orphelines, retirées des filiations 
socialisées et des commerces familiaux) affirment in petto, 
avec Lacan, que « le réel commence là où le sens s’arrête ».

Prigent donne ici la clef de voute de son écriture : tout découle de cet 
acte de foi épistémologique, emprunté à la psychanalyse. La poésie 
– qui mérite encore d’être écrite et permet de répondre « oui » à la 
question millénaire « à quoi bon encore des poètes » (titre d’un essai 
contemporain de 199617) – a pour impératif de dire le « réel ». Ce réel, 
c’est l’insoutenable sexuel ou anal, sous l’humain rationnel. Mais c’est 
aussi – information décisive apportée par cette page 31 – ce fonds 
primitif en ce qu’il échappe radicalement à toute possible expression. 
L’écrivain l’explique clairement au paragraphe suivant. Il évoque ce 
« réel dont la représentation n’aurait pas que le sens d’un recouvrement 
frileux ».18 La formule est rhétoriquement complexe (négation restrictive 
sur négation) mais énonce un débordement : le réel est ce qui déborderait 
tout recouvrement verbal frileux. Le réel est ce qui échappe aux mots ou 
plutôt ce qui commence là où les mots s’arrêtent et, avec les mots, « là 
où le sens [le toucher] s’arrête ».

Le « Poème Nº 1 » de Power / Powder, déjà cité, est exemplaire 
de cette « fuite du sens » et de cette leçon épistémologique négative 
lacanienne. Prigent y fait déraper / s’échapper la clarté du signifié au 
fil de ses craductions19 calembouresques. On pensait qu’il s’agissait, 
pour l’auteur, de faire surgir le sexuel sous la langue du pouvoir, pour la 
ridiculiser et en dénoncer le mensonge plein de censures ? Le lecteur est 
trompé. À partir de « rince-pommes » les calembours ne correspondent 
plus à aucune section du texte-source de gauche. Tout se passe comme 
si, à son tour, la langue analitique trouvée par l’écrivain se mettait à 

17 PRIGENT. À quoi bon encore des poètes ?
18 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 31.
19 Néologisme inventé par Pierre LePillouër, ami de Prigent, pour préfacer sa traduction 
très infidèle, salopant (« cradant ») de calembours le texte-source de Chair Jaune de 
Raymond Federman (2007).
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tourner à vide, coupée de tout référent ou de tout réel, emportée juste par 
sa propre profération ludique, avouant sa totale (et joyeuse ?) gratuité 
ou artificialité. Or, à quoi équivaut une langue coupée de toute présence 
même réelle ? C’est une langue-à-vide, purement autoréférentielle, 
empilant jeux de mots, figures sonores ou figures de style pour rien, sur 
rien, réduites donc à du quasi bruit. C’est ce qu’énonce lapidairement 
Prigent dans les deux derniers « pseudo-vers » : « bille quittée ou bitte 
quillée / (il reste des pets) ».20 « Bille quittée ou bitte quillée » repose sur 
un chiasme sonore (iLL -iTT -iTT -iLL) et figure le miroir narcissique 
auquel se réduit au final tout langage humain. Mais le temps du chiasme, 
l’auteur passe de mots attestés par le dictionnaire et rattachables à un 
référent (donc à une signification) – « bille » ou le participe passé 
« quittée » – à des barbarismes rattachables à aucun référent et ouvrant 
sur un vide : “quillée” ne correspond à aucun participe passé d’un supposé 
verbe « quiller ».

L’enjeu de la poésie est donc d’abord, pour Prigent, de dire cette 
fuite du réel hors des mots, en inventant des « formes symboliques 
adéquates »21 capables, par leur manquement, de figurer (par métaphore) 
le manque / le défaussement de notre être-réel. En 2004, l’écrivain a 
décrit cette symbolisation négative :

Comment faire accéder [ce reste qui échappe] à la 
configuration symbolique sans l’annuler comme reste 
(comme non symbolisable) ? [...] On bâtit une fiction 
[...] où le réel n’est pas touché, mais arraché en négatif à 
l’organisation des significations et dessiné en creux : en 
tant qu’intouchable.22

Une telle symbolisation négative ne peut réussir que si elle bloque 
l’évidence du signifié, pour maintenir vive (sensible, perceptible) dans 
le texte la présence de ce qui échappe au sens. L’obscurcissement du 
signifié – qui garantit la « sensation par défaut de la présence réelle »– 
passe par les diverses procédures verbales, sources d’illisibilité, que 
Prigent a déjà listées depuis la page 23 d’Une erreur de la nature : hyper 
érudition, syntaxe complexifiée ou désarticulée, écran des jeux formels 

20 PRIGENT. Power / Powder, p. 23.
21 PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 31.
22 PRIGENT ; GORRILLOT. L’Intouchable, p. 28 ; 30.
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typographiques ou sonores, polylinguisme excessif, hybridation des 
genres, etc.

L’incipit de Grand-mère Quéquette (2003) titré « Laudes » est 
exemplaire d’un tel blocage nihiliste de la signification :

!
?

... / ...
! ! ! ! ! ! !

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
-------------------------------

!-----------! ? ! ? ! ? ! ? ! ? ! ? !----------!
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Quoi ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

Tu dis que ?   Nerfs ?
On sapant ? ? ? ? ? Tonnes ? ? ? ? ? D’eau ? ? ? ? ? Soleil ? ? ? ? ? Ah non ! ! ! ! ! 
Hhhhhh ! ! ! Hâle ! ! Rrrrrr ! ! Mâche ! Mmmmmm ! Am ! Monte, Alma ! Mousse, 
mamme ! Falbalas ! Ffffff ! Schhhhh ! Quoi, schhhh ? Sprint Serpents ? Fuie d’Ourses, 
Cygnes, Chiens, Baleines, Lévriers, Taureaux ? Tohu&bohu, tout beaux, hu-hu ! 
La paix, Chaos ! Des dents, c’est ça ? Qui crient : à basl’Orsa ? Molaires dans chair 
putto : goûte ça, cul d’ange bio ! Canines croquent nimbus : pffuitt baudruche, 
fuite crachin ! Incisives crontch téton Juno : glouglou, jus depis ! Gave ! Gave 
qui ? Pas mi ! Non moi ! Ni qui ni quoi ! Sauf, miam miam, ça qui brame ! Ah, 
blablabla, prémices de brouhaha !23

Une présence vivante est signalée par la ponctuation intensive exclamative. 
Mais son identité est dérobée ce qu’indiquent les points d’interrogation. 
Quand les mots apparaissent (pour tenter de nommer cette présence et 
la faire exister conceptuellement), ils sont atomisés par décompositions 
lettristes et réduction onomatopique. De surcroît, Prigent leur interdit 
de s’organiser en une chaîne isotopique cohérente, en leur imposant une 
parataxe forcenée. Je dis « forcenée », parce que la succession est celle 
d’une pure liste où des ponctuations fortes (?, ! ou :), au lieu de simples 
virgules, aggravent les pauses (les blanc logiques) entre les mots. De fait, 
il est impossible de savoir de quoi il est question : le signifié échappe 
comme le réel alors senti sensuellement par l’enfant en réveil. Il échappe, 
comme échappe au lecteur non cultivé la réécriture homophonique (de 
type vers équivoqué) de ce vers du Britannicus de Racine : « Quoi, tandis 
que Néron s’abandonne au sommeil ».24 On s’étonnera peut-être que 

23 PRIGENT. Laudes, impression soleil levant, p. 11.
24 PRIGENT ; GORRILLOT. L’intouchable, p. 35.
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soit ici convoqué un extrait de roman. En 2008, à San Diego, Prigent a 
rappelé que « Demain je meurs prolonge un mouvement narratif amorcé 
avec Commencement [et] poursuit formellement le projet initié alors (vers 
1986) de construire la prose narrative à partir d’un outillage a priori 
plutôt adéquat au travail de poésie ».25

Un tel texte semble illisible, surtout parce que, au lieu de continuer 
à dire quelque chose, il s’acharne à énoncer un vide, un trou. Or, pour 
le lecteur contemporain même amateur éclairé – dont Prigent dresse le 
portrait aux pages 20 à 23 d’Une erreur de la nature –, la poésie est encore 
investie du devoir de mettre en scène un référent extérieur (l’homme ou 
le monde) et non une réflexion autoréférentielle (sur l’impuissance du 
langage humain à dire le monde et l’expérience vécue).26 Le début du 
poème « Paysage avec vols d’oiseaux » (1980), reparu dans Presque tout 
(2002), est exemplaire de cette dernière cause d’illisibilité :

Jour noir / nuit claire
   la scène s’ouvre à l’envers
   « belle vue sous les chênes verts »
(Stendhal)
   et le laser de Cassiopée
dans l’hystérie
   (« ne me touche pas ! »)
storni tournez encore un tour
je dis non tout le jour
en rêve je dis oui.27

La description référentielle d’un « paysage », promise par le titre, est 
très vite court-circuitée par la fable autoréférentielle du refus des choses 
de se laisser toucher (noli me tangere) et par la mise en scène aride de 
la fuite du réel senti hors des mots esquissés par le poète.

25 PRIGENT ; GORRILLOT. Du droit à l’obscurité, p. 103.
26 « On réclame des fictions qui nous guérissent du vertige du non-sens en articulant le 
réel dans une aimable cohérence (la cohérence temporelle de la narration par exemple) 
[...]. De la poésie [...] on la préfère artisanale et bucolique. On lui veut à nouveau la tête 
amollie par les élans du cœur et le cœur angélique, chaleureux, agreste. [...] Autrement 
dit : on aime surtout que la littérature nous distraie de l’effrayant réel » (PRIGENT. 
Une erreur de la nature, p. 21).
27 PRIGENT. Paysage avec vols d’oiseaux, p. 121.
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Conséquence des credos poétiques prigentiens : l’illisibilité 
ne peut plus être « réduite » (apprivoisée) avec le temps, si elle est 
consubstancielle à la parole juste du réel. Bref, le texte illisible ne doit 
plus être considéré comme un texte « lisible en puissance », une fois que 
les foules se seront habituées aux excentricités de langue de tel écrivain. 
L’auteur formule clairement cette position au colloque de San Diego de 
2008 :

L’on avance habituellement [...] que ces textes qui 
paraissent aujourd’hui étranges ou obscurs deviendront 
dans quelques années des textes faciles. [...] On suppose 
[...] que les textes en question sont écrits dans une sorte 
de français anticipé et que le travail du temps viendra 
réduire l’excentricité de cette anticipation. [...] Le temps, 
en l’occurrence, ne fait finalement rien à l’affaire de 
l’illisibilité.28

L’obscurité indigérable de tel texte signale la vérité (la justesse) de sa 
figuration du réel à jamais in-nommable. Avertissement est donné par 
Prigent à son lecteur de ne pas chercher à réduire la gravité de l’illisibilité : 
ce serait manquer la vérité de ses poèmes.

Dis-lisibilité plutôt qu’il-lisibilité

Ce disant, nous mesurons la relation paradoxale, car fondée sur 
une contradiction interne, qui lie Prigent à l’illisibilité. Tout à l’heure 
refusée, l’illisibilité ferait en réalité partie intégrante d’une poétique 
comme trope figuratif imposé et comme critère de vérité ? Pas tout à fait.

Il semble que l’écrivain entende en réalité autre chose qu’une 
négation radicale de la lisibilité (de la recevabilité, de l’intellection, de la 
diction), derrière l’illisibilité-de-parti-pris ou l’illisibilité fatale, imposée 
à toute poésie digne de ce nom. La page 14 d’Une erreur de la nature, 
nous invite en particulier à la prudence :

Aimer les difficiles, c’est paradoxalement aimer la clarté 
et l’effort de rationalité jusqu’au point où ils rencontrent 
ce qui les excède [...].

28 PRIGENT. Du sens de l’absence de sens, p. 32-33.
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Et puis cet autre paradoxe : les illisibles aussi veulent 
être lus. Ils veulent même l’être « littéralement et dans 
tous les sens ». Eux aussi en appellent à la connivence 
de « l’hypocrite lecteur ». Pourquoi alors ne lui donner 
que ce qui semble fait seulement pour le dissuader, le 
frustrer, le choquer, le laisser interdit à l’orée d’un monde 
ostensiblement rébarbatif et labyrinthique ?

Ce que Prigent décrit ici n’est pas le refus radical d’être lu (que recouvre 
strictement le terme il-lisible), mais la nécessité d’entretenir une difficulté 
de lecture. L’hésitation lexicale entre « les difficiles » et les « illisibles » 
sert d’avertissement.

Cette difficulté de lecture, je propose de la nommer dis-lisibilité, 
selon un néologisme que j’ai inventé au colloque de San Diego en 2008 :

Il semblerait qu’on ait à prendre acte d’une profession de 
foi envers et contre tout. Le « tout » mis en balance serait 
le danger d’une (plus ou moins grande) dis-lisibilité. Par 
ce néologisme, on peut désigner le risque pris par les 
créateurs d’une compréhension et d’une réception âpres, 
difficiles ; par opposition à une eu-lisibilité rêvée (une 
lecture évidente et heureuse). La raison est que les auteurs 
engagés dans une telle entreprise font le pari d’une alter-
lisibilité, c’est-à-dire d’une autre façon de « se-tenir-dans-
la-langue-de-tous-les-jours » et de communiquer un sens. 
Dans l’histoire littéraire, l’autre (alter) est souvent ressenti 
par le public comme plus disphorique qu’euphorique, d’où 
sa condamnation, par négation, en in-compréhensible, 
c’est-à-dire en il-lisible.29

Le préfixe latin dis- – varié, selon l’entourage de consonnes ou voyelles, 
en di- ou di- – signifie (selon le grammairien Sauzy) « la dispersion, la 
séparation [ou] l’éloignement »,30 mais « ajoute [toujours] une nuance de 
dispersion », de menace d’intégrité qui le distingue du simple préfixe latin 
a- / ab- signifiant l’éloignement neutre (ou l’indifférence). Le « dis- » 
latin n’est pas plus le « il- / in- » latin. Il- renvoie à une contradiction et 
à une négation absolues, radicales ; le dis- renvoie plutôt à une distorsion 
et à un empêchement partiels et n’abolit pas la possibilité ou la présence 

29 GORRILLOT. Pour ouvrir, p. 14.
30 SAUZY. Grammaire latine complète, p. 144.



Aletria, Belo Horizonte, v.26, n.3, p. 253-272, 2016268

de la chose considérée. Ce détour par l’étymologie latine nous permet 
de mesurer à quel point, à la page14 d’Une erreur de la nature, Prigent 
décrit un parti-pris de dis-lisibilité. Le suffixe est omniprésent, dès le 
premier adjectif substantivé – « les difficiles » –, mais aussi parce que 
le paragraphe décrit strictement ce geste paradoxal d’attirer le lecteur 
(appel de « connivence ») et de le repousser, de le « laisser à l’orée », 
avec une violence (« interdits ») déstabilisante pour lui – c’est-à-dire qui 
va le mener à la « division » de ses certitudes, à la dispersion psychique.

À nouveau le « Poème n. 1 » de Power / Powder31 est exemplaire 
de cette maltraitance du lecteur « laissé à l’orée ». En effet, cedernier 
ne sait pas vraiment face à quel genre de texte il se trouve. Le dispositif 
affichiste « par colonneset encadrés », plus propre aux carnets de 
brouillons ou aux journaux de prose commerciale, semble d’abord 
contredire le titre générique déclaré « Poème n. 1 ». Cet aveu implicite 
d’un emprunt à la prose journalistique, – donc réputée non littéraire 
– et les calembours sexuels aggravent la contradiction. Car les codes 
littéraires du lecteur associent poème à dispositif de vers, voire à sublimité 
lexicale et thématique. Or le poème en prose des villes modernes, au 
19e siècle, de Rimbaud ou Baudelaire, avait contredit l’écriture sublime 
versifiée. Et les poèmes DADA avaient multiplié les collages d’extraits 
de journaux. Par ailleurs, la colonne de droite (des calembours) utilise un 
dispositif typographique par lignes coupées qui pourraient faire songer 
à des vers libres.32 Ce qui divise à nouveau l’interprétation du lecteur et 
le déstabilise, le laissant en suspens, est donc la présence simultanée de 
possibles traits poétiques, face à ce qui conteste la définition traditionnelle 
de la poésie.

Les proses narratives mettent souvent en scène directement cette 
maltraitance du lecteur, à la fois désiré et repoussé, affrontant la dis-
lisibilité des élucubrations poétiques du « je », comme dans cet extrait 
de Commencement (1989) :

31 PRIGENT. Power / Powder, p. 23.
32 Sur ces pseudo-vers ou pseudo-vers libres : « L’ôteur [...] n’inventait rien, mais 
transformait tout [...] extra[yant] de tout ça : une bizarre sorte de récit(ça racontait à 
sa façon l’affaire Lip) et de poésie (ça sonorisait et scandait des segments qui faisaient 
vers) » (PRIGENT ; GORRILLOT. Christian Prigent, quatre temps, rencontre avec 
Bénédicte Gorrillot, p. 127)
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Dans la nouvelle réalité ainsi cataractérisée, Nausicaa, 
l’oeil aux abois, amorce un débat : « C’est qui Nausicaa, 
c’est moi ? » Elle ne se reconnaît pas dans le passé que 
j’ai dessiné. Elle ne cerne pas bien son identité dans ces 
esquisses à vue de nez. Elle n’aime pas, surtout, que son 
tas soit tressé à d’autres tas. Quand elle s’y mire, elle vise 
pas bien soi, mais un charabia poudingué qu’elle voudrait 
que je recuise mieux, en plus léger à dirigérer. Son sourire 
chlorophyllissé mastique ça un peu crispé.33

On saisit mieux pourquoi Prigent, en 1996 dans Une erreur de la 
nature,34 ou en 2008 à San Diego, alterne (pour se commenter) les mots 
« illisible » et « difficile ». Il invite à comprendre que son parti-pris est 
d’une dis-lisibilité, par foi en une autre lisibilité – ou alter-lisibilité – qui 
déstabilisera le lecteur et l’éloignera peut-être, perdu / violenté par sa 
traduction du réel-dérobé via une langue nouvelle qui tord le cou aux 
clichés de la langue commune. Le début de son topo à San Diego, en 
2008, est à cet égard remarquable. L’écrivain y cumule ces trois points 
cardinaux de son écriture : défense de l’illisibilité, mais entendue comme 
risque assumé d’une dis-lisibilité, par foi en une alterlisibilité / traduction 
du monde :

Dans l’histoire littéraire on a dites illisibles les œuvres qui, 
à telle ou telle époque, s’efforçaient d’inventer des formes 
et de « trouver une langue ».
[...] Mais que veut dire « trouver une langue » sinon 
verbaliser autrement l’expérience que nous faisons du 
monde où nous vivons comme du monde qui vit en nous ? 
[...]
Dire de Rabelais est qu’il est illisible pour nous (pour 
notre époque), c’est seulement constater, pour le regretter, 
l’éloignement d’un certain état de langue (autrefois 
parfaitement lisible). [...]
Ce que l’on avance habituellement à propos de la difficulté 
des écrits dits « modernes » c’est que ces textes qui 

33 PRIGENT. Neuvième matin, p. 260.
34 Voir notamment PRIGENT. Une erreur de la nature, p. 4 : « Bilan : un texte difficile 
(voire illisible), c’est... »
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paraissent aujourd’hui étranges ou obscurs, deviendront 
dans quelques années des textes faciles.35

Ce dernier extrait apporte une information complémentaire 
importante. Quand Prigent parle de l’il-dis-alter-lisibilité, c’est aussi 
pour se situer par rapport à une certaine veine d’écriture (ou poétique) 
qui est celle de la « modernité ». Moderne n’est pas pour lui synonyme de 
« contemporain » – donc n’est pas lié au temps –, mais « de durablement 
indigérable », pour avoir proposé une alter-lisibilité du monde qui garde 
vive(urticante, déceptive) la figuration (lacanienne) de sa fuite. L’on 
comprend aussi que l’écrivain entretienne cet inconfort de lecture (sa 
dis-lisibilité), en fuyant ses propres habitudes d’écriture, en ne cessant 
de « recommence[r] [...] sur de nouveaux frais »36 formels ou rhétoriques 
sa tentative de symboliser négativement le réel.

On voit aussi comment Prigent peut achever de convertir en 
plaisir l’illisibilité conçue comme dis-lisibilité. L’écriture durablement 
indigérable, au lieu de provoquer uniquement le déplaisir et l’éloignement, 
en permettant d’accéder au réel par la symbolisation négative, devient 
alors un « mélange inarraisonnable de délices et d’horreurs, de jouissance 
et d’angoisse ».37 Ce plaisir, l’auteur l’inscrit souvent au cœur même de 
ses poèmes ou romans où l’on jouit beaucoup. Dans « Paysage avec vols 
d’oiseaux », la leçon lacanienne débouche sur cette conclusion : « En rêve 
je dis oui »38 où il faut entendre en anagramme « en rêve, dis ! jouis ! ». 
Au moment même où le je-narrateur des « Laudes » de Grand-mère 
Quéquette affronte « la fuite crachin » du réel, il s’exclame : « Ni qui, 
ni quoi ! Sauf miam miam, ça qui brame ».39 Dans Météo des plages, le 
« bord de mer définitivement Instable & sexyfuyant »40 génère (« d’où ») 
« ris » de jouissance qui « claboussent ici démesurément le plan ».41

***

35 PRIGENT. Du sens de l’absence de sens, p. 31-32.
36 GORRILLOT. Sur les 104 slogans de Prigent, p. 186.
37 PRIGENT ; BOUCHET-ASSELAH. L’Inquiétude du sens.
38 PRIGENT. Paysages avec vols d’oiseaux, p. 121.
39 PRIGENT. Laudes, impression soleil levant, p. 11.
40 PRIGENT. Dé / trou / ouïr / ire : détrouïre, dit-il, p. 99.
41 PRIGENT. Dé / trou / ouïr / ire : détrouïre, dit-il, p. 99.
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Ainsi Christian Prigent, comme « Alfred Jarry », « jet[te] la 
‘MerdRe’ à la face opaque du monde pour faire un trou de paroles, un trou 
d’air (un trou d’R) dans la matière immonde ».42 Ce faisant, il recherche 
moins l’illisibilité qu’il ne prend le risque de cultiver une dis-lisibilité 
aussi durable que paradoxalement jouissive.
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