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Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar como o discurso indireto livre se configura 
na obra A festa do bode, de Mario Vargas Llosa, especialmente com o personagem 
ditador da República Dominicana, de 1930 a 1961, Rafael Leónidas Trujillo. Em obra 
publicada em 2005, o crítico literário Franco Moretti defende que o escritor peruano nos 
apresenta a mente de seu personagem sem que ela passe por filtros julgadores, graças 
à maestria do uso do indireto livre, por meio do qual o “mal” do ditador é sublimado. 
Verificamos neste estudo que a afirmação de Moretti parece não proceder à luz de uma 
análise mais acurada.
Palavras-chave: discurso indireto livre; romances de ditador; A festa do bode; Mario 
Vargas Llosa.

Abstract: The objective of this article is to analyze how free indirect discourse is 
configured in Mario Vargas Llosa’s Festa do Bode, especially with the dictator of the 
Dominican Republic from 1930 to 1961, Rafael Leonidas Trujillo. In a paper published 
in 2005, the literary critic Franco Moretti argues that the Peruvian writer introduces 
us to the mind of his character without passing through judging filters, thanks to the 
mastery of the use of free indirect speech, by means of which the dictator’s ‘evil’ is 
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sublimated. We verified in this study that Moretti’s statement does not proceed in a 
more accurate linguistic and literary analysis.
Keywords: indirect free speech; dictator’s novels; A festa do bode; Mario Vargas Llosa.
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Introdução

Em obra publicada em 2005, o crítico literário Franco Moretti 
defende, sobre o discurso indireto livre, que em A festa do bode, de 
Mario Vargas Llosa, “a técnica desloca-se para o centro do quadro e 
libera todo o seu potencial polêmico”.1 Segundo o pesquisador, o escritor 
peruano nos apresenta a mente de seu personagem sem que ela passe 
por filtros julgadores – tudo isso graças à maestria no uso do indireto 
livre. A contundente afirmação de Moretti é nosso ponto de partida para 
o desenvolvimento deste artigo.

O objetivo deste trabalho é analisar como o discurso indireto 
livre se configura na literatura, especialmente na obra A festa do bode, 
de Mario Vargas Llosa, e como, de certa forma, o “mal” do ditador 
é sublimado por meio dele. Para tanto, na seção 1, abordaremos as 
considerações linguísticas e sociológicas acerca do discurso de outrem 
já estudadas por Bakhtin,2 Banfield3 e Wood.4 Na seção seguinte, nosso 
foco está na emergência dessa forma na literatura do século XIX, na qual 
autores como Jane Austen e Gustave Flaubert ganham destaque, tendo 
em vista a relação passível de ser estabelecida entre a técnica do discurso 
indireto livre e os aspectos da realidade social que contribuíram para a sua 
afirmação. Na seção 3, abordaremos os chamados “romances de ditador” 
da literatura latino-americana, com especial foco nas implicações do uso 
do indireto livre no romance de Vargas Llosa, que recria uma República 
Dominicana de meados do século XX, mas cuja publicação data de 
2000. Na medida do possível, correlacionaremos o uso do indireto livre 

1 MORETTI. A literatura vista de longe, p. 149.
2 BAKHTIN. Marxismo e filosofia da linguagem. Originalmente publicado em 1929.
3 BANFIELD. Narrative Style and the Grammar of Direct and Indirect Speech.
4 WOOD. Como funciona a ficção.
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em A festa do bode com o uso da técnica nos romances do século XIX 
analisados, para verificarmos se a afirmação de Moretti ainda procede 
em uma análise linguística e literária mais acurada.

Dito isso, passemos ao trabalho.

Sobre os discursos de outrem

Quando se trata de fazer referência ao discurso de um outro, 
os livros didáticos e as gramáticas de forma geral apresentam três 
possibilidades: o discurso direto, o discurso indireto e o discurso indireto 
livre. O primeiro se caracteriza, grosso modo, por reproduzir fielmente 
as vozes dos personagens, introduzidas por verbos de comunicação e 
sinas de pontuação condizentes (exemplo 1). Já no discurso indireto, uma 
terceira pessoa (narrador) ganha voz para reproduzir o que foi dito por 
um determinado personagem (exemplo 2), por meio do uso de conjunção 
integrante, da adequação de pessoas e tempos verbais e, quando 
necessário, da adequação de pronomes e advérbios. O discurso indireto 
livre (exemplo 3), por sua vez, é caracterizado como o discurso escrito 
por um narrador cujo(s) personagem(s) tem voz própria, configurando-
se como uma mistura do discurso direto e do indireto, já que as duas 
vozes se fundem. 

1) Trujillo disse: – Acordei paralisado por uma sensação de 
catástrofe. 

2) Trujillo disse que acordara paralisado por uma sensação de 
catástrofe. 

3) Acordou paralisado por uma sensação de catástrofe.5

Em “Para uma história das formas da enunciação das construções 
sintáticas”, terceira parte de seu Marxismo e filosofia da linguagem, 
Mikhail Bakhtin defende a premente necessidade de analisar o fenômeno 
altamente produtivo do discurso citado (discurso direto, discurso 
indireto e discurso indireto livre), as modificações desses esquemas 
e as variantes dessas modificações que se encontram na língua e que 
servem para a transmissão das enunciações de outrem em um contexto 
monológico coerente. O autor defende que essas questões não foram 

5 LLOSA. A festa do bode, p. 23.
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suficientemente estudadas, tendo em vista que ninguém foi capaz de 
discernir os problemas de significação gerados para a linguística. Segundo 
Bakhtin, foi justamente a orientação sociológica, com interesse científico 
pela língua, que permitiu descobrir toda a significação metodológica e o 
aspecto revelador desses fatos.

É de extrema importância termos em mente que a forma escolhida 
por determinados autores para transmitir o discurso do outro é sintomática 
de sua época e das ideologias vigentes. Bakhtin aponta que quanto 
mais dogmática for a palavra, menos a apreensão apreciativa admitirá 
a passagem do verdadeiro ao falso, do bem ao mal, e mais impessoais 
serão as formas de transmissão de discurso do outro. Dentro de uma 
situação em que todos os julgamentos sociais de valor são divididos em 
alternativas nítidas e distintas, não há lugar para uma atitude positiva e 
atenta a todos os componentes individualizantes da enunciação de um 
outro. Uma postura autoritária como tal pode ser encontrada em textos 
do francês medieval e do russo antigo, os quais são elucidativos de um 
tipo racionalista de dogmatismo que trata de maneira semelhante o 
componente individual do discurso. Neste quadro, o didatismo impera, 
juntamente com as vertentes analisadoras do conteúdo do discurso indireto 
e as variantes retóricas do discurso direto. Além disso, as fronteiras que 
separam o discurso citado do resto da enunciação são bastante nítidas.

O discurso indireto livre traz justamente o oposto dessa nitidez de 
fronteiras. O narrador as apaga deliberadamente para colori-lo com suas 
próprias entoações, sejam elas de ironia, de desprezo ou de encantamento. 
Esse tipo, segundo Bakhtin, é característico da época do Renascimento, 
mais precisamente do fim do século XVII e de todo o século XIX. Nesse 
período, o dogmatismo autoritário tende a desaparecer, dando espaço a 
um certo relativismo das apreciações sociais, o que é favorável a uma 
apreensão positiva de todas as nuances particulares do pensamento, das 
opiniões, dos sentimentos e das emoções. 

Tendo em vista que as formas do discurso direto e do discurso 
indireto são condicionadas por um verbo introdutório – tais como disse, 
pensou –, o narrador joga sobre o herói a responsabilidade daquilo que 
é dito. De acordo com Bakhtin, diferentemente, no discurso indireto 
livre, graças à omissão de verbos introdutórios, o autor apresenta a 
enunciação do herói como se ele mesmo se encarregasse dela, como se 
se tratasse de fatos e não de simples pensamentos. Com isso em vista, 
no fenômeno linguístico objetivo do discurso indireto livre, temos uma 
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combinação das entoações da personagem (empatia) e das entoações 
do autor (distanciamento) dentro dos limites de uma mesma e única 
construção linguística. 

No discurso em questão, a dominante se desloca para o discurso 
citado. O contexto narrativo perde a considerável objetividade que lhe é 
inerente em relação ao discurso citado; com isso, a narração passa a ser 
percebida como subjetiva. O discurso do narrador é tão individualizado 
e tão desprovido de autoritarismo ideológico como o das personagens. A 
posição deste narrador é fluida, tal como a posição das várias personagens 
representadas na obra. Pode-se dizer, portanto, que o discurso indireto 
livre é a forma última de enfraquecimento das fronteiras do discurso 
citado.

Para melhor analisar como se dá esse enfraquecimento de 
fronteiras, Ann Banfield argumenta que o discurso indireto livre é um 
estilo de narrativa em que não se pressupõe um falante/ouvinte ou um 
narrador/leitor. O discurso pode ser introduzido por verbos que não 
podem introduzir o discurso direto nem o discurso indireto – verbos de 
consciência, que expressam crenças, sensações, reflexões. De acordo com 
a autora, o indireto livre preenche um hiato na gramática ao licenciar que 
expressões possam ser introduzidas por esses tipos de verbos.6 É como 
se esse estilo conseguisse capturar algo entre o discurso e o pensamento, 
articulando o fluxo de consciência. Essa técnica evita sugerir que o 
real processo de reflexão e sensação ocorre como discurso interno ao 
distanciar a linguagem que o reproduz da comunicação verbal.

Para Wood, o discurso indireto livre tem recebido diversas outras 
denominações entre os romancistas, tais como “terceira pessoa íntima” 
ou “entrar no personagem”. Segundo o crítico literário, graças a esse 
discurso, vemos coisas através dos olhos e da linguagem do personagem, 
mas também por meio dos olhos e da linguagem do narrador.7 Habita-
se, concomitantemente, a onisciência e a parcialidade: “ver através dos 
olhos de um personagem enquanto somos incentivados a ver mais do 
que ele mesmo consegue ver”.8 

No entanto, Wood defende que não há apenas dois estilos de 
linguagem a serem conciliados – não há apenas o estilo do autor e o do 

6 BANFIELD. Narrative Style and the Grammar of Direct and Indirect Speech.
7 WOOD. Como funciona a ficção
8 WOOD. Como funciona a ficção, p. 23.
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personagem. Há um terceiro, o que se chamaria de linguagem do mundo, 
a linguagem herdada da fala cotidiana, dos jornais, da publicidade, dos 
blogs, dos e-mails. A argumentação de Wood está em consonância com 
a de Bakhtin, o qual defende que, independentemente das intenções 
que um falante pretenda transmitir, ele nunca criará um novo esquema 
linguístico por si só. As intenções subjetivas dos falantes dependem das 
tendências na comunicação socioverbal que, por sua vez, dependem de 
fatores socioeconômicos. 

Para que se constituísse essa forma de percepção 
completamente nova do discurso de outrem, que encontrou 
sua expressão no discurso indireto livre, foi preciso que se 
produzisse alguma mudança, alguma comoção no interior 
das relações sócio-verbais e da orientação recíproca das 
enunciações.9

Na seção seguinte, veremos que realidade social forneceu as 
condições para o surgimento do discurso indireto livre, um discurso no 
qual a narrativa é construída na tonalidade do personagem, e o discurso 
do personagem na tonalidade do narrador. 

Discurso indireto livre: a emergência da forma na literatura do 
século XIX

Franco Moretti defende que o estilo indireto livre é uma mistura 
de discurso indireto e direto, tomando do primeiro os tempos verbais e os 
pronomes, e do segundo o tom e a ordem da frase. Mostrar as emoções 
dos personagens por meio de um maior distanciamento: essa seria uma 
estranha mistura que, por sua natureza dual (emoção/distanciamento) é 
capaz de se coadunar perfeitamente, segundo Moretti, com a socialização 
moderna – as vibrações da voz individual se inserem em uma “moldura 
impessoal e abstrata”.10 Segundo o autor, essa terceira voz que emerge 
no discurso indireto livre seria uma voz intermediária e quase neutra 
entre a do personagem e a do narrador, ou seja, a voz entre o individual 
e o social: a voz de um indivíduo socializado, com todas as tensões 
decorrentes disso.

9 BAKHTIN. Marxismo e filosofia da linguagem, p. 173.
10 MORETTI. A literatura vista de longe, p. 139.
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Ao longo do século XIX, o lado social e objetivo do estilo indireto 
livre, segundo Moretti, predominou. Isso é possível de ser averiguado em 
Austen, Dostoiévski, Zola, Flaubert. Um exemplo de Austen, presente 
na obra Orgulho e preconceito (1813), ilustra as considerações do autor:

Começava agora a compreender que ele era exatamente o 
homem que, em natureza e talentos, mais lhe conviria. Sua 
inteligência e temperamento, embora diferentes do dela, 
corresponderiam a todos os seus desejos. Era uma união 
que traria vantagens para ambos: com a espontaneidade 
e alegria dela, o gênio dele se suavizaria, suas maneiras 
melhorariam; e, com o raciocínio, a cultura e o traquejo 
social que ele possuía, os benefícios dela seriam ainda 
maiores.11

Neste trecho, podemos perceber que o tom da enunciação pertence 
à personagem de Austen, enquanto as marcas formais de concordância 
verbal e pronominal estão em terceira pessoa. Moretti aponta que o efeito 
causado pelo discurso indireto livre é uma sensação ambígua no leitor: 
ao mesmo tempo em que nos sentimos mais próximos da personagem, 
tendo em vista que o efeito do narrador se rarefaz, também nos sentimos 
mais distantes, já que a personagem narra a si mesma e, por consequência, 
se afasta.12 No entanto, mesmo que essa forma pareça pairar no ar no 
início do século XIX, apenas Austen, segundo o autor, é capaz de fazer 
um bom uso da técnica. Por quê?

Em geral, o indireto livre não aparece ao acaso, mas em 
pontos específicos do texto, isto é, próximo das grandes 
reviravoltas da narrativa: momentos de dúvida, temor, 
excitação e sobretudo [...] nostalgia. Nesses momentos 
críticos há por assim dizer um excedente de intensidade 
que permite “saltar” da história ao discurso, vencendo a 
distância – que estruturalmente é enorme – entre a voz da 
personagem e a do narrador.13 

Contudo, argumenta o autor, esses momentos também seriam 
ideais para o exato oposto do indireto livre, ou seja, para o narrador extrair 

11 AUSTEN. Orgulho e preconceito, p. 316.
12 MORETTI. O século sério.
13 MORETTI. O século sério, p. 27.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 13-35, 201720

a moral dos acontecimentos, refletindo sobre as consequências de uma 
atitude considerada equivocada. Aqui temos uma possível bifurcação 
para os escritores: ou realçam a superioridade moral do narrador com um 
trecho didático, ou exprimem a cumplicidade entre narrador e personagem 
por meio do indireto livre. E, segundo Moretti, o que está em jogo nesse 
momento não é o domínio de uma técnica ou de outra, mas antes o que 
se entende por literatura:14 seria primordialmente um didatismo?

Tendo em vista que os escritores contemporâneos a Austen (como 
Mary Charlton, por exemplo) renunciam ao indireto livre pela vertente 
didática deliberadamente, cabe perguntarmo-nos como e por que motivos 
Austen foi capaz de deixar fermentar essa forma e ser mais flexível que 
seus colegas na época. A tese de Moretti está no chamado “processo de 
socialização moderno”, o qual evita anular as especificidades individuais 
ao diluí-las, tornando-as compatíveis com as relações sociais.15 Para tanto, 
segundo o autor, o estilo indireto livre é a técnica ideal para dar forma 
a esse processo, tendo em vista que deixa um espaço livre e variável à 
voz individual ao mesmo tempo em que mistura e subordina a expressão 
individual a um tom abstrato e superpessoal característico do narrador. 
Portanto, mesmo que o indireto livre seja tolerante às percepções dos 
personagens, ele é, antes de tudo, uma técnica do social, não do individual, 
haja vista que, tomando o excerto de Orgulho e preconceito referido 
anteriormente: “O tom emotivo permanece aquele de Elizabeth, subjetivo, 
de discurso direto, mas é um tom que se inclina ao valor mais alto que é 
a inteligência ‘objetiva’ (isto é, socialmente aceita) das coisas. ‘A heroína 
que erra’ [...] aprendeu a se corrigir.”16 

Moretti aponta que um dos motivos pelos quais Austen se 
diferencia de suas contemporâneas no uso do indireto livre é pelo fato de 
seu senso de realidade sugerir que no horizonte não há anarquia política 
nem desagregação das relações pessoais, apenas um compromisso entre 
os componentes da classe dominante, o qual condiz com a mistura de 
conceitos tradicionais e emergentes. A mistura desses conceitos, por sua 
vez, repercute também na utilização de uma forma linguística que é, 
por natureza, heterogênea na dualidade direto-indireto. A coexistência 
do conservadorismo e do otimismo em Austen evidencia que, em sua 

14 MORETTI. O século sério.
15 MORETTI. O século sério.
16 MORETTI. O século sério, p. 30.
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época, já não havia mais necessidade de adornos didáticos, nem o que 
temer com certa margem de ambiguidade deixada pela técnica – “o jogo 
já estava ganho”.

Segundo Moretti, os primeiros passos do indireto livre foram 
dados por Jane Austen. Já no início da segunda metade do século XIX, 
a técnica amadurece com Flaubert em Madame Bovary (1857), tendo em 
vista que a obra é considerada “a consumação lógica daquele processo 
que subtraiu da literatura europeia as suas antigas funções didáticas: o 
narrador que tudo sabe e tudo julga sai de cena, substituído justamente 
por doses maciças de indireto livre.”17 

Quanto às possíveis consequências, na época, do uso dessa 
técnica, tivemos uma divisão de opiniões. Houve os que encararam o 
indireto livre como uma espécie de ruptura política, que colocaria o 
romance europeu em conflito com a cultura dominante e obrigaria o leitor 
a uma intrigante incerteza de juízo, trazendo à tona problemas de moral 
pública que, teoricamente, já pareceriam estar resolvidos. 

Segundo o procurador Ernest Pinard, Flaubert ameaçou a ordem 
constituída já que não haveria, de acordo com ele, ninguém que pudesse 
condenar Emma no romance, nenhuma personagem virtuosa que visse o 
adultério como uma ação condenável. O trecho a seguir, que evidencia 
a técnica do indireto livre, é representativo dessa ambiguidade que, 
consoante Pinard, seria capaz de colocar a “ordem dominante” em perigo.

Ela repetia para si mesma: “Tenho um amante! Tenho um 
amante!”, deleitando-se com essa ideia como se outra 
puberdade lhe tivesse chegado. Ia enfim possuir aquelas 
alegrias do amor, aquela febre de felicidade por que tanto 
tinha esperado. Entrava em algo diferente, onde tudo seria 
paixão, êxtase e delírio; uma imensidão azul a envolvia, 
o auge do sentimento brilhava em sua mente, a existência 
comum só aparecia ao longe, muito distante, na sombra 
entre os intervalos daquelas alturas.18

Diferentemente, a outra opinião encara a técnica de forma oposta, 
sendo sintomática de uma maior flexibilidade e eficácia, haja vista que 
os novos tempos não mais comportariam formas antiquadas de controle 

17 MORETTI. O século sério, p. 31.
18 FLAUBERT. Madame Bovary, p. 112.
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social. Moretti analisa a situação de forma ainda levemente diversa e se 
pergunta: as palavras de Emma são realmente de Emma?19 A conclusão à 
que chega é a de que não – quem de fato está falando por meio do discurso 
indireto livre são os romances sentimentais lidos pela personagem quando 
moça, romances que a ludibriaram. Portanto, personagem e narrador 
perdem a distinção de suas vozes: as mesmas são suplantadas pelo tom 
abstrato e sempre igual da ideologia corrente da época.

Em uma sociedade já de todo homogênea [...], o estilo 
indireto livre se mostra assustadoramente inerme diante 
da ideologia dominante [...]. A socialização cultural se 
operou a fundo: das tantas vozes que havia, restou apenas 
“um nível intelectual médio, em torno do qual oscilam as 
diferenças individuais de cada um dos burgueses”.20 

Em A orgia perpétua (1975), Vargas Llosa traça algumas 
considerações sobre o discurso indireto livre em Flaubert. O autor aponta 
que a raiz do indireto livre é a ambiguidade, uma confusão de ponto de 
vista que não é do narrador nem do personagem. Flaubert assinalava a 
troca de narrador onisciente para narrador-personagem ainda por meio 
de itálico e, segundo Llosa, essa ênfase na forma só é prescindível nos 
romancistas modernos graças à audácia desse escritor no século XIX. De 
acordo com o escritor peruano, há vantagens significativas para o relato 
no uso dessa técnica, dentre elas: “[...] agilizam-no, condensam-no e ao 
mesmo tempo – fato essencial para a natureza totalitária de um romance 
– permitem que a parte (a frase, o parágrafo) reproduza essa totalidade 
que o conjunto do romance aspira alcançar.”21 

Além disso, os itálicos em Flaubert não significam apenas mudanças 
de narrador, tendo em vista que, em muitos casos, as vozes dos personagens 
se intrometem na voz do relator para pronunciar lugares-comuns. Essas 
frases, portanto, compõem a ideologia corrente daquele mundo fictício: 
“são expressões adotadas por uma comunidade [..,] nas quais ficaram 
impressos preconceitos, convicções, uma maneira de ver a realidade 
[...]”.22 No caso de Madame Bovary, o discurso indireto livre dá voz a uma 

19 MORETTI. O século sério.
20 MORETTI. O século sério, p. 32.
21 LLOSA. A orgia perpétua, p. 234.
22 LLOSA. A orgia perpétua, p. 237.
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mentalidade estreita, de uma classe conformista e classista, convencida de 
que cada um deve se contentar com o que tem, sem tentar sair de seu status 
econômico-social. Llosa aponta que, surpreendentemente, as vozes que 
constituem o mais dinâmico da narração, haja vista ser o personagem se 
dirigindo sem intermediários ao leitor, acaba por ser, concomitantemente, 
as vozes mais mortas, mais conformadas. 

Vargas Llosa defende que a astúcia do indireto livre em Madame 
Bovary está ligada, diretamente, ao recorte da onisciência do narrador: 
ele já não sabe mais tudo; seu poder diminui, iguala-se ao de um 
personagem. Além disso, antes de Flaubert, os romances continham 
monólogos; os personagens, em geral, falavam entre si, contavam uns 
aos outros o que sentiam e pensavam. Segundo Llosa, é justamente aí 
que reside a diferença: se os personagens falavam, não pensavam sobre 
si. Mesmo se o narrador diz que seu personagem está pensando sobre 
determinado assunto, o que ele está pensando passará pelo filtro do relator 
– um filtro lógico, que analisa a subjetividade de fora. Diferentemente, 
o estilo indireto livre, ao relativizar o ponto de vista, consegue uma via 
de entrada para a vida do personagem, uma certa aproximação com sua 
interioridade. Com isso, o leitor tem a impressão de estar escutando ou 
vendo uma consciência em movimento, “antes e sem necessidade de 
que se converta em expressão oral, ou seja, sente que participa de uma 
subjetividade”.23

No fim de suas considerações acerca dessa técnica em Flaubert, 
Vargas Llosa afirma contundentemente que o indireto livre significou 
o primeiro grande passo do romance para narrar de forma indireta 
os processos mentais, para descrever a intimidade dos personagens, 
não por suas manifestações exteriores, como atos ou palavras, nem 
pela interpretação de um narrador ou de um monólogo, mas sim pela 
representação através de uma escrita que parece situar o leitor no centro 
da subjetividade do personagem. 

No decurso do século XIX, o indireto livre, como reflexo de 
um empenho na busca por mudar o imaginário da Europa e torná-
lo menos afeito aos adornos romanescos, teve uma proeminência 
consideravelmente objetiva. No entanto, se os tempos mudam, as formas 
linguísticas também hão de mudar. No século XX, ainda segundo Moretti, 
autores como Proust, Woolf e Joyce trabalharam com uma vertente mais 

23 LLOSA. A orgia perpétua, p. 240.
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subjetiva do discurso indireto livre, na qual o campo de observação estava 
mais centrado nos estratos inconscientes da vida psíquica. Houve um 
retorno aos excessos sentimentais, um ódio fervoroso ao realismo e um 
reencantamento da experiência da modernidade por meio do realismo 
mágico, tão caro aos latino-americanos. 

Outra vertente que teve destaque na segunda metade do século 
passado foram os chamados “romances de ditador”, categoria na qual 
encontramos o romance que se configura como nosso principal objeto 
de estudo, qual seja A festa do bode, de Mario Vargas Llosa. Na próxima 
seção, abordaremos as implicações desses romances e as razões pelas 
quais o escritor peruano se destaca na técnica do indireto livre. 

O romance de ditador A festa do bode (2000) e o uso do discurso 
indireto livre

Em um congresso latino-americano de escritores, foi aventado 
um plano: um grupo de romancistas decidiu que cada um se dedicaria à 
escrita de uma obra centrada na figura de um ditador de seu respectivo 
país. Lançadas quase que simultaneamente, O recurso do método (1974), 
de Alejo Carpentier, Eu o supremo (1974), de Augusto Roa Bastos e O 
outono do patriarca (1975), de Gabriel García Márquez, inauguraram 
uma categoria literária que foi definida como “romance de ditador”. As 
obras citadas, ao contrário de outros romances precedentes, apresentam 
o ditador como protagonista da narrativa, favorecendo um escrutínio 
detalhado tanto de sua ação política como de sua personalidade. 

Assim, além do retrato de um regime ditatorial, 
estes livros se concentram na análise das complexas 
características pessoais que identificam a individualidade 
dos mandatários. Embora aparentemente tratem da mesma 
temática abarcada pelas narrativas existentes até então, e 
que consiste em denunciar as mazelas da ditadura através 
da obra romanesca, estes livros introduzem também o 
relato sobre o ditador enquanto ser humano e social.24

A pesquisadora Márcia Hoppe Navarro defende que Carpentier, 
Roa Bastos e García Márquez não apresentam seus protagonistas como 

24 NAVARRO. O romance de um ditador, p. 14.
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essencialmente maus: seus personagens são descritos como seres 
concretos, complexos e profundos.25 Neles se conjugam o positivo 
e o negativo, o bem e o mal, o belo e o feio, tanto externa quanto 
internamente. Eles restauram a dimensão humana dos ditadores e, neste 
sentido, foram considerados textos revolucionários. Alguns críticos 
acusaram os escritores de apostasia política, vendo suas obras como 
representativas de uma ruptura com suas visões de mundo de cunho 
marxista. 

Pelo contrário, Navarro defende que as três obras fundamentam-
se claramente em categorias do discurso marxista.26 A apropriação dessa 
perspectiva teórica varia sutilmente de autor para autor, mas todos 
expressam a visão marxista de desenvolvimento social e a oposição de 
Marx a todas as formas de opressão política e de exploração econômica.

Moretti aponta que, no mais das vezes, os ditadores ambicionam 
“objetivar a própria (e patológica) interioridade nas poses monumentais 
de uma pessoa pública”.27 Nos ditadores de Roa Bastos, Carpentier 
e García Márquez, há ainda uma predominância da primeira pessoa 
relativamente ao discurso indireto livre. Já em A festa do bode, de Mario 
Vargas Llosa, publicado em 2000, “a técnica desloca-se para o centro 
do quadro e libera todo o seu potencial polêmico”.28 Segundo Moretti, o 
peruano nos apresenta a mente do ditador sem que ela passe por filtros 
julgadores.

Vejamos se isso de fato procede ao analisarmos trechos da obra 
em questão.

A festa do bode (2000)

No romance A festa do bode, publicado em 2000, Mario Vargas 
Llosa recria uma República Dominicana sob o regime do general Rafael 
Leónidas Trujillo, o qual esteve no poder de 1930 a 1961. O livro é 
dividido em capítulos que abordam, basicamente, três facetas do regime: 
a do ditador e de seu círculo mais próximo, no último ano de seu governo, 
com suas intrigas e assassinatos; a de um grupo de dissidentes do regime, 

25 NAVARRO. O romance de um ditador.
26 NAVARRO. O romance de um ditador.
27 MORETTI. A literatura vista de longe, p. 148.
28 MORETTI. A literatura vista de longe, p. 149.
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que preparam um golpe ao general; e a de Urania, filha de um dos homens 
de confiança de Trujillo, uma das vítimas da insaciável fome de poder 
do ditador e da total subserviência de seu pai ao regime.

O discurso indireto livre é trabalhado em vários personagens, mas 
o foco de nossa análise se restringe ao personagem ditador. A seguir, 
apresentamos alguns trechos em que Vargas Llosa se mostra exímio no 
uso da técnica, destacando alguns substantivos, adjetivos, verbos e frases 
interrogativas que são próprios da linguagem do personagem ditador. Ao 
fim dos trechos, tecemos comentários acerca, também, do conteúdo dos 
mesmos, tendo em vista que eles foram selecionados para este artigo 
com o objetivo de dar uma visão abrangente de como o personagem é 
apresentado nos seis capítulos em que é protagonista.

Trecho 1

Pensou com gratidão no sargento Gittleman. Um gringo leal e 
desinteressado, naquele país de sacanas, vampiros e imbecis. Por acaso 
os Estados Unidos tiveram algum amigo mais sincero do que ele nos 
últimos trinta e um anos? Que governo os apoiou mais na ONU? Qual 
foi o primeiro país a declarar guerra à Alemanha e ao Japão? Quem 
recheou com mais dólares os bolsos dos representantes, senadores, 
governadores, prefeitos, advogados e jornalistas dos Estados Unidos? 
O pagamento que recebia: as sanções econômicas da OEA, para agradar 
aquele escurinho do Rómulo Betancourt e continuar mamando o petróleo 
venezuelano. Se Johnny Abbes tivesse feito as coisas direito, e a bomba 
tivesse arrancado a cabeça daquele veado do Rómulo, não haveria sanções 
e os imbecis dos americanos não ficariam amolando com essa história 
de soberania, democracia e direitos humanos. Mas, nesse caso, ele não 
descobriria que, naquele país de duzentos milhões de escrotos, tinha um 
amigo como Simon Gittleman. Capaz de iniciar uma campanha pessoal 
em defesa da República Dominicana, lá em Phoenix, Arizona, onde 
tinha negócios desde que saiu dos marines. Sem pedir um tostão! Ainda 
havia homens assim entre os marines. Sem pedir nem cobrar! Que lição 
para os sanguessugas do Senado e da Câmara de Representantes que 
ele engordava havia tantos anos, sempre querendo mais cheques, mais 
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concessões, mais decretos, mas renúncias fiscais, e que agora, quando 
mais precisava deles, se faziam de desentendidos.29

Trecho 2

A indignação apagou a lembrança desagradável da Casa de Caoba. Porra! 
Porra! Aquilo não era um inimigo que ele pudesse derrotar como as 
centenas, milhares de inimigos que havia enfrentado e vencido, ao longo 
dos anos, comprando, intimidando, matando. Vivia dentro dele, carne da 
sua carne, sangue do seu sangue. E o estava destruindo justamente quando 
mais precisava de força e saúde. A garotinha-esqueleto lhe dera azar.30

Trecho 3

Nunca tinha precisado de muitas horas de sono; desde jovem, em San 
Cristóbal, ou quando era chefe de guardas rurais no engenho Boca 
Chica, quatro ou cinco horas eram suficientes, mesmo se tivesse bebido 
e trepado até o amanhecer.31

Trecho 4

Sentiu na boca do estômago a acidez que o atacava toda vez que pensava 
nos filhos, uns fracassos bem-sucedidos, umas desilusões. Jogando polo 
em Paris e comendo as francesas, enquanto o pai enfrentava a batalha 
mais dura da sua vida!32

Trecho 5

Uns boêmios, uns desocupados sem caráter nem ambição, bons só para 
a farra. Os dois tinham puxado a seus irmãos, não a ele. Uns inúteis, 
como o Negro, Petán, Pipí, Aníbal, a cambada de safados, parasitas, 
zangões e zés-ninguém que eram seus irmãos. Nenhum deles tinha um 
milionésimo da sua energia, vontade ou visão. O que iria acontecer 
com este país quando ele morresse? Vai ver Ramfis nem era tão bom 
de cama como dizia a fama que os puxa-sacos lhe davam. Comeu a 

29 LLOSA. A festa do bode, p. 23-24. Grifo nosso.
30 LLOSA. A festa do bode, p. 25. Grifo nosso.
31 LLOSA. A festa do bode, p. 25. Grifo nosso.
32 LLOSA. A festa do bode, p. 29. Grifo nosso.
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Kim Novak! Comeu a Zsa Zsa Gabor! Traçou Debra Paget e a metade 
de Hollywood! Grandes coisas. Dando Mercedes, Cadillacs e casacos 
de visom de presente, até o doido Valeriano comia a Miss Universo e 
Elizabeth Taylor. Coitado do Ramfis. Desconfiava que ele nem mesmo 
gostava muito de mulher. Gostava é das aparências, que dissessem que ele 
é o maior fodedor do país, melhor que Porfirio Rubirosa, o dominicano 
famoso no mundo inteiro pelo tamanho do pau e por suas proezas de 
garanhão internacional. [...] Se Ramfis ou Radhamés pelo menos fossem 
como Porfirio! Aquele homem-piroca jorrava ambição.33

Trecho 6

Não há nada que una tanto as pessoas como o sangue, é verdade. Devia 
ser por isso que ele se sentia tão unido a este país de ingratos, covardes, 
traidores. Porque, para tirá-lo do atraso, do caos, da ignorância e da 
barbárie, muitas vezes se tingira de sangue. Será que esses babacas lhe 
agradeceriam no futuro?34

Trecho 7

E, nesse momento, como uma paulada na cabeça, foi assaltado pela 
dúvida. A certeza. Tinha ocorrido. Disfarçando, sem prestar atenção 
nos elogios à Era Trujillo que Chirinos tecia, abaixou a cabeça como 
se quisesse se concentrar numa ideia e, forçando a vista, espiou 
ansiosamente. Seus ossos amoleceram. Lá estava: a mancha escura se 
estendia pela braguilha e cobria um pedaço da perna direita. Devia ser 
recente, ainda estava molhadinho, naquele mesmo instante a bexiga 
insensível continuava vazando. Não sentiu, não estava sentindo. Foi 
sacudido por um frêmito de raiva. Podia dominar os homens, pôr de 
joelhos três milhões de dominicanos, mas não podia controlar o próprio 
esfíncter.35

Trecho 8

Ouvir falar dessas coisas do passado lhe deu uma sensação ruim. Nada 
de pensamentos sombrios. Queria manter a boa disposição que tinha no 

33 LLOSA. A festa do bode, p. 30. Grifo nosso.
34 LLOSA. A festa do bode, p. 87 e 88. Grifo nosso.
35 LLOSA. A festa do bode, p. 145. Grifo nosso.
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início do passeio. Então se forçou a pensar na menina do cartaz e das 
flores. “Meu Deus, conceda-me essa graça. Tenho que trepar direito com 
Yolanda Esterel esta noite. Para saber que não estou morto. Que não estou 
velho. Que posso continuar substituindo o Senhor na tarefa de comandar 
este diabólico país de bundões. Não ligo para os padres, os gringos, os 
conspiradores, os exilados. Eu me arranjo para varrer sozinho toda essa 
merda. Mas para trepar com essa garota preciso da sua ajuda. Não seja 
mesquinho, não seja avaro. Conceda-me essa graça.” Suspirou, com a 
desagradável suspeita de que aquele a quem implorava, se existisse, 
devia estar olhando divertido para ele, naquele fundo azul-escuro em 
que apareciam as primeiras estrelas.36

Nesses excertos selecionados, percebe-se o uso de substantivos, 
adjetivos, verbos, palavrões e apelidos, destacados em negrito, os 
quais são típicos da linguagem do ditador recriado por Llosa, além das 
indagações e exclamações do personagem, utilizadas de forma muito 
semelhante ao discurso direto. Como bem destacado por Moretti, o tom 
e a ordem da frase são, de fato, de primeira pessoa, enquanto os verbos e 
os pronomes estão em terceira.37 Importante notar o conteúdo dos trechos, 
nos quais o ditador se apresenta como: a) injustiçado pelos americanos em 
função das sanções aplicadas aos dominicanos, que sempre se mostraram 
leais e de grande valia aos Estados Unidos; b) bastante valoroso no que 
tange aos seus atributos de guerra; c) enaltecedor de seu físico e de 
suas habilidades sexuais; d) decepcionado com a atitude dos filhos, que 
parecem não ter interesse em dar continuidade ao seu trabalho no governo; 
e) insatisfeito com a falta de reconhecimento do povo dominicano, no que 
diz respeito ao seu empenho pelo país; f) transtornado com a sua falta 
de controle em relação ao próprio corpo, já que conseguia ter domínio 
sobre tantas pessoas e tantas questões políticas mais intrincadas.

O exímio uso do discurso indireto livre nesses trechos é, de fato, 
inegável. Percebemos como a escolha lexical está diretamente ligada à 
apresentação do personagem e à construção da imagem do ditador. Uma 
pergunta passível de ser feita neste momento da argumentação seria: 
a simples escolha do conteúdo a ser veiculado por meio do discurso 
indireto livre já não se configuraria como uma espécie de filtro julgador? 

36 LLOSA. A festa do bode, p. 322. Grifo nosso.
37 MORETTI. O século sério.
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O fato de Trujillo, em consonância com o narrador, apresentar-se como 
insaciável de poder, comparar-se a Deus, reconhecer-se como singular 
Benfeitor da República Dominicana, enaltecer suas habilidades físicas 
e suas proezas sexuais constantemente não seria, de certa forma, dar 
margem à construção de um personagem que apenas reforça determinados 
estereótipos ligados às figuras de ditadores em geral? O filtro julgador 
não deve, portanto, estar estritamente relacionado ao âmbito linguístico, 
pois há também a necessidade de se atentar ao âmbito semântico, ou seja, 
ao fato de o narrador deliberar sobre que fatos seu personagem terá voz.

Passemos agora à análise de trechos em que se percebe a presença 
de filtro julgador na forma linguística, isto é, em que o uso de determinadas 
palavras, expressões e orações denunciam a voz distanciada do narrador, 
e não mais os pensamentos do personagem. Essas partes são destacadas 
em negrito nos trechos e, após, tecemos alguns comentários gerais.

Trecho 9

Acordou paralisado por uma sensação de catástrofe. Imóvel, ficou 
piscando na escuridão, aprisionado em uma teia de aranha e a ponto de 
ser devorado por um inseto peludo e cheio de olhos. Por fim, conseguiu 
esticar a mão até a mesinha onde ficavam o revólver e a metralhadora 
destravada. Mas, em lugar da arma, pegou o despertador: dez para as 
quatro. Respirou. Agora sim, estava totalmente acordado. Pesadelos, de 
novo? Ainda tinha alguns minutos, porque, maníaco da pontualidade, 
não se levantava da cama antes das quatro. Nem um minuto antes, nem 
um minuto depois.38

Trecho 10

Quando acabou de falar, a cabeça do Benfeitor havia terminado de 
percorrer a mesa. Agora sim, parou no canto onde estava o general Juán 
Tomás Díaz. O rosto do Chefe não era mais irônico, melodramático, 
como até pouco antes. Estava transfigurado por uma seriedade mortal. 
Seus olhos tinham a expressão sombria, perfurante, implacável, que 
ele usava para lembrar a todos quem mandava neste país e nas vidas 
dominicanas.39

38 LLOSA. A festa do bode, p. 23. Grifo nosso.
39 LLOSA. A festa do bode, p. 82. Grifo nosso.
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Trecho 11

Mas a lembrança da magrela que aquele filho da puta conseguiu meter na 
sua cama envenenou essa ideia. Teria feito aquilo sabendo da humilhação 
que ele passaria? Ele não tinha colhões para isso. A menina deve ter contado 
e, ele, rido às gargalhadas. O caso já devia estar circulando pelas bocas 
mexeriqueiras, nos botecos de El Conde. Tremeu de vergonha e de raiva, 
sem parar de remar com regularidade. Já estava suando. Se o vissem!40

Nos trechos 9, 10 e 11, percebemos que há um distanciamento 
do narrador. Isso se evidencia na expressão “maníaco da pontualidade”, 
que é um tanto crítica e pejorativa, e na descrição da transfiguração do 
rosto do general. Parece pouco plausível que o próprio ditador seja capaz 
de detalhar suas feições naquele momento com tal precisão. Também 
parece improvável que um personagem que se apresenta como destemido 
e valoroso (vide trechos 1 a 8) admita que “tremeu de vergonha” em 
determinada situação.

Nos próximos trechos selecionados, o filtro julgador vem à tona 
em momentos bastante específicos da narrativa: o narrador dá voz ao 
seu personagem, por meio do discurso direto, e parece não conseguir 
retomar o discurso indireto livre logo após a fala. 

Trecho 12

Nessa noite mandou chamá-lo. Abbes parecia tão embargado – de alegria, 
medo ou ambas as coisas – com aquela inesperada honra que as palavras 
quase não lhe saíam ao falar com o Benfeitor.
– Você fez um bom trabalho no México – disse este, com a vozinha 
esganiçada e cortante que também, como o seu olhar, exercia um efeito 
paralisante sobre os interlocutores. – Espaillat me informou tudo. Acho 
que você pode assumir tarefas mais sérias. Está disposto?41

Trecho 13

– Eu o reli muitas vezes – chiou a melíflua vozinha do Benfeitor. Sei 
parágrafos de cor, como poesias.42

40 LLOSA. A festa do bode, p. 27. Grifo nosso.
41 LLOSA. A festa do bode, p. 77. Grifo nosso.
42 LLOSA. A festa do bode, p. 255. Grifo nosso.
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Trecho 14

– O senhor ainda acha que Deus me passou a posta? Que me delegou 
a responsabilidade de salvar este país? – perguntou, com uma mistura 
indefinível de ironia e ansiedade.43

O discurso indireto livre parece falhar também antes de o narrador 
dar voz ao personagem, como no trecho 15:

Trecho 15

Quando estavam servindo o café, de repente, acima do zumbido das 
conversas que circulavam sobre a longa mesa, os mármores das paredes 
e os cristais do lustre aceso – a única mulher era Isabel Mayer, a caudilha 
trujillista do noroeste –, a vozinha aguda que todos os dominicanos 
conheciam se fez ouvir, no tom incisivo que pressagiava tempestade.44

Considerando a apresentação do personagem nos trechos de 1 a 
8, seria bastante incoerente que o ditador se referisse à sua própria voz 
como “vozinha esganiçada e cortante, melíflua vozinha, vozinha aguda”. 
Temos aqui indícios claros da exposição de Trujillo pelo narrador apenas, 
um narrador que analisa e pondera até os sentimentos de seu personagem 
passíveis de serem denunciados em sua fala – “perguntou com uma 
mistura indefinível de ironia e ansiedade”.

Por meio da análise dos trechos 9 a 15, percebemos que, 
contrariamente à afirmação de Moretti, o narrador de A festa do bode 
apresenta filtros julgadores. A técnica do discurso indireto livre não é 
usada com “todo seu potencial polêmico”,45 como defendeu o crítico 
literário italiano. 

Como vimos, a tese de Moretti sobre o uso da técnica residiria 
no chamado “processo de socialização moderno”, o qual evita anular as 
especificidades individuais ao diluí-las, tornando-as compatíveis com 
as relações sociais.46 Segundo o autor, o estilo indireto livre é, pois, a 
técnica ideal para dar forma a esse processo, tendo em vista que deixa um 
espaço livre e variável à voz individual ao mesmo tempo em que mistura 

43 LLOSA. A festa do bode, p. 256. Grifo nosso.
44 LLOSA. A festa do bode, p. 81. Grifo nosso.
45 MORETTI. A literatura vista de longe, p. 149.
46 MORETTI, Franco. O século sério.
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e subordina a expressão individual a um tom abstrato e superpessoal 
característico do narrador. 

Em A festa do bode, esse tom abstrato do narrador não se fez 
presente em toda a narrativa. O narrador não conseguiu esse feito. Mesmo 
tendo sido publicado no ano de 2000, praticamente 40 anos após o final da 
ditadura na República Dominicana, ainda se vê, por meio de uma leitura 
mais atenta, indícios linguísticos de filtros julgadores. A técnica utilizada 
de fato dá vazão às percepções do personagem em considerável parte 
da narrativa, mas percebe-se que a ditadura, assunto ainda tão vivo no 
horizonte dos latino-americanos, não se coadunou perfeitamente com a 
socialização moderna – quando o assunto são regimes totalitários, ainda 
não foi possível inserir as vibrações da voz individual de um ditador em 
uma “moldura impessoal e abstrata”.

Considerações finais

Este artigo teve por objetivo investigar o uso do discurso indireto 
livre em A festa do bode, mais especificamente nos seis capítulos em 
que o personagem Rafael Leónidas Trujillo, ditador da República 
Dominicana de 1930 a 1962, foi protagonista. O ponto de partida para 
essa investigação se deu por meio de uma afirmação do crítico literário 
italiano Franco Moretti, o qual defendeu que o uso da técnica na obra de 
Vargas Llosa atingiu todo o seu potencial, sem interferências de filtros 
julgadores. Nosso propósito foi o de averiguar se, em uma leitura e análise 
mais acurada, essa afirmação ainda se sustentava. 

Partindo da análise de trechos específicos, a tese de Moretti 
parece não se confirmar. Há filtros julgadores na narrativa, tanto na 
escolha dos fatos sobre os quais o personagem terá voz, quanto no uso 
de determinados itens lexicais que apontam para uma dissociação entre 
narrador e personagem. Isso se dá principalmente nos momentos em que 
o narrador dá voz ao ditador, por meio do discurso direto, e, no entorno 
de sua fala, tece alguns julgamentos sobre sua voz e sua postura.

Como vimos, Moretti aponta que um dos motivos pelos quais 
Austen se diferencia de suas contemporâneas no uso do indireto livre 
é pelo fato de seu senso de realidade sugerir que no horizonte não há 
anarquia política nem desagregação das relações pessoais. A coexistência 
do conservadorismo e do otimismo na escritora inglesa evidencia que, 
em sua época, já não havia mais necessidade de adornos didáticos, nem 
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o que temer com certa margem de ambiguidade deixada pela técnica, 
pois “o jogo já estava ganho”. Parece-nos que o mesmo não se aplica 
quando o assunto são os regimes totalitários latino-americanos, ou seja, 
a técnica não pôde ser aplicada completamente, tendo em vista que o 
‘mal’ das ditaduras ainda parece nos ameaçar.

Em conversa com o personagem Abbes García, no capítulo 2 de 
A festa do bode, Trujillo traz à tona a história de um escritor dominicano 
que teria publicado um livro contra ele e contra seu regime, assinando 
com um pseudônimo: “– Como já se passaram vários anos, ele se sente 
a salvo lá no México. Pensa que eu já esqueci que difamou a minha 
família e o regime que lhe deu de comer. Essas penas não prescrevem. 
Quer se encarregar?”47

A festa do bode, publicado décadas depois dos outros romances 
de ditador, poderia ter sido representativo do processo de socialização 
moderno, ao apresentar, por meio do discurso indireto livre, uma terceira 
voz, uma voz intermediária e quase neutra entre a do personagem e a 
do narrador, ou seja, a voz entre o individual e o social, uma voz que já 
entendeu e superou certos traumas. No entanto, a falta de neutralidade 
denunciada pela presença de filtros julgadores ao longo da narrativa 
evidencia que Trujillo de alguma forma estava certo: alguns crimes não 
prescrevem.
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