Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 13-35, 2017

O discurso indireto livre em A festa do bode,
de Mario Vargas Llosa

Free indirect speech in The Feast of the Goat,
by Mario Vargas Llosa

Camila de Bona
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Rio Grande do Sul / Brasil

camidebona@gmail.com

Karina de Castilhos Lucena
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Rio Grande do Sul / Brasil
kclucena@gmail.com

Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar como o discurso indireto livre se configura
na obra A4 festa do bode, de Mario Vargas Llosa, especialmente com o personagem
ditador da Republica Dominicana, de 1930 a 1961, Rafael Lednidas Trujillo. Em obra
publicada em 2005, o critico literario Franco Moretti defende que o escritor peruano nos
apresenta a mente de seu personagem sem que ela passe por filtros julgadores, gracas
a maestria do uso do indireto livre, por meio do qual o “mal” do ditador ¢ sublimado.
Verificamos neste estudo que a afirmag@o de Moretti parece ndo proceder a luz de uma
analise mais acurada.

Palavras-chave: discurso indireto livre; romances de ditador; A festa do bode; Mario
Vargas Llosa.

Abstract: The objective of this article is to analyze how free indirect discourse is
configured in Mario Vargas Llosa’s Festa do Bode, especially with the dictator of the
Dominican Republic from 1930 to 1961, Rafael Leonidas Trujillo. In a paper published
in 2005, the literary critic Franco Moretti argues that the Peruvian writer introduces
us to the mind of his character without passing through judging filters, thanks to the
mastery of the use of free indirect speech, by means of which the dictator’s ‘evil’ is
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sublimated. We verified in this study that Moretti’s statement does not proceed in a
more accurate linguistic and literary analysis.
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Introduciao

Em obra publicada em 2005, o critico literario Franco Moretti
defende, sobre o discurso indireto livre, que em A festa do bode, de
Mario Vargas Llosa, “a técnica desloca-se para o centro do quadro e
libera todo o seu potencial polémico”.! Segundo o pesquisador, o escritor
peruano nos apresenta a mente de seu personagem sem que ela passe
por filtros julgadores — tudo isso gragas a maestria no uso do indireto
livre. A contundente afirmacao de Moretti € nosso ponto de partida para
o desenvolvimento deste artigo.

O objetivo deste trabalho ¢ analisar como o discurso indireto
livre se configura na literatura, especialmente na obra A4 festa do bode,
de Mario Vargas Llosa, e como, de certa forma, o “mal” do ditador
¢ sublimado por meio dele. Para tanto, na se¢do 1, abordaremos as
consideragdes linguisticas e sociologicas acerca do discurso de outrem
ja estudadas por Bakhtin,? Banfield® e Wood.* Na secdo seguinte, nosso
foco estd na emergéncia dessa forma na literatura do século XIX, na qual
autores como Jane Austen ¢ Gustave Flaubert ganham destaque, tendo
em vista a relagcdo passivel de ser estabelecida entre a técnica do discurso
indireto livre e os aspectos da realidade social que contribuiram para a sua
afirmac¢ao. Na se¢ao 3, abordaremos os chamados “romances de ditador”
da literatura latino-americana, com especial foco nas implica¢des do uso
do indireto livre no romance de Vargas Llosa, que recria uma Republica
Dominicana de meados do século XX, mas cuja publicagcdo data de
2000. Na medida do possivel, correlacionaremos o uso do indireto livre

"MORETTIL. 4 literatura vista de longe, p. 149.

2 BAKHTIN. Marxismo e filosofia da linguagem. Originalmente publicado em 1929.
3 BANFIELD. Narrative Style and the Grammar of Direct and Indirect Speech.

4+ WOOD. Como funciona a fic¢do.
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em A festa do bode com o uso da técnica nos romances do século XIX
analisados, para verificarmos se a afirmacdo de Moretti ainda procede
em uma analise linguistica e literaria mais acurada.

Dito isso, passemos ao trabalho.

Sobre os discursos de outrem

Quando se trata de fazer referéncia ao discurso de um outro,
os livros didaticos e as gramaticas de forma geral apresentam trés
possibilidades: o discurso direto, o discurso indireto e o discurso indireto
livre. O primeiro se caracteriza, grosso modo, por reproduzir fielmente
as vozes dos personagens, introduzidas por verbos de comunicagdo e
sinas de pontuagao condizentes (exemplo 1). Ja no discurso indireto, uma
terceira pessoa (narrador) ganha voz para reproduzir o que foi dito por
um determinado personagem (exemplo 2), por meio do uso de conjungao
integrante, da adequacdo de pessoas e tempos verbais e, quando
necessario, da adequagdo de pronomes e advérbios. O discurso indireto
livre (exemplo 3), por sua vez, ¢ caracterizado como o discurso escrito
por um narrador cujo(s) personagem(s) tem voz propria, configurando-
se como uma mistura do discurso direto e do indireto, j& que as duas
vozes se fundem.

1) Trujillo disse: — Acordei paralisado por uma sensa¢do de
catastrofe.

2) Trujillo disse que acordara paralisado por uma sensacdo de
catastrofe.

3) Acordou paralisado por uma sensagao de catastrofe.’

Em “Para uma historia das formas da enunciacao das construcoes
sintaticas”, terceira parte de seu Marxismo e filosofia da linguagem,
Mikhail Bakhtin defende a premente necessidade de analisar o fendmeno
altamente produtivo do discurso citado (discurso direto, discurso
indireto e discurso indireto livre), as modificagdes desses esquemas
e as variantes dessas modificacdes que se encontram na lingua e que
servem para a transmissao das enunciagdes de outrem em um contexto
monolégico coerente. O autor defende que essas questdes ndo foram

S LLOSA. 4 festa do bode, p. 23.
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suficientemente estudadas, tendo em vista que ninguém foi capaz de
discernir os problemas de significagdo gerados para a linguistica. Segundo
Bakhtin, foi justamente a orientagdo sociologica, com interesse cientifico
pela lingua, que permitiu descobrir toda a significagdo metodologica e o
aspecto revelador desses fatos.

E de extrema importancia termos em mente que a forma escolhida
por determinados autores para transmitir o discurso do outro € sintomatica
de sua época e das ideologias vigentes. Bakhtin aponta que quanto
mais dogmatica for a palavra, menos a apreensdo apreciativa admitird
a passagem do verdadeiro ao falso, do bem ao mal, e mais impessoais
serdo as formas de transmissdo de discurso do outro. Dentro de uma
situagdo em que todos os julgamentos sociais de valor sao divididos em
alternativas nitidas e distintas, ndo hé lugar para uma atitude positiva e
atenta a todos os componentes individualizantes da enunciagdo de um
outro. Uma postura autoritaria como tal pode ser encontrada em textos
do francés medieval e do russo antigo, os quais sdo elucidativos de um
tipo racionalista de dogmatismo que trata de maneira semelhante o
componente individual do discurso. Neste quadro, o didatismo impera,
juntamente com as vertentes analisadoras do conteudo do discurso indireto
e as variantes retoricas do discurso direto. Além disso, as fronteiras que
separam o discurso citado do resto da enunciac¢do sdo bastante nitidas.

O discurso indireto livre traz justamente o oposto dessa nitidez de
fronteiras. O narrador as apaga deliberadamente para colori-lo com suas
proprias entoacdes, sejam elas de ironia, de desprezo ou de encantamento.
Esse tipo, segundo Bakhtin, ¢ caracteristico da época do Renascimento,
mais precisamente do fim do século XVII e de todo o século XIX. Nesse
periodo, o dogmatismo autoritario tende a desaparecer, dando espaco a
um certo relativismo das apreciagdes sociais, o que ¢ favoravel a uma
apreensao positiva de todas as nuances particulares do pensamento, das
opinides, dos sentimentos e das emogdes.

Tendo em vista que as formas do discurso direto e do discurso
indireto sdo condicionadas por um verbo introdutério — tais como disse,
pensou —, o narrador joga sobre o herdi a responsabilidade daquilo que
¢ dito. De acordo com Bakhtin, diferentemente, no discurso indireto
livre, gragas a omissdo de verbos introdutdrios, o autor apresenta a
enunciagdo do herdi como se ele mesmo se encarregasse dela, como se
se tratasse de fatos e ndo de simples pensamentos. Com isso em vista,
no fendomeno linguistico objetivo do discurso indireto livre, temos uma
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combinagdo das entoacdes da personagem (empatia) e das entoagdes
do autor (distanciamento) dentro dos limites de uma mesma e Unica
construcdo linguistica.

No discurso em questao, a dominante se desloca para o discurso
citado. O contexto narrativo perde a consideravel objetividade que lhe ¢
inerente em relagao ao discurso citado; com isso, a narragao passa a ser
percebida como subjetiva. O discurso do narrador € tao individualizado
e tdo desprovido de autoritarismo ideologico como o das personagens. A
posicao deste narrador ¢ fluida, tal como a posicao das varias personagens
representadas na obra. Pode-se dizer, portanto, que o discurso indireto
livre ¢ a forma ultima de enfraquecimento das fronteiras do discurso
citado.

Para melhor analisar como se d& esse enfraquecimento de
fronteiras, Ann Banfield argumenta que o discurso indireto livre ¢ um
estilo de narrativa em que nao se pressupde um falante/ouvinte ou um
narrador/leitor. O discurso pode ser introduzido por verbos que nao
podem introduzir o discurso direto nem o discurso indireto — verbos de
consciéncia, que expressam crengas, sensagoes, reflexdes. De acordo com
a autora, o indireto livre preenche um hiato na gramatica ao licenciar que
expressdes possam ser introduzidas por esses tipos de verbos.® E como
se esse estilo conseguisse capturar algo entre o discurso e o pensamento,
articulando o fluxo de consciéncia. Essa técnica evita sugerir que o
real processo de reflexdo e sensagdo ocorre como discurso interno ao
distanciar a linguagem que o reproduz da comunicagao verbal.

Para Wood, o discurso indireto livre tem recebido diversas outras
denominagdes entre os romancistas, tais como “terceira pessoa intima”
ou “entrar no personagem”. Segundo o critico literario, gracas a esse
discurso, vemos coisas através dos olhos e da linguagem do personagem,
mas também por meio dos olhos e da linguagem do narrador.” Habita-
se, concomitantemente, a onisciéncia ¢ a parcialidade: “ver através dos
olhos de um personagem enquanto somos incentivados a ver mais do
que ele mesmo consegue ver”.®

No entanto, Wood defende que ndo ha apenas dois estilos de
linguagem a serem conciliados — ndo hé apenas o estilo do autor e o do

¢ BANFIELD. Narrative Style and the Grammar of Direct and Indirect Speech.
TWOOD. Como funciona a ficg¢do
$WOOD. Como funciona a fic¢do, p. 23.



18 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 13-35, 2017

personagem. H& um terceiro, o que se chamaria de linguagem do mundo,
a linguagem herdada da fala cotidiana, dos jornais, da publicidade, dos
blogs, dos e-mails. A argumentagdo de Wood esta em consonancia com
a de Bakhtin, o qual defende que, independentemente das intengdes
que um falante pretenda transmitir, ele nunca criard um novo esquema
linguistico por si s0. As intengdes subjetivas dos falantes dependem das
tendéncias na comunicagdo socioverbal que, por sua vez, dependem de
fatores socioecondmicos.

Para que se constituisse essa forma de percepcao
completamente nova do discurso de outrem, que encontrou
sua expressao no discurso indireto livre, foi preciso que se
produzisse alguma mudanga, alguma comocao no interior
das relagdes socio-verbais e da orientacdo reciproca das
enunciacdes.’

Na se¢do seguinte, veremos que realidade social forneceu as
condi¢des para o surgimento do discurso indireto livre, um discurso no
qual a narrativa ¢ construida na tonalidade do personagem, e o discurso
do personagem na tonalidade do narrador.

Discurso indireto livre: a emergéncia da forma na literatura do
século XIX

Franco Moretti defende que o estilo indireto livre ¢ uma mistura
de discurso indireto e direto, tomando do primeiro os tempos verbais € 0s
pronomes, ¢ do segundo o tom e a ordem da frase. Mostrar as emogoes
dos personagens por meio de um maior distanciamento: essa seria uma
estranha mistura que, por sua natureza dual (emoc¢do/distanciamento) é
capaz de se coadunar perfeitamente, segundo Moretti, com a socializacao
moderna — as vibragdes da voz individual se inserem em uma “moldura
impessoal e abstrata”.!® Segundo o autor, essa terceira voz que emerge
no discurso indireto livre seria uma voz intermedidria e quase neutra
entre a do personagem e a do narrador, ou seja, a voz entre o individual
e o social: a voz de um individuo socializado, com todas as tensoes
decorrentes disso.

° BAKHTIN. Marxismo e filosofia da linguagem, p. 173.
1OMORETTL. 4 literatura vista de longe, p. 139.
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Ao longo do século XIX, o lado social e objetivo do estilo indireto
livre, segundo Moretti, predominou. Isso € possivel de ser averiguado em
Austen, Dostoiévski, Zola, Flaubert. Um exemplo de Austen, presente
na obra Orgulho e preconceito (1813), ilustra as consideracdes do autor:

Comecava agora a compreender que ele era exatamente o
homem que, em natureza e talentos, mais lhe conviria. Sua
inteligéncia e temperamento, embora diferentes do dela,
corresponderiam a todos os seus desejos. Era uma unido
que traria vantagens para ambos: com a espontaneidade
e alegria dela, o génio dele se suavizaria, suas maneiras
melhorariam; e, com o raciocinio, a cultura e o traquejo
social que ele possuia, os beneficios dela seriam ainda
maiores.™

Neste trecho, podemos perceber que o tom da enunciagdo pertence
a personagem de Austen, enquanto as marcas formais de concordancia
verbal e pronominal estao em terceira pessoa. Moretti aponta que o efeito
causado pelo discurso indireto livre ¢ uma sensacdo ambigua no leitor:
a0 mesmo tempo em que nos sentimos mais proximos da personagem,
tendo em vista que o efeito do narrador se rarefaz, também nos sentimos
mais distantes, ja que a personagem narra a si mesma e, por consequéncia,
se afasta.'”” No entanto, mesmo que essa forma parega pairar no ar no
inicio do século XIX, apenas Austen, segundo o autor, ¢ capaz de fazer
um bom uso da técnica. Por qué?

Em geral, o indireto livre ndo aparece ao acaso, mas em
pontos especificos do texto, isto é, proximo das grandes
reviravoltas da narrativa: momentos de duvida, temor,
excitagdo e sobretudo [...] nostalgia. Nesses momentos
criticos ha por assim dizer um excedente de intensidade
que permite “saltar” da historia ao discurso, vencendo a
distdncia — que estruturalmente € enorme — entre a voz da
personagem e a do narrador.'

Contudo, argumenta o autor, esses momentos também seriam
ideais para o exato oposto do indireto livre, ou seja, para o narrador extrair

" AUSTEN. Orgulho e preconceito, p. 316.
2 MORETTIL. O século sério.
3 MORETTIL. O século sério, p. 27.
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a moral dos acontecimentos, refletindo sobre as consequéncias de uma
atitude considerada equivocada. Aqui temos uma possivel bifurcagao
para os escritores: ou realgcam a superioridade moral do narrador com um
trecho didatico, ou exprimem a cumplicidade entre narrador e personagem
por meio do indireto livre. E, segundo Moretti, 0 que esta em jogo nesse
momento nao € o dominio de uma técnica ou de outra, mas antes o que
se entende por literatura:'* seria primordialmente um didatismo?

Tendo em vista que os escritores contemporaneos a Austen (como
Mary Charlton, por exemplo) renunciam ao indireto livre pela vertente
didatica deliberadamente, cabe perguntarmo-nos como e por que motivos
Austen foi capaz de deixar fermentar essa forma e ser mais flexivel que
seus colegas na época. A tese de Moretti estd no chamado “processo de
socializagdo moderno”, o qual evita anular as especificidades individuais
ao dilui-las, tornando-as compativeis com as relagdes sociais.'® Para tanto,
segundo o autor, o estilo indireto livre ¢ a técnica ideal para dar forma
a esse processo, tendo em vista que deixa um espago livre e variavel a
voz individual ao mesmo tempo em que mistura e subordina a expressao
individual a um tom abstrato e superpessoal caracteristico do narrador.
Portanto, mesmo que o indireto livre seja tolerante as percepgdes dos
personagens, ele ¢, antes de tudo, uma técnica do social, ndo do individual,
haja vista que, tomando o excerto de Orgulho e preconceito referido
anteriormente: “O tom emotivo permanece aquele de Elizabeth, subjetivo,
de discurso direto, mas € um tom que se inclina ao valor mais alto que ¢
ainteligéncia ‘objetiva’ (isto €, socialmente aceita) das coisas. ‘A heroina
que erra’ [...] aprendeu a se corrigir.”’'®

Moretti aponta que um dos motivos pelos quais Austen se
diferencia de suas contemporaneas no uso do indireto livre € pelo fato de
seu senso de realidade sugerir que no horizonte ndo ha anarquia politica
nem desagregacgao das relacdes pessoais, apenas um compromisso entre
os componentes da classe dominante, o qual condiz com a mistura de
conceitos tradicionais e emergentes. A mistura desses conceitos, por sua
vez, repercute também na utilizacdo de uma forma linguistica que &,
por natureza, heterogénea na dualidade direto-indireto. A coexisténcia
do conservadorismo e do otimismo em Austen evidencia que, em sua

“MORETTI. O século sério.
S MORETTI. O século sério.
1 MORETTIL. O século sério, p. 30.
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época, ja ndo havia mais necessidade de adornos didaticos, nem o que
temer com certa margem de ambiguidade deixada pela técnica — “o jogo
jéa estava ganho”.

Segundo Moretti, os primeiros passos do indireto livre foram
dados por Jane Austen. Ja no inicio da segunda metade do século XIX,
a técnica amadurece com Flaubert em Madame Bovary (1857), tendo em
vista que a obra ¢ considerada “a consumacao logica daquele processo
que subtraiu da literatura europeia as suas antigas fungdes didaticas: o
narrador que tudo sabe e tudo julga sai de cena, substituido justamente
por doses macigas de indireto livre.”!’

Quanto as possiveis consequéncias, na época, do uso dessa
técnica, tivemos uma divisao de opinides. Houve os que encararam o
indireto livre como uma espécie de ruptura politica, que colocaria o
romance europeu em conflito com a cultura dominante e obrigaria o leitor
a uma intrigante incerteza de juizo, trazendo a tona problemas de moral
publica que, teoricamente, ja pareceriam estar resolvidos.

Segundo o procurador Ernest Pinard, Flaubert ameacou a ordem
constituida ja que nao haveria, de acordo com ele, ninguém que pudesse
condenar Emma no romance, nenhuma personagem virtuosa que visse o
adultério como uma agao condenavel. O trecho a seguir, que evidencia
a técnica do indireto livre, € representativo dessa ambiguidade que,
consoante Pinard, seria capaz de colocar a “ordem dominante” em perigo.

Ela repetia para si mesma: “Tenho um amante! Tenho um
amante!”, deleitando-se com essa ideia como se outra
puberdade lhe tivesse chegado. Ia enfim possuir aquelas
alegrias do amor, aquela febre de felicidade por que tanto
tinha esperado. Entrava em algo diferente, onde tudo seria
paixdo, éxtase e delirio; uma imensiddo azul a envolvia,
o auge do sentimento brilhava em sua mente, a existéncia
comum so6 aparecia ao longe, muito distante, na sombra
entre os intervalos daquelas alturas.'®

Diferentemente, a outra opinido encara a técnica de forma oposta,
sendo sintomatica de uma maior flexibilidade e eficacia, haja vista que
0s novos tempos ndo mais comportariam formas antiquadas de controle

7 MORETTIL. O século sério, p. 31.
8 FLAUBERT. Madame Bovary, p. 112.
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social. Moretti analisa a situagdo de forma ainda levemente diversa e se
pergunta: as palavras de Emma sao realmente de Emma?'’ A conclusdo a
que chega ¢ a de que ndo — quem de fato esta falando por meio do discurso
indireto livre sdo os romances sentimentais lidos pela personagem quando
moga, romances que a ludibriaram. Portanto, personagem e narrador
perdem a distingdo de suas vozes: as mesmas sao suplantadas pelo tom
abstrato e sempre igual da ideologia corrente da época.

Em uma sociedade ja de todo homogénea [...], o estilo
indireto livre se mostra assustadoramente inerme diante
da ideologia dominante [...]. A socializagdo cultural se
operou a fundo: das tantas vozes que havia, restou apenas
“um nivel intelectual médio, em torno do qual oscilam as
diferengas individuais de cada um dos burgueses”.?’

Em A orgia perpétua (1975), Vargas Llosa tragca algumas
consideragdes sobre o discurso indireto livre em Flaubert. O autor aponta
que a raiz do indireto livre ¢ a ambiguidade, uma confusio de ponto de
vista que nao ¢ do narrador nem do personagem. Flaubert assinalava a
troca de narrador onisciente para narrador-personagem ainda por meio
de italico e, segundo Llosa, essa énfase na forma so6 € prescindivel nos
romancistas modernos gragas a audacia desse escritor no século XIX. De
acordo com o escritor peruano, ha vantagens significativas para o relato
no uso dessa técnica, dentre elas: “[...] agilizam-no, condensam-no e ao
mesmo tempo — fato essencial para a natureza totalitaria de um romance
— permitem que a parte (a frase, o paragrafo) reproduza essa totalidade
que o conjunto do romance aspira alcangar.””!

Além disso, os italicos em Flaubert ndo significam apenas mudangas
de narrador, tendo em vista que, em muitos casos, as vozes dos personagens
se intrometem na voz do relator para pronunciar lugares-comuns. Essas
frases, portanto, compdem a ideologia corrente daquele mundo ficticio:
“sao expressoes adotadas por uma comunidade [..,] nas quais ficaram
impressos preconceitos, convicgdes, uma maneira de ver a realidade
[...]”.** No caso de Madame Bovary, o discurso indireto livre da voz a uma

" MORETTI. O século sério.

20 MORETTIL. O século sério, p. 32.
2 LLOSA. 4 orgia perpétua, p. 234.
2 LLOSA. 4 orgia perpétua, p. 237.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 13-35, 2017 23

mentalidade estreita, de uma classe conformista e classista, convencida de
que cada um deve se contentar com o que tem, sem tentar sair de seu status
econdmico-social. Llosa aponta que, surpreendentemente, as vozes que
constituem o mais dindmico da narragdo, haja vista ser o personagem se
dirigindo sem intermedidrios ao leitor, acaba por ser, concomitantemente,
as vozes mais mortas, mais conformadas.

Vargas Llosa defende que a astucia do indireto livre em Madame
Bovary esta ligada, diretamente, ao recorte da onisciéncia do narrador:
ele ja ndo sabe mais tudo; seu poder diminui, iguala-se ao de um
personagem. Além disso, antes de Flaubert, os romances continham
monologos; os personagens, em geral, falavam entre si, contavam uns
aos outros o que sentiam e pensavam. Segundo Llosa, ¢ justamente ai
que reside a diferencga: se os personagens falavam, ndo pensavam sobre
si. Mesmo se o narrador diz que seu personagem esta pensando sobre
determinado assunto, o que ele esta pensando passara pelo filtro do relator
— um filtro 16gico, que analisa a subjetividade de fora. Diferentemente,
o estilo indireto livre, ao relativizar o ponto de vista, consegue uma via
de entrada para a vida do personagem, uma certa aproximagao com sua
interioridade. Com isso, o leitor tem a impressao de estar escutando ou
vendo uma consciéncia em movimento, “antes € sem necessidade de
que se converta em expressao oral, ou seja, sente que participa de uma
subjetividade”.?

No fim de suas consideracoes acerca dessa técnica em Flaubert,
Vargas Llosa afirma contundentemente que o indireto livre significou
o primeiro grande passo do romance para narrar de forma indireta
0s processos mentais, para descrever a intimidade dos personagens,
ndo por suas manifestacdes exteriores, como atos ou palavras, nem
pela interpretacdo de um narrador ou de um monoélogo, mas sim pela
representacao através de uma escrita que parece situar o leitor no centro
da subjetividade do personagem.

No decurso do século XIX, o indireto livre, como reflexo de
um empenho na busca por mudar o imaginario da Europa e torna-
lo menos afeito aos adornos romanescos, teve uma proeminéncia
consideravelmente objetiva. No entanto, se os tempos mudam, as formas
linguisticas também hao de mudar. No século XX, ainda segundo Moretti,
autores como Proust, Woolf e Joyce trabalharam com uma vertente mais

B LLOSA. A4 orgia perpétua, p. 240.
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subjetiva do discurso indireto livre, na qual o campo de observagao estava
mais centrado nos estratos inconscientes da vida psiquica. Houve um
retorno aos excessos sentimentais, um 6dio fervoroso ao realismo e um
reencantamento da experiéncia da modernidade por meio do realismo
magico, tao caro aos latino-americanos.

Outra vertente que teve destaque na segunda metade do século
passado foram os chamados “romances de ditador”, categoria na qual
encontramos o romance que se configura como nosso principal objeto
de estudo, qual seja 4 festa do bode, de Mario Vargas Llosa. Na proxima
secdo, abordaremos as implicagdes desses romances ¢ as razdes pelas
quais o escritor peruano se destaca na técnica do indireto livre.

O romance de ditador A festa do bode (2000) e o uso do discurso
indireto livre

Em um congresso latino-americano de escritores, foi aventado
um plano: um grupo de romancistas decidiu que cada um se dedicaria a
escrita de uma obra centrada na figura de um ditador de seu respectivo
pais. Lancadas quase que simultaneamente, O recurso do método (1974),
de Alejo Carpentier, Eu o supremo (1974), de Augusto Roa Bastos e O
outono do patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez, inauguraram
uma categoria literaria que foi definida como “romance de ditador”. As
obras citadas, ao contrario de outros romances precedentes, apresentam
o ditador como protagonista da narrativa, favorecendo um escrutinio
detalhado tanto de sua acdo politica como de sua personalidade.

Assim, além do retrato de um regime ditatorial,
estes livros se concentram na analise das complexas
caracteristicas pessoais que identificam a individualidade
dos mandatarios. Embora aparentemente tratem da mesma
tematica abarcada pelas narrativas existentes até entdo, ¢
que consiste em denunciar as mazelas da ditadura através
da obra romanesca, estes livros introduzem também o
relato sobre o ditador enquanto ser humano e social.**

A pesquisadora Mércia Hoppe Navarro defende que Carpentier,
Roa Bastos e Garcia Marquez ndo apresentam seus protagonistas como

2 NAVARRO. O romance de um ditador, p. 14.
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essencialmente maus: seus personagens sdo descritos como seres
concretos, complexos e profundos.”® Neles se conjugam o positivo
e 0 negativo, o bem e o mal, o belo e o feio, tanto externa quanto
internamente. Eles restauram a dimensao humana dos ditadores e, neste
sentido, foram considerados textos revolucionarios. Alguns criticos
acusaram os escritores de apostasia politica, vendo suas obras como
representativas de uma ruptura com suas visdes de mundo de cunho
marxista.

Pelo contrario, Navarro defende que as trés obras fundamentam-
se claramente em categorias do discurso marxista.?® A apropriagdo dessa
perspectiva tedrica varia sutilmente de autor para autor, mas todos
expressam a visdo marxista de desenvolvimento social e a oposi¢ao de
Marx a todas as formas de opressao politica e de exploragdo econdmica.

Moretti aponta que, no mais das vezes, os ditadores ambicionam
“objetivar a propria (e patoldgica) interioridade nas poses monumentais
de uma pessoa publica”.?” Nos ditadores de Roa Bastos, Carpentier
e Garcia Marquez, ha ainda uma predominancia da primeira pessoa
relativamente ao discurso indireto livre. J& em 4 festa do bode, de Mario
Vargas Llosa, publicado em 2000, “a técnica desloca-se para o centro
do quadro ¢ libera todo o seu potencial polémico”.?® Segundo Moretti, o
peruano nos apresenta a mente do ditador sem que ela passe por filtros
julgadores.

Vejamos se isso de fato procede ao analisarmos trechos da obra
em questao.

A festa do bode (2000)

No romance 4 festa do bode, publicado em 2000, Mario Vargas
Llosa recria uma Republica Dominicana sob o regime do general Rafael
Leonidas Trujillo, o qual esteve no poder de 1930 a 1961. O livro ¢
dividido em capitulos que abordam, basicamente, trés facetas do regime:
a do ditador e de seu circulo mais préximo, no tltimo ano de seu governo,
com suas intrigas e assassinatos; a de um grupo de dissidentes do regime,

2 NAVARRO. O romance de um ditador.
26 NAVARRO. O romance de um ditador.
Y MORETTL. 4 literatura vista de longe, p. 148.
B MORETTL. 4 literatura vista de longe, p. 149.
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que preparam um golpe ao general; e a de Urania, filha de um dos homens
de confianga de Trujillo, uma das vitimas da insaciavel fome de poder
do ditador e da total subserviéncia de seu pai ao regime.

O discurso indireto livre € trabalhado em varios personagens, mas
o foco de nossa analise se restringe ao personagem ditador. A seguir,
apresentamos alguns trechos em que Vargas Llosa se mostra eximio no
uso da técnica, destacando alguns substantivos, adjetivos, verbos e frases
interrogativas que sdo proprios da linguagem do personagem ditador. Ao
fim dos trechos, tecemos comentarios acerca, também, do contetido dos
mesmos, tendo em vista que eles foram selecionados para este artigo
com o objetivo de dar uma visao abrangente de como o personagem ¢
apresentado nos seis capitulos em que € protagonista.

Trecho 1

Pensou com gratiddo no sargento Gittleman. Um gringo leal e
desinteressado, naquele pais de sacanas, vampiros e imbecis. Por acaso
os Estados Unidos tiveram algum amigo mais sincero do que ele nos
ultimos trinta e um anos? Que governo os apoiou mais na ONU? Qual
foi o primeiro pais a declarar guerra a Alemanha e ao Japdo? Quem
recheou com mais dolares os bolsos dos representantes, senadores,
governadores, prefeitos, advogados e jornalistas dos Estados Unidos?
O pagamento que recebia: as sangdes econdmicas da OEA, para agradar
aquele escurinho do Romulo Betancourt e continuar mamando o petroleo
venezuelano. Se Johnny Abbes tivesse feito as coisas direito, e a bomba
tivesse arrancado a cabega daquele veado do Romulo, ndo haveria san¢des
e os imbecis dos americanos ndo ficariam amolando com essa historia
de soberania, democracia e direitos humanos. Mas, nesse caso, ele ndo
descobriria que, naquele pais de duzentos milhoes de escrotos, tinha um
amigo como Simon Gittleman. Capaz de iniciar uma campanha pessoal
em defesa da Republica Dominicana, 14 em Phoenix, Arizona, onde
tinha negocios desde que saiu dos marines. Sem pedir um tostao! Ainda
havia homens assim entre os marines. Sem pedir nem cobrar! Que licao
para os sanguessugas do Senado e da Camara de Representantes que
ele engordava havia tantos anos, sempre querendo mais cheques, mais
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concessoes, mais decretos, mas renuncias fiscais, e que agora, quando
mais precisava deles, se faziam de desentendidos.”

Trecho 2

Aindignagao apagou a lembranga desagradavel da Casa de Caoba. Porra!
Porra! Aquilo ndo era um inimigo que ele pudesse derrotar como as
centenas, milhares de inimigos que havia enfrentado e vencido, ao longo
dos anos, comprando, intimidando, matando. Vivia dentro dele, carne da
sua carne, sangue do seu sangue. E o estava destruindo justamente quando
mais precisava de forga e satide. A garotinha-esqueleto lhe dera azar.*

Trecho 3

Nunca tinha precisado de muitas horas de sono; desde jovem, em San
Cristobal, ou quando era chefe de guardas rurais no engenho Boca
Chica, quatro ou cinco horas eram suficientes, mesmo se tivesse bebido
e trepado até o amanhecer.’!

Trecho 4

Sentiu na boca do estobmago a acidez que o atacava toda vez que pensava
nos filhos, uns fracassos bem-sucedidos, umas desilusoes. Jogando polo
em Paris e comendo as francesas, enquanto o pai enfrentava a batalha
mais dura da sua vida!*?

Trecho 5

Uns boémios, uns desocupados sem cardter nem ambigdo, bons so para
a farra. Os dois tinham puxado a seus irmaos, ndo a ele. Uns inuteis,
como o Negro, Petan, Pipi, Anibal, a cambada de safados, parasitas,
zangoes e zés-ninguém que eram seus irmaos. Nenhum deles tinha um
milionésimo da sua energia, vontade ou visdo. O que iria acontecer
com este pais quando ele morresse? Vai ver Ramfis nem era tdo bom
de cama como dizia a fama que os puxa-sacos lhe davam. Comeu a

» LLOSA. 4 festa do bode, p. 23-24. Grifo nosso.
S LLOSA. 4 festa do bode, p. 25. Grifo nosso.
STLLOSA. 4 festa do bode, p. 25. Grifo nosso.
32 LLOSA. 4 festa do bode, p. 29. Grifo nosso.
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Kim Novak! Comeu a Zsa Zsa Gabor! Tracou Debra Paget e a metade
de Hollywood! Grandes coisas. Dando Mercedes, Cadillacs e casacos
de visom de presente, até o doido Valeriano comia a Miss Universo e
Elizabeth Taylor. Coitado do Ramfis. Desconfiava que ele nem mesmo
gostava muito de mulher. Gostava ¢ das aparéncias, que dissessem que ele
¢ o maior fodedor do pais, melhor que Porfirio Rubirosa, o0 dominicano
famoso no mundo inteiro pelo tamanho do pau e por suas proezas de
garanhdo internacional. [...] Se Ramfis ou Radhamés pelo menos fossem
como Porfirio! Aquele homem-piroca jorrava ambi¢do.*

Trecho 6

Nao hé nada que una tanto as pessoas como o sangue, ¢ verdade. Devia
ser por isso que ele se sentia tdo unido a este pais de ingratos, covardes,
traidores. Porque, para tira-lo do atraso, do caos, da ignorancia e da
barbarie, muitas vezes se tingira de sangue. Serd que esses babacas lhe
agradeceriam no futuro?**

Trecho 7

E, nesse momento, como uma paulada na cabeca, foi assaltado pela
duavida. A certeza. Tinha ocorrido. Disfarcando, sem prestar ateng¢ao
nos elogios a Era Trujillo que Chirinos tecia, abaixou a cabe¢a como
se quisesse se concentrar numa ideia e, forcando a vista, espiou
ansiosamente. Seus ossos amoleceram. La estava: a mancha escura se
estendia pela braguilha e cobria um pedacgo da perna direita. Devia ser
recente, ainda estava molhadinho, naquele mesmo instante a bexiga
insensivel continuava vazando. Ndo sentiu, ndo estava sentindo. Foi
sacudido por um frémito de raiva. Podia dominar os homens, por de
joelhos trés milhoes de dominicanos, mas ndo podia controlar o proprio
esfincter.

Trecho 8

Ouvir falar dessas coisas do passado lhe deu uma sensagao ruim. Nada
de pensamentos sombrios. Queria manter a boa disposi¢ao que tinha no

3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 30. Grifo nosso.
3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 87 e 88. Grifo nosso.
3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 145. Grifo nosso.
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inicio do passeio. Entdo se for¢ou a pensar na menina do cartaz e das
flores. “Meu Deus, conceda-me essa graga. Tenho que trepar direito com
Yolanda Esterel esta noite. Para saber que ndao estou morto. Que nao estou
velho. Que posso continuar substituindo o Senhor na tarefa de comandar
este diabolico pais de bunddes. Nao ligo para os padres, os gringos, os
conspiradores, os exilados. Eu me arranjo para varrer sozinho toda essa
merda. Mas para trepar com essa garota preciso da sua ajuda. Nao seja
mesquinho, ndo seja avaro. Conceda-me essa graga.” Suspirou, com a
desagradavel suspeita de que aquele a quem implorava, se existisse,
devia estar olhando divertido para ele, naquele fundo azul-escuro em
que apareciam as primeiras estrelas.*

Nesses excertos selecionados, percebe-se o uso de substantivos,
adjetivos, verbos, palavrdes e apelidos, destacados em negrito, os
quais sao tipicos da linguagem do ditador recriado por Llosa, além das
indagagoes e exclamacdes do personagem, utilizadas de forma muito
semelhante ao discurso direto. Como bem destacado por Moretti, o tom
e a ordem da frase sdo, de fato, de primeira pessoa, enquanto os verbos e
os pronomes estao em terceira.’’” Importante notar o conteudo dos trechos,
nos quais o ditador se apresenta como: a) injusti¢ado pelos americanos em
funcao das sang¢des aplicadas aos dominicanos, que sempre se mostraram
leais e de grande valia aos Estados Unidos; b) bastante valoroso no que
tange aos seus atributos de guerra; c¢) enaltecedor de seu fisico e de
suas habilidades sexuais; d) decepcionado com a atitude dos filhos, que
parecem ndo ter interesse em dar continuidade ao seu trabalho no governo;
e) insatisfeito com a falta de reconhecimento do povo dominicano, no que
diz respeito ao seu empenho pelo pais; f) transtornado com a sua falta
de controle em relagcdo ao proprio corpo, ja que conseguia ter dominio
sobre tantas pessoas e tantas questdes politicas mais intrincadas.

O eximio uso do discurso indireto livre nesses trechos é, de fato,
inegavel. Percebemos como a escolha lexical est4 diretamente ligada a
apresentacao do personagem e a constru¢ao da imagem do ditador. Uma
pergunta passivel de ser feita neste momento da argumentacao seria:
a simples escolha do contetido a ser veiculado por meio do discurso
indireto livre ja ndo se configuraria como uma espécie de filtro julgador?

% LLOSA. 4 festa do bode, p. 322. Grifo nosso.
SMORETTIL. O século sério.
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O fato de Trujillo, em consonancia com o narrador, apresentar-se como
insaciavel de poder, comparar-se a Deus, reconhecer-se como singular
Benfeitor da Republica Dominicana, enaltecer suas habilidades fisicas
€ suas proezas sexuais constantemente nao seria, de certa forma, dar
margem a constru¢ao de um personagem que apenas reforca determinados
estereotipos ligados as figuras de ditadores em geral? O filtro julgador
nao deve, portanto, estar estritamente relacionado ao ambito linguistico,
pois hd também a necessidade de se atentar ao ambito semantico, ou seja,
ao fato de o narrador deliberar sobre que fatos seu personagem tera voz.

Passemos agora a analise de trechos em que se percebe a presenca
de filtro julgador na forma linguistica, isto €, em que o uso de determinadas
palavras, expressoes e oragoes denunciam a voz distanciada do narrador,
e ndo mais os pensamentos do personagem. Essas partes sdo destacadas
em negrito nos trechos e, apods, tecemos alguns comentérios gerais.

Trecho 9

Acordou paralisado por uma sensa¢do de catastrofe. Imdvel, ficou
piscando na escuriddo, aprisionado em uma teia de aranha e a ponto de
ser devorado por um inseto peludo e cheio de olhos. Por fim, conseguiu
esticar a mao até a mesinha onde ficavam o revolver e a metralhadora
destravada. Mas, em lugar da arma, pegou o despertador: dez para as
quatro. Respirou. Agora sim, estava totalmente acordado. Pesadelos, de
novo? Ainda tinha alguns minutos, porque, maniaco da pontualidade,
ndo se levantava da cama antes das quatro. Nem um minuto antes, nem
um minuto depois.*®

Trecho 10

Quando acabou de falar, a cabe¢a do Benfeitor havia terminado de
percorrer a mesa. Agora sim, parou no canto onde estava o general Juan
Tomads Diaz. O rosto do Chefe ndo era mais ironico, melodramdtico,
como até pouco antes. Estava transfigurado por uma seriedade mortal.
Seus olhos tinham a expressdo sombria, perfurante, implacavel, que
ele usava para lembrar a todos quem mandava neste pais e nas vidas
dominicanas.”

3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 23. Grifo nosso.
3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 82. Grifo nosso.
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Trecho 11

Mas a lembranca da magrela que aquele filho da puta conseguiu meter na
sua cama envenenou essa ideia. Teria feito aquilo sabendo da humilhagao
que ele passaria? Ele ndo tinha colhdes para isso. A menina deve ter contado
e, ele, rido as gargalhadas. O caso ja devia estar circulando pelas bocas
mexeriqueiras, nos botecos de El Conde. Tremeu de vergonha e de raiva,
sem parar de remar com regularidade. Ja estava suando. Se o vissem!*

Nos trechos 9, 10 e 11, percebemos que ha um distanciamento
do narrador. Isso se evidencia na expressao “maniaco da pontualidade”,
que ¢ um tanto critica e pejorativa, e na descri¢cdo da transfiguracao do
rosto do general. Parece pouco plausivel que o proprio ditador seja capaz
de detalhar suas feigdes naquele momento com tal precisdo. Também
parece improvavel que um personagem que se apresenta como destemido
e valoroso (vide trechos 1 a 8) admita que “tremeu de vergonha” em
determinada situacao.

Nos proximos trechos selecionados, o filtro julgador vem a tona
em momentos bastante especificos da narrativa: o narrador da voz ao
seu personagem, por meio do discurso direto, e parece ndo conseguir
retomar o discurso indireto livre logo apo6s a fala.

Trecho 12

Nessa noite mandou chama-lo. Abbes parecia tdo embargado — de alegria,
medo ou ambas as coisas — com aquela inesperada honra que as palavras
quase nao lhe saiam ao falar com o Benfeitor.

— Vocé fez um bom trabalho no México — disse este, com a vozinha
esgani¢ada e cortante que também, como o seu olhar, exercia um efeito
paralisante sobre os interlocutores. — Espaillat me informou tudo. Acho
que vocé pode assumir tarefas mais sérias. Esta disposto?*!

Trecho 13

— Eu o reli muitas vezes — chiou a meliflua vozinha do Benfeitor. Sei
paragrafos de cor, como poesias.*

Y LLOSA. 4 festa do bode, p. 27. Grifo nosso.
Y LLOSA. 4 festa do bode, p. 77. Grifo nosso.
2 LLOSA. 4 festa do bode, p. 255. Grifo nosso.
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Trecho 14

— O senhor ainda acha que Deus me passou a posta? Que me delegou
a responsabilidade de salvar este pais? — perguntou, com uma mistura
indefinivel de ironia e ansiedade.”

O discurso indireto livre parece falhar também antes de o narrador
dar voz ao personagem, como no trecho 15:

Trecho 15

Quando estavam servindo o café, de repente, acima do zumbido das
conversas que circulavam sobre a longa mesa, os marmores das paredes
e os cristais do lustre aceso — a inica mulher era Isabel Mayer, a caudilha
trujillista do noroeste —, a vozinha aguda que todos os dominicanos
conheciam se fez ouvir, no tom incisivo que pressagiava tempestade.*

Considerando a apresentagao do personagem nos trechos de 1 a
8, seria bastante incoerente que o ditador se referisse a sua propria voz
como “vozinha esganigada e cortante, meliflua vozinha, vozinha aguda”.
Temos aqui indicios claros da exposicao de Trujillo pelo narrador apenas,
um narrador que analisa e pondera até os sentimentos de seu personagem
passiveis de serem denunciados em sua fala — “perguntou com uma
mistura indefinivel de ironia e ansiedade”.

Por meio da andlise dos trechos 9 a 15, percebemos que,
contrariamente a afirmac¢do de Moretti, o narrador de A4 festa do bode
apresenta filtros julgadores. A técnica do discurso indireto livre nao €
usada com “todo seu potencial polémico”,* como defendeu o critico
literario italiano.

Como vimos, a tese de Moretti sobre o uso da técnica residiria
no chamado “processo de socializagdo moderno”, o qual evita anular as
especificidades individuais ao dilui-las, tornando-as compativeis com
as relagdes sociais.* Segundo o autor, o estilo indireto livre ¢, pois, a
técnica ideal para dar forma a esse processo, tendo em vista que deixa um
espago livre e varidvel a voz individual ao mesmo tempo em que mistura

3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 256. Grifo nosso.
“ LLOSA. 4 festa do bode, p. 81. Grifo nosso.
4 MORETTL. 4 literatura vista de longe, p. 149.
4 MORETTI, Franco. O século sério.
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e subordina a expressao individual a um tom abstrato e superpessoal
caracteristico do narrador.

Em A4 festa do bode, esse tom abstrato do narrador ndo se fez
presente em toda a narrativa. O narrador nao conseguiu esse feito. Mesmo
tendo sido publicado no ano de 2000, praticamente 40 anos ap6s o final da
ditadura na Republica Dominicana, ainda se v€, por meio de uma leitura
mais atenta, indicios linguisticos de filtros julgadores. A técnica utilizada
de fato d& vazdo as percepcdes do personagem em consideravel parte
da narrativa, mas percebe-se que a ditadura, assunto ainda tdo vivo no
horizonte dos latino-americanos, ndo se coadunou perfeitamente com a
socializagdo moderna — quando o assunto sao regimes totalitarios, ainda
nao foi possivel inserir as vibragdes da voz individual de um ditador em
uma “moldura impessoal e abstrata”.

Consideracoes finais

Este artigo teve por objetivo investigar o uso do discurso indireto
livre em A festa do bode, mais especificamente nos seis capitulos em
que o personagem Rafael Leonidas Trujillo, ditador da Republica
Dominicana de 1930 a 1962, foi protagonista. O ponto de partida para
essa investigagdo se deu por meio de uma afirmacgao do critico literario
italiano Franco Moretti, o qual defendeu que o uso da técnica na obra de
Vargas Llosa atingiu todo o seu potencial, sem interferéncias de filtros
julgadores. Nosso proposito foi o de averiguar se, em uma leitura e analise
mais acurada, essa afirmag¢ao ainda se sustentava.

Partindo da analise de trechos especificos, a tese de Moretti
parece ndo se confirmar. Ha filtros julgadores na narrativa, tanto na
escolha dos fatos sobre os quais o personagem tera voz, quanto no uso
de determinados itens lexicais que apontam para uma dissociacao entre
narrador e personagem. Isso se da principalmente nos momentos em que
o narrador da voz ao ditador, por meio do discurso direto, e, no entorno
de sua fala, tece alguns julgamentos sobre sua voz e sua postura.

Como vimos, Moretti aponta que um dos motivos pelos quais
Austen se diferencia de suas contemporaneas no uso do indireto livre
¢ pelo fato de seu senso de realidade sugerir que no horizonte ndo ha
anarquia politica nem desagregacao das relagdes pessoais. A coexisténcia
do conservadorismo e do otimismo na escritora inglesa evidencia que,
em sua época, ja nao havia mais necessidade de adornos didaticos, nem
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0 que temer com certa margem de ambiguidade deixada pela técnica,
pois “o0 jogo ja estava ganho”. Parece-nos que o mesmo ndo se aplica
quando o assunto sdo os regimes totalitarios latino-americanos, ou seja,
a técnica nao pode ser aplicada completamente, tendo em vista que o
‘mal’ das ditaduras ainda parece nos ameacar.

Em conversa com o personagem Abbes Garcia, no capitulo 2 de
A festa do bode, Trujillo traz a tona a histéria de um escritor dominicano
que teria publicado um livro contra ele e contra seu regime, assinando
com um pseuddnimo: “— Como ja se passaram varios anos, ele se sente
a salvo 14 no México. Pensa que eu ja esqueci que difamou a minha
familia e o regime que lhe deu de comer. Essas penas ndo prescrevem.
Quer se encarregar?”¥’

A festa do bode, publicado décadas depois dos outros romances
de ditador, poderia ter sido representativo do processo de socializagao
moderno, ao apresentar, por meio do discurso indireto livre, uma terceira
voz, uma voz intermediaria e quase neutra entre a do personagem ¢ a
do narrador, ou seja, a voz entre o individual e o social, uma voz que ja
entendeu e superou certos traumas. No entanto, a falta de neutralidade
denunciada pela presenca de filtros julgadores ao longo da narrativa
evidencia que Trujillo de alguma forma estava certo: alguns crimes nao
prescrevem.
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