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Resumo: A proposta deste ensaio € de, partindo das especulagoes de Georges Bataille,
pensar o mal como constitutivo da escrita. Ao tomar esse mal de um duplo ponto de
vista enquanto uma espécie de antecipacdo da morte e uma mutilagao do sentido, este
trabalho discute a ideia de destrui¢do e neutralizagdo de si nos textos de trés poetas
suicidas, Ana Cristina César, Anne Sexton ¢ Alejandra Pizarnik. Nesse sentido, propde-
se que algo como o excesso da produgdo poética associa-se a experiéncia-limite do
mal na composi¢ao do contrassenso entre corpo, escrita e ato suicida, para reimaginar
uma possivel ética do poema.
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Abstract: The aim of this essay is, starting from the speculations of Georges Bataille,
to think the evil as a constitutive element of writing. Taking this evil from a double
point of view as a kind of anticipation of death and a mutilation of meaning, this paper
discusses the ideas of self-destruction and neutralization in the texts of three suicidal
poets, Ana Cristina César, Anne Sexton and Alejandra Pizarnik. Indeed, it is proposed
that something like the excess of poetic production is associated with the limit-experience
of evil in the composition of the contrassense between body, writing and suicidal act,
to reimagine a possible ethics of the poem.
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la maladie la mort du monde
je suis la maladie
je suis la mort du monde.!

Ha algo como um fim do mundo na busca pelo sentido do mundo,
e tantas sdo as mascaras de Bataille para dizer que o mundo termina
diante da soberania do mesmo, daquilo que ¢ sempre o mesmo diante
do outro. Essa parte maldita de uma economia, na qual a soberania se
faz dadiva como elemento de troca, de anteparo sacrificial a manutencao
dessa mesma soberania, do bem soberano, constitui-se diante de um
possivel acordo entre aqueles que participam da vivéncia do mundo, que
se mantém entre a possibilidade de dizer, de tudo dizer, e, a0 mesmo
tempo, naqueles que sdo emudecidos por essa forga instituidora do
mundo. Ao mundo — e se tomo aqui essa palavra tdo cheia de conotagdes
fenoménicas € por tentar pensar de algum modo a sua causagdao no
plano de composic¢ao da poesia — € preciso dizer de um sentido, fazer
dele um sentido, mesmo que aparentemente nao haja, mesmo que para
1SS0 seja necessario nao cair sobre o falseamento da pressuposicao de
um sentido em sua compreensdo como estabelecimento da ordem das
coisas. E talvez se trate mesmo disso quando se propde falar do mal:
da disjuncao formadora que exige sua correlagdo entre bem e mal, sua
interposi¢ao nao dicotdmica na esfera daquilo que poderia reger algo
como um mundo. O mal, com efeito, ndo seria uma forma cadtica para
a desestruturagdo do bem do mundo, seria talvez uma primeira hipdtese
que gostaria de levantar aqui. Antes, o mal participa dessa “cosmologia”,
dessa ordenagdo causal que implica a propria estruturagdo do sentido,
quando tomado em uma via extramoral.

Sob o risco de estar sempre diante de uma possivel desarticulacao
conceitual da moral, tomarei o mal a partir de uma dic¢ao que € essa de
Bataille. O mal em correlacdo com a literatura — claramente interposto
pelo e que marca o titulo cldssico de seu ensaio — pode nao apenas
significar que hd uma relacdo entre eles, que € possivel fazer uma espécie
de historia desse didlogo, mas sobretudo parece indicar que ha algo na
literatura que pertence a esse mal. Se a literatura, por certo, toma essa
tarefa abissal em comunicar uma nova, em dizer de novo o novo, em

" BATAILLE. L’Archangélique et autres poémes, p. 81.
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anunciar, portanto, uma nova ordem de coisas, ela deveria apresentar-se
diante do outro, fazendo surgir nessa alteridade uma possibilidade de se
compartilhar a boa nova a partir de uma reapresentagao do sujeito diante
do mundo. No entanto, essa estrangeiridade absoluta entre aquele que
diz e aquele que esta na recepgao produz uma espécie de afirmagao de
si, ndo como mera imposi¢ao soberana, mas sempre exposta ao perigo
de tudo ter de silenciar. E Bataille que escreveu a proposito de Sade:
“[...] quem porta a md nova de um acordo dos viventes com quem 0s
mata, do Bem com o Mal e, poderiamos dizer, do grito mais forte com o
siléncio”.> O poeta assume essa tarefa como uma espécie de rentiincia ao
calar-se. Entre esse “grito mais forte” e o siléncio, na distensdo dessas
duas instancias da escrita, ele ¢ “quem porta a md nova”, esse acordo,
o contrato sempre a se quebrar da anunciagdo de qualquer verdade que
estabeleca uma ideologia moral acima da escrita.

Assim, se assumirmos o mal como uma instancia da literatura
em seu mais atento golpe as formas da soberania, poder-se-ia ainda
dizer que se sofre um mal de escrita. Sua matéria esta ao lado do
abjeto da comunica¢ao, ou, ainda para tomar Bataille, “¢ preciso
dizer insistentemente que a soberania € sempre comunicagdo, € que a
comunicagdo, no sentido forte, ¢ sempre soberania”.* O que equivaleria,
ndo sem um prejuizo forte as pulsdes de trabalho que conduzem a um
trabalho poético, a ter de se confrontar a todo tempo com a soberania, com
a soberania da comunicagdo, para compreender esse excesso irruptivo
do mal. Esta-se doente de literatura quando se precisa provocar, de um
lado, essa antecipag¢do da morte, que exerce sua forga no sentido de
uma retomada desse limite Ultimo que significa a morte, desse sentido
atravessado que aporetiza a propria morte como aporia Unica e ultima
da experiéncia; e, por outro, essa mutilagdo do sentido, convertido em
feixe, em restos do que poderia se dar apenas quando arrancado por um
ato violento, esse do escrever.

Ao pensar a heterogeneidade entre bem e mal, na esfera da
soberania, Derrida propos:

Se meu titulo associa ao soberano bem o mal de soberania
ndo se trata simplesmente de jogar entre a oposic¢do do bem

e do mal, mas, colocando sobre o idioma francés “étre en

2 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 82, tradugdo minha.
3 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 151, tradugdo minha.
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mal”, “étre en mal de”, eu sugeriria ao contrario que a
soberania falta sempre, sempre falha, mas como o Bem
mais desejavel ao qual ninguém poderia renunciar. O que
faz com que ela porte o mal nela, e o soberano bem nao se
opde ao mal, ele contrai com ele uma espécie de contagio
secreto. E o bem em posta restante [en souffrance], [...] em
espera. E se quisesse aqui propor uma tese politica, ndo
seria a oposi¢do entre soberania e ndo-soberania, como a
oposi¢ao do bem ao mal ou do bem que ¢ um mal ao mal
que deseja o bem, mas uma outra politica da partilha da
soberania — a saber, da partilha do impartilhavel; dito de
outro modo, a divisdo do indivisivel.*

O que, por certo, pode querer dizer que ha algo como uma partilha
da questao politica na assun¢ao do mal diante de qualquer soberania. Ou,
ainda, que nao se partilha sendo o impartilhdvel nessa antecipagdo ou
nessa mutilacdo. Na falha da soberania, esta essa indivisibilidade entre
bem e mal, justo no sentido em que se pode “estar doente de” soberania,
“passar mal” com ela em “uma inquietante atragdo muatua’ que configura
arelacdo entre a besta, o criminoso e o soberano. Todos eles fora da lei,
para além e a distancia de toda lei, antecipam o Bem absoluto e o mal
radical e deles participam. Se € possivel suspender a lei, ninguém seria
capaz de pensar esse Bem (desejavel) sem uma diccdo de renuncia,
sem a estranheza dessa rentncia heterogénea em que o bem passa a
sua sofréncia, a sua espera impensavel. Dito de outro modo, partilhar a
soberania implicaria também partilhar o bem e o mal como instancias
apresentadas por certo bem-estar do poder e uma doenca produzida por
esse poder entre aqueles que a partilham. A condi¢@o de reafirmar essa
figura heterogénea do mal, da doenca, seria interessante estender essa
suspensao a propria ideia de origem do bem absoluto como ja tendo sido
reiterado por uma necessidade do mal radical. Como a precedéncia da
angustia, da condenacao nos personagens de Kafka que t€ém nela uma
espécie de “condenagao voluntaria [que] prolongaria a desmesura que
a teria provocado”, uma vez que a soberania “ndo pode se dar sendo o
direito de morrer: ela nunca pode agir, nunca reivindicar direitos que

*DERRIDA. Le souverain bien — ou I’Europe en mal de souveraineté, p. 110, traducao
minha.
SDERRIDA. Le souverain bien — ou I’Europe en mal de souveraineté, p. 125, tradugio
minha
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apenas a agdo tem, a acdo que nunca ¢ autenticamente soberana”, como
afirma Bataille.* Como subordinacdo ao sofrimento, a soberania espera
ou ¢ posta em espera justamente por ser uma espécie de contrassenso da
acdo, por ser, em uma palavra, inoperante.

O que se partilha aqui entdo parece ser algo como o proprio mal,
o excesso dessa indivisibilidade. Se tomarmos o mal, também, em sua
instancia ética, a partir de Levinas, “em sua malignidade de mal, o mal
€ excesso”.” E se trata mesmo disso, o0 mal excede em sua mesmidade.
Para além do sofrimento, ainda continua Levinas, sua qualidade depende
de uma ndo integralidade, de uma ruptura, da “nao-integralidade do nao-
integravel”.® Essa visao do excesso convoca uma responsabilidade, uma
vez que implica uma exterioridade dada a resposta a outrem, “fazendo-se
o horror do mal no outro homem”.? Encontra-se ai a ambivaléncia dessa
vida que parece dissociada e que expde a heterogeneidade do maligno.
A resposta a outrem anunciada pela modalidade do “nao-encontrar-
lugar, a refutacdo de toda acomodagdo com..., uma contra-natureza,
uma monstruosidade, o, de si, incomodo e estranho™® Enquanto recusa
a sintese, o mal implicaria uma necessaria partilha na dissociagdo, na
disjuncdo entre comuns. Sem comodidade, contrario a toda natureza,
0 “todo outro” surgiria aqui como esse estranho sempre em relagao
de exterioridade e impossivel ao aparato sintético do absoluto. Nesse
sentido, a radicalidade do mal excede sem ser excessiva. Ela, apesar de
nao encontrar lugar, se faz diante de uma nao totalidade, do ndo integravel
que permanece como resto inquietante no sofrimento da soberania.

A Nachgesang, “Aus hohen Bergen” [Do alto dos montes], que
fecha Alem do bem e do mal, insiste na demanda: “Ein andrer ward ich?
Und mir selber fremd? / Mir selbst entsprungen?” [“Terei me tornado
outro? A mim mesmo estranho? / De mim mesmo evadido?”’]." Entremeios
do tempo festivo, o tempo dessa amizade vem no porvir. Enquanto tal,
os amigos podem apenas surgir como um espectro do tempo disjuntivo,

¢ BATAILLE. La littérature et le mal, p. 120, tradugdo minha.

"LEVINAS. De Dieu qui vient a [’idée, p. 197, tradugdo minha.

8 LEVINAS. De Dieu qui vient a l’idée, p. 198, tradu¢ao minha.

® LEVINAS. De Dieu qui vient a [’idée, p. 206, tradugdo minha.

W LEVINAS. De Dieu qui vient a [’idée, p. 198, tradugdo minha.

"' NIETZSCHE. 4lém do bem e do mal: prelidio para uma filosofia do futuro, p. 180.
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no qual eles sdo ja e apenas fantasmas — “nur Freunds-Gespenster” —'
que somente aparecem no apelo de sua negagdo. Sua conjuntura reside
nessa reiteracdo de perguntas em que a evasdo de mim a mim pode se
estender a resposta nessa hesitacdo espectral da possibilidade de um
amigo deixar, de uma vez por todas, a vida. O amor tendo inscrito os
sinais desse elo nesse pergaminho “ihm gleich verbraunt, verbrannt”
[como ele enegrecido e consumido],” ele ndo pode simplesmente
deixar de chamar o outro, deixar que esse “laco da mesma esperancga”
(“einer Hoffnung Band”) desapareca. Talvez esteja aqui a logica de
toda espectralidade ja contratada entre o mal e o amigo, entre a amizade
e 0 soberano bem ou o mal radical. Nietzsche convoca Zaratustra, “o
hospede dos hospedes” (“der Gast der Gaste™), para questionar a “crenga
na comunidade redentora, isto é, no rebanho, em ‘si’...”"* € ensinar seu
proprio futuro de acordo com a sua vontade. Expandindo essa percepgao,
a necessidade desse amigo espectral apenas pode se fazer em uma vida
dissociada, na qual a evasdo convoca certa responsabilidade ndo como
mera partilha redentora e, logo, cristianizada, mas sim como essa partilha
do impossivel, do disjuntivo, da possibilidade como real demanda do que
“terei me tornado” diante do outro. E nesse sentido que gostaria de tomar
o pensamento acerca da morte, e especificamente da morte do outro, como
uma espécie de dor da escrita, o mal inscrito ou a se inscrever quando
antecipamos a morte ou mutilamos o sentido.

Waly Salomao nomeou mal secreto uma sequéncia de naos capazes
de definir isso que poderia se configurar como um segredo. A passividade
em que “tudo mais jogo num verso”'* implica uma afirmacao diante do
simples segredo de ser “rapaz esfor¢ado”, “parado calado quieto” a essa
contencao passa-se uma pulsao que ¢ ela mesma a compreensao do mal
como conjuntura. O texto poético se tece no instante mesmo em que o eu
¢ capaz de massacrar seu medo, mascarar sua dor, respondendo apenas
a indiferenca diante dos segredos dos outros. A espectralidade do amigo
de Nietzsche ¢ aqui aquela que vive com seu “sujo olho vermelho” para
que o segredo ndo se produza como um poder, mas como um mal secreto
vindo do verso, vindo dessa dissociacdo entre a vida do rapaz discreto

2 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelidio para uma filosofia do futuro, p. 182.
B NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelidio para uma filosofia do futuro, p. 182.
Y NIETZSCHE. 4lém do bem e do mal: preludio para uma filosofia do futuro, p. 90.
15 SALOMAO. Poesia total, p. 156.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 91-108, 2017 97

e essa que se faz desde a dissociagdo da escrita como forc¢a criminosa,
propensa ao mal. E desse lugar secreto que nasce toda escrita, um espaco
daquilo que € estranho a nos, mas intimo. Hélene Cixous propriamente
nomeou “escola da morte” um dos degraus para a escrita. E preciso se
expor a isso para ser chamado de volta, no apelo que esta também na
alteridade. Diz ela:

O escritor ¢ um criminoso secreto. Como? Primeiro
porque a escrita tenta empreender essa jornada rumo
a estranhas fontes de arte que s@o estranhas a nos. “A
coisa” ndo acontece aqui, acontece em outro lugar, em um
pais estranho e estrangeiro. O escritor tem uma origem
estrangeira, ndo sabemos sobre a natureza particular desses
estrangeiros, mas sentimos que eles sentem que ha um
apelo, que alguém esta chamando-os de volta.'

A proximidade a toda causa, ao indizivel da coisa, a sua
irrepresentatividade, lanca o escritor nessa origem estranha a toda origem.
Nao ha origem sendo a partir dessa convocacao, do chamamento aquilo
que seria mais proximo a casa, ao ordinario. H4, no entanto, aqui a
escrita como essa “cena de imensuravel separagdo”, para ainda utilizar
a expressao de Cixous.'” Separagao que, portanto, exige haver tido certa
comunidade, certa dissonancia na comunidade, para que ela seja possivel
enquanto separacdo. Nesse sentido, haveria algo de mensuravel que
se faz entre a unido de dois, na exposicao ao mais de um e, a0 mesmo
tempo, sua imensurabilidade possivel ao ato solitario. O mal representaria
talvez essa doenga jé inserida na comunidade, imposta, mas secretamente
imposta. Seu mal secreto ¢ também ele secreto aos demais, que ndo o
reconhecem sendo como estrangeiro. A natureza estranha advém desse
apelo, que, por sua vez, se da justo quando ja houve a separagéo.

E talvez por ai que gostaria de trilhar um dos caminhos mais
tortuosos entre escrita e morte. Entre essa separacdo inevitavel e exposta
ao indecidivel. Falo da morte dada a si, da l6gica do suicidio que se
apresenta sempre como um ato hipostasiadamente solitario €, a0 mesmo
tempo, um ato socialmente imputado. Ou melhor, como diz Artaud, sobre
Van Gogh:

16 CIXOUS. Three Steps on the Ladder of Writing, p. 20, tradugdo minha.
17 CIXOUS. Three Steps on the Ladder of Writing, p. 20, tradugdo minha.
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No mais, ndo nos suicidamos inteiramente sos.

Ninguém nunca esteve sozinho para nascer.

Ninguém tampouco esta s6 para morrer.

Mas, no caso do suicidio, é preciso um exército de seres maus para
decidir o corpo ao gesto contra natural de se privar de sua propria vida.
E acredito que sempre ha algum outro no ultimo minuto da morte
extrema para nos privar de nossa propria vida.'®

E nesse sentido que gostaria de dizer, acompanhando de perto uma
proposta de Derrida, que a morte parte sempre da decisdo do outro. H4
sempre aqui um acolhimento absoluto e radical que ndo comporta uma
condicionalidade regida por um bem social. Antes, ¢ nessa imputagao
que o ato ¢ cometido, para além de todo anteparo egoico que possa ser
admitido por um eu que pensa ter decidido sua morte. Nao se decide a
morte, sobretudo a propria morte. E, dessa forma, todo suicida ¢ ja um
suicidado. Pois ninguém ¢ capaz de se matar como um sujeito. Mata-se,
simplesmente, sem reciprocidade. Sem um reflexivo. Matar-se ¢ matar-
se como outro, ¢ o outro em mim que me mata. Nao hé aqui limite ou
ultrapassagem, apenas a irrupg¢ao decisdria do outro que nao apazigua o
ato solitario ao ato social. De seu mal secreto, a morte passa a experiéncia
da morte como morte do outro. Ha o suicidado (pela sociedade). H4 quem,
nao conseguindo suportar os envios da sociedade sobre si, resolve sem
resolver ter um ato ultimo, imposto. Dessa forma, ¢ preciso imaginar
algo como uma sobrevivéncia fundamental, daquele que escolhe assumir
dar uma resposta a vida enquanto sobrevivéncia. A escrita, como ato
criminoso, parece guardar esse segredo e apostar numa antecipacao
da morte. Assim, o suicidio ndo seria um mal em si, antes, uma certa
imposicao do bem soberano diante do ato da morte, o que sem duavida
o coloca nessa esfera de “dor da soberania”. A escrita, ao mutilar seus
sentidos, inscreve ndo os rastros dessa morte dada, mas sim o aspecto
inapagavel de todo rastro. Eis a luta diante da soberania: ndo cabe ao
soberano apagar os rastros, mas sim ao proprio rastro se apagar diante
do soberano — ou, como diz Derrida: “desse ponto de vista 0o homem ndo
tem mais o poder de apagar seus rastros [ ...]. De apagar radicalmente seus
rastros, isto €, tanto de radicalmente destruir, negar, condenar a morte,
ou seja, condenar-se a morte”."” Foi Roman Jakobson quem afirmou,

8 ARTAUD. Euvres, p. 1462, tradugdo minha.
1 DERRIDA. Séminaire — La béte et le souverain, v. 1, p. 182, tradu¢do minha.
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pensando em Maiakovski, que o suicidio seria uma das formas, junto ao
infanticidio, “de privar o presente de sucessdo, de interromper o tempo
decrépito”,” por ndo haver “possibilidade de vitéria antecipada. O poeta
esta condenado ao exilio do presente”™ contra a vida cotidiana. Apesar
de o tema nao ser caro ao futurismo, como afirma o critico, ¢ dele que se
nutre a inscrigao responsavel pela maldade de Maiakovski. Numa pulsao
de destruicao de si, 0 mal de escrita equivale aquilo que Derrida nomeou
como mal de arquivo: pulsdo violenta de tudo destruir, para conservar.

Para pensar essa inscri¢ao, proponho tomar como figura trés corpos
femininos diante da morte: Anne Sexton, Ana Cristina César e Alejandra
Pizarnik. Trés corpos que assumem esse mal de escrita a partir de seus
suicidios, em palavra e em vida. Trata-se sempre de uma exposi¢ao do
intimo, da decisdo intima que compde cada uma dessas escritas, ou, tal
como disse Artaud:* “14 estd o corpo da mulher, obscenamente exposto”.”
Assim, pensar a obscenidade da escrita implica fazer vir a cena aquilo
que havia permanecido detras, aquilo que deveria ter demorado mais a
aparecer ou mesmo sequer aparecer sob as luzes. O “corpo da mulher”
aqui distende essa dimensao real do suicidio. Dimensao que concerne a
impossibilidade da palavra dizer ndo alhures, da palavra ter produzido
um mal maior do que a soberania de controle que surgiria as claras em
outras obscenidades perversas (como a de Sade, por exemplo). Para

20 JAKOBSON. 4 geragdo que esbanjou seus poetas, p. 35.

21 JAKOBSON. 4 geragao que esbanjou seus poetas, p. 37.

22 A referéncia se da ao texto que Artaud escreveu sobre “L’automate personnel”, de
Jean de Bosschére, a quem ele dedica seu ensaio, por se tratar de um retrato do proprio
Artaud realizado pelo artista. Evelyne Grossman, na organizagao da edigdo Quarto das
obras recolhidas de Artaud, acrescenta, a titulo de nota, uma passagem suprimida no
texto final, justamente antes desse excerto que cito. Diz o texto: “Com a vivacidade
de um desejo puro, com seu apelo, uma morte constante avizinhando a membrana da
ressurrei¢do, Jean de Bosschére me fez. Quero dizer que ele me mostrou quanto ele e eu
Nos parecemos ¢ estdvamos proximos, € essa prova no instante em que me encontro me
¢ mais preciosa que todo o resto. Ele estabeleceu a unidade trémula, central, de minha
vida e minha inteligéncia. Mas ainda nessa unidade ele soube dispor os estagios. Ele
reservou o lugar do instinto, o compartimento da sexualidade” (ARTAUD. Euvres, p.
202, tradugdo minha). E nesse sentido, da tomada de um outro corpo, que precisamos
ler o texto de Artaud. O corpo da mulher substitui seu proprio corpo.

2 ARTAUD. 4 arte e a morte, p. 38.
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formar essa figura, tomarei, de um lado, a escrita como antecipagdo da
morte, e, de outro, como uma espécie de mutilagdo do sentido.

Em “Waiting to die”, Sexton escreve:

Even then I have nothing against life.

[...]

But suicides have a special language.

Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.**

Nada tendo contra a vida, contra o mobiliario exposto ao sol, o
eu se precipita em dizer uma linguagem especial, aquela dos suicidas.
Trata-se aqui dessa espera da morte, de esperar morrer ou por morrer. A
linguagem participa dessa imputagao sobretudo quando ela esta nesse furo
entre a necessidade, que ela mesma estabelece, de simbolizagao do real do
corpo que tenta (ou comete, ou se submete a) o suicidio. A poeta espera
com as ferramentas necessarias para construir essa morte. No entanto,
essa espera ndo se revela uma antecipacdo controlada e econémica da
propria morte, que participa de uma impossibilidade estrutural no campo
dos mortais. Antecipagdo da morte pela escrita ndo € uma antecipagao
no sentido de resolver a questao da morte antecipadamente, como faz
a analise antropologico-historica das “histdrias da morte” criticada por
Derrida em Aporias. Nao se trata apenas de referenciar um discurso
sobre a morte, antes de ter essa experiéncia como elemento disjuntivo
do tempo da morte, quando, desde a escrita, ndo se sabe exato o instante
em que se morre. Diz Sexton: “ndo tenho nada contra a vida”,” mas
mesmo assim os suicidas tém uma linguagem como aquela dos poetas,
sem perguntar por que se mata, ele constréi um saber de ferramentas,
um aperfeicoamento da propria arte de morrer ou se dar a morte. Ali
onde o siléncio se arranja, o poema exige essa ferramenta de carpintaria,
como um recém-nascido, “para empurrar toda essa vida sob sua lingua”
(“to thrust all that life under your tongue’)* e, ao mesmo tempo, sendo
capazes de “deixar o pao”, “deixar a pagina do livro descuidadamente
aberta / algo ndo dito” (“leaving the page of the book carelessly open, /

2 SEXTON. The Complete Poems, p. 142.
23 SEXTON. The Complete Poems, p. 142, tradu¢ao minha.
26 SEXTON. The Complete Poems, tradu¢ao minha.
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something unsaid”).”” Isso que permanece nao dito ¢ também inegavel
enquanto elemento do mal a vida quando o olhar do outro se revela como
aquele que vé um cadaver por piedade — em “The dead heart”, ela diz “a
pena que se tem quando se olha um cadaver” (“the pity one has when one
looks at a cadaver”).® Coisa expansiva, o dizer sim a vida implica tomar
parte nessa disjun¢@o antecipadora da escrita enquanto mal da propria
sentenca, do verso como sentenca de morte dada.

Sob a lingua guarda-se ndo apenas o fundamento maximo para
o bem, mas antes uma espécie de corrup¢ao do valor subjetivo quando
o0 homem ¢ exposto a a¢do livre. Num sentido moral, € o que conduz
a argumentacao de Kant sobre o mal radical (radikalen Bosen). Essa
propensao natural a indignidade na intengdo moral torna o mal um todo
possivel. De certa forma, o suicidio arranjado e, logo, antecipado, ¢ um
gesto para tornar incerta a imputagdo do mal, essa “nddoa apodrecida”
(den faulen Fleck),” na exposicao a liberdade constitutiva do sujeito.
Indigno ou putrido, dirdo alguns, o mal radical apenas subverte, assim
como o suicidio, a 16gica de uma moral extrassubjetiva, colocando-a
na esfera da possibilidade. Nesse sentido, sdo as ferramentas dessa
linguagem especial, desse siléncio arranjado de ndo ditos ou agdes
calculadas que conduzem a autoimputacao do mal na escrita. Ou como
escreve ainda Ana Cristina César:

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas nao sei se a deusa sobe a superficie
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.*

Para além da saudagio mallarmaica que da titulo ao poema,
o nada do desejo insiste na maldade de escrever. E preciso ainda
uma vez nunca se perguntar por um porqué, mas ja ter afrontado essa
construgdo antecipadora daquilo que ¢ inantecipavel. Possibilidade de
toda impossibilidade, a morte sofre de uma dupla antecipa¢cdo. De um

27 SEXTON. The Complete Poems, tradu¢ao minha.

28 SEXTON. The Complete Poems, tradu¢dao minha.

2 KANT. Die Religion innerhalb der Grenzen der blofsen Vernunft, p. 32, tradu¢do minha.
30 CESAR. Poética, p. 2.
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lado, ela ¢ antropoldgica e historicamente antecipada pelos rituais da
morte, pelo luto econdmico, por sua propria historicizag¢do; de outro,
compreendendo-a como condi¢do de toda possibilidade, na medida
em que ela encerra o limite intransponivel (logo, aporético), ela pode
ser antecipada por dois gestos: aquele do suicidio, tomado como acao
socialmente imposta diante da subjetividade, a viver a experiéncia da
perda, ou melhor, da ida ao fundo diante da dissimula¢do de um ato
ultimo, embora efetuado pelo outro; e aquele da escrita, na qual toda
possibilidade ¢ ja uma neutralidade outra do eu. Blanchot, diante do
abismo da escrita, diz “jamais je ne meurs, mais ‘on meurt’, on meurt
toujours autre que soi”,* ja que essa morte neutra, essa morte que sofre
de uma inoperancia do eu ¢ sempre “andnima” e guarda um “aspect
sous lequel I’insaisissable, le non-limité, le non-situé¢ s’affirment le
plus dangereusement auprés de nous”.”> Dupla dissolugdo entdo para
pensar a neutralidade dessa antecipagdo do inantecipavel. Se “la mort
est toujours une mort quelconque”, algo dessa experiéncia confere a
originalidade de um tempo suspenso a uma indefinicdo proporcional
ao mal de escrever. As referéncias intertextuais de Ana Cristina César
parecem apontar também para essa experiéncia da maldade de escrever
diante do desejo abissal do nascimento. O poema intitula-se “nada, esta
espuma”, verso de Mallarmé a beira de um naufragio que sauda a morte
por vir. A espuma do nascimento de Afrodite, a deusa que ndo “sei se sobe
a superficie” parece nao apenas unir o poema de Mallarmé ao Botticelli,
mas sobretudo, ao Hino a Afrodite, de Safo. E essa a deusa que diz “oi
8¢ ddpo. i déket GALG ddoer” [se dons ndo aceita, logo os dara].* E
ela quem pode castigar com seus uivos ou se fingir de sereia para sair
da agua. Trata-se daquela voz da memoéria que da e toma as dadivas.
Assim, como o desejo de Odisseu em ouvir os cantos das sereias, 0 poema
rearticula os gestos dados a visdo dos seios. Ha todo um castigo possivel
vindo dessas ondas que associa o mal de escrita ao mal de amar e de

31 “eu nunca morro, mas ‘morre-se’, morre-se sempre outro que a si mesmo”
(BLANCHOT. L Espace littéraire, p. 323, tradug@o minha).

32 “aspecto sob o qual o esquivo, o ndo limitado, o ndo situado se afirmam mais
perigosamente perto de n6s” (BLANCHOT. L Espace littéraire, p. 323, tradugdo minha).
33 “a morte ¢ sempre uma morte qualquer” (BLANCHOT. L’ Espace littéraire, p. 324,
tradu¢@ao minha).

3 SAFO. Lyra Graeca, v. 1, p. 184, tradugdo minha.
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ouvir. Assim, antecipa-se a morte desde o nascimento desse mal radical
que envolve o desejo e a linguagem, dons impossiveis e neutralizados
pela escrita. Ou, como aponta Pizarnik: “La muerte es una palabra. La
palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que
alienta en el lugar de mi nacimiento™.*® Coisa que esta disposta num
corpo, a morte e a palavra estdo também desde ja e sempre no comego
dessa respiracao que pulsa a antecipagdo. Por certo, quando ha suicidio
possivel ha escrita, no entanto, estd na impossibilidade de se matar a
unica possibilidade de se escrever.

Num fragmento do didrio de Alejandra Pizarnik estd escrito:
“[e]l yo de mi diario no es, necesariamente, la persona avida por sincerarse
que lo escribe”.* O eu nunca € o eu salvo de sua performance, posto
a salvo nesse pronome, nesse substituto do nome, do nome préprio de
alguém, de alguém que, ndo querendo esconder-se, no entanto se esconde
ali onde nao pode ser identificado. E, apesar disso, ele ¢ sempre ja essa
identificagcdo. Atribuimos sem pestanejar essas palavras a Alejandra, a
ela mesma, sem a conhecermos, sem ter com ela nenhuma relagao para
além de sua escrita. E, contudo, ao atribuirmos a ela, esquecemos de
nds mesmos, desse nds que inexiste ou que apenas pode existir quando
dizemos eu, assumindo sua posicao na frase, no deslocamento dos
significantes todos dessa altura do siléncio. E em que lingua a lemos?
Na lingua préxima, mas do outro. A lingua da “pessoa avida”, do “se”
que apassiva o ato de escrever como ato de sinceridade. Uma vez que
nao pode existir um escrito que nao seja ele mesmo sincero — mesmo 0s
mais cinicos, os mais hipocritas —, precisamos guardar um lugar em que
essa sinceridade se trate de uma pratica pléstica, da propria plasticidade
acidental na qual a vida ¢ atravessada por uma Unica possibilidade de
dizer que, no diario, nessa marca dos dias, do calendario, da morosidade
do tempo, ha uma avidez em escrever, em estar para além da falta. Ha
algo aqui que se apresenta como uma espécie de confusdao noturna
desse eu, que nao se identifica a ndo ser por uma substitui¢ao, por sua
imanéncia de substitui¢do. E, com isso, algo na linguagem que ndo se

35 “a morte ¢ uma palava. A palavra ¢ uma coisa, a morte é uma coisa, ¢ um corpo
poético que exorta no lugar de meu nascimento” (PIZARNIK. Poesia completa (1955-
1972), p. 255, tradug@o minha).

3“0 eu de meu diario néo ¢é, necessariamente, a pessoa avida a ser sincera no que
escreve” (PIZARNIK. Diarios, p. 234, tradug@o minha).
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sustenta como uma constatagdo. O constativo “eu estou/ sou deprimido”
¢, por isso, sempre algo que ja ocorre para fora de toda proposi¢ao que
pode se encerrar sobre si mesma. Ele depende de sua falha enquanto
constatagdo, enquanto evento no dia do sujeito. Ha um eu que diz e que,
entretanto, realmente esta e ndo diz, mas sente. Dito de modo mais claro,
essa afirmacdo melancolica € possivel apenas em um ato performativo
da linguagem, em um eu que se confunde com o avido do escrever-se,
nao estando nunca a salvo. Nao estou a salvo com a escrita, nunca se
pode inteiramente salvar de sua possivel iminéncia de morte. Nao estou
a salvo de todos os remédios, do salto do apartamento na rua Tonelero
ou do monoxido de carbono, mas ha algo ai que se escreve como um
rosto que ndo mais encontro a espreita do espelho. Posso continuar a
olhar, a reimaginar cada passo, mas ¢ a escrita que me diz onde parar,
onde aterrar esse sem-terra, esse sem-fundo, esse abismo.

Diria, ainda, ndo para fazer cessar cada dor que posso sentir nesse
estado: ha um deserto a cruzar entre o eu e o dia, entre o se € 0 eu, entre o
escrever e o escrever-se. Nesse deserto estdo perfilados, quase como uma
espécie de miragem, os graos do afeto que talvez falte a vida, falte-me
a vida, em que estou em falta na vida. Vacuo, um vazio se apodera da
mesma identificagao performativa. Nesse vazio esta talvez aquele mundo
que se acabou, o fim do mundo como comec¢o do mundo do outro. E
ndo suportar € ja a tarefa de ter de porta-lo para sempre, como um fardo
proprio, como uma espécie de sina da espécie. O homem é um animal que
faz promessas, disse mais ou menos Nietzsche na Genealogia da moral. E
posso prometer que tentarei ndo morrer, sendo esse ex 0 mesmo que nao
poderia se confundir com a “pessoa avida” de Pizarnik. Posso prometer
e ser assombrado pela impossibilidade real de seu cumprimento. Posso
perjurar enquanto me confesso. Se o ato ltimo da poeta foi encher-se
de barbituricos até ndo sobrar mais nada dessa performatividade, ele
apenas poderia ser compreendido a partir do ato ultimo de sua propria
escrita enquanto ato sincero de dizer “ndo €”, esse “eu nao ¢”. De fato,
ele deixou de ser, ele passou a ser o eu do outro. Ha ai o eu que ndo
pode ser rastreado por uma biografia. Um eu que tem uma biografia para
além de sua morte autoinflingida. Trata-se do animal que diz: 0o mundo ¢é
pobre de mundo. Onde ele nada sabe, ele parece nada saber. Ao abrir esse
diario, quase que aleatoriamente, deparo-me com a entrada desse dia 1°
de novembro de 1960. Ali Pizarnik escreveu: “Ahora falta mi vida, falto
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a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no recuerdo”.”’
Sem recordagdes, sem encontros, o rosto daquela que diz eu falta a vida,
estd ausente. E ndo como uma auséncia animal, mas como essa que sinto
como ultima, mas que ainda assim tenho a for¢a sobre-humana de vir até
aqui para escrever. E se ela escreveu de um rosto que agora mesmo ¢ o
meu, 0 meu proprio rosto, € porque devo carrega-lo como quem nunca
pdde viver sem ele, como uma vida que, por mais devastada que esteja,
pode ainda assumir o seu proprio fracasso.

A ruina que porta toda palavra exige essa pulsdo de destruicao de
si, em que se pode morrer antecipado e, assim, antecipar a morte. Pizarnik
diz ainda: “La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y
yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora)
no tiene sentido, no tiene destino”.* Trata-se de um arranjo de siléncio
no qual a morte hesita ao encanto de ndo dizer e dever dizer o poema,
por ser sempre aqui. Desse modo, morre-se de um eu que se expos a
essa radicalidade do mal que ¢ escrever. E cada uma dessas poetas teria
um compromisso com a impossivel dindmica de um luto puramente
individual. Sem incorporar um luto de si mesmas, elas precisam estender
essa antecipagdo ao infinito de seus corpos, singulares, em um corpo que
¢, cle mesmo, verbal.

Nao ha destino, ndo ha sentido e ¢ por isso que a escrita também
pode ser uma espécie de mutilagdo do sentido. Diante dessa destruicao
de si, a imagem dos suicidios parece compor uma espécie de corpo do
sentido, um corpo mutilado, emudecido. Sexton diz “Suicides have
already betrayed the body”.* Trata-se, por certo, de uma trai¢do para
impor o contrassenso do corpo quando ele esta exposto ao mal. H4 um
esgargamento de tudo o que significa o corpo quando compreendido
desde o excesso. Visao de excesso, “o corpo ndo ¢ mais que um cadaver
que respira”.* E ¢ pela palavra que se termina de morrer no corpo, justo
ali onde os suicidas sabem construir seu aparato. Poemas que “stink

37 “agora falta minha vida, falto a minha vida, fui embora com esse rosto que nao
encontro, que nao recordo” (PIZARNIK. Diarios, p. 167, tradug@o minha).

38 “A morte restituiu ao siléncio seu prestigio magico. E eu ndo direi meu poema ¢ eu
ndo hei de dizé-lo. Assim se o poema (aqui, agora) ndo tem sentido, ndo tem destino”
(PIZARNIK. Poesia completa (1955-1972), p. 223. tradug@o minha).

39 “suicidas ja trairam o corpo” (SEXTON. The Complete Poems, p. 143, tradugdo minha).
“ LAUTREAMONT. Euvres Complétes, p. 200, tradugdo minha.



106 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 91-108, 2017

like vomit”, onde “I died on the word EVIL” que pode matar “without
drawing blood”.*" Algo que aqui se configura como o rastro do mal pelo
desmembramento e mutilagdo da propria palavra e que refigura essa
viscosidade das secrecdes e liquidos retirados do corpo numa extragao
expositiva do que ¢ o corpo. Assim, a escrita faz da palavra um mal a
fazer respirar os odores do que ¢ dejeto, mas também matéria organica
disso que representa a imanéncia da morte de si por uma morte do outro.
Em “Those times...”, Sexton define esse rastro desde essa memoria que
compora seu mal de escrita:

all that wound remain

from the year I was six

was a small hole in my heart, deaf spot,
so that I might hear

the unsaid more clearly.*

Ferida e buraco silenciosos, pedagos que podem fazer ouvir o ndo
dito ainda mais claro por um desmembramento que pertence apenas a isso
que permanece desde os seis anos, desde uma reconfiguragao do corpo
que espera o solido 6dio das palavras quando ainda ndo pronunciadas.
Fazer esse retorno ¢ sem duvida encontrar também a neutralidade do
siléncio sem apaziguamento. O verso, apenas esse pequeno spot surdo,
sempre colocado ao lado daquela que nos acompanha em siléncio,
antecipando o inantecipavel do corpo como, desde a palavra escrita,
ouvir um buraco no coragdo desse eu neutralizado por seu dever proprio
de escutar o que nao se diz e, no entanto, surge mais claro? Ha ainda
um dizer que ¢, como diz Alejandra Pizarnik, o da morte frente ao eu:

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sélo me o0igo.®

Ouvir € aqui, por certo, ouvir a si como esse outro, como a morte
que vem sempre do outro a fazer da soberania um mal. Ao se radicalizar,
essa experiéncia encontra seu limite de soberania que “nao pode se dar

41 ““fede como vomito” / “Eu morri na palavra MAL” / “sem verter sangue” (SEXTON.
The Complete Poems, p. 440, tradu¢ao minha).

42 SEXTON. The Complete Poems, p. 121.

3 PIZARNIK. Poesia completa (1955-1972), p. 188.
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sendo o direito de morrer”.* Escutar o dizer faz siléncio e mantém ao
lado tudo o que faz desse e uma neutralidade do morrer-se a revelia,
porque a poeta diz que

Também eu saio a revelia

e procuro uma sintese nas demoras

cato obsessoes com fria t€émpera e digo

do coragao: nao soube e digo

da palavra: ndo digo (ndo posso ainda acreditar

na vida) e demito o verso como quem acena

e vivo como quem despede a raiva de ter visto [...]*

Odio da palavra e do verso, o mal corrompe essa soberania,
colocando-a diante daquilo que ndo se pode dizer do corpo. Em seu excesso,
0 eu destrutivo mutila ao emudecer. Numa pulsdo de responsabilidade,
aquela que ainda nao pode acreditar na vida faz de seu poema um aceno.
Nada pode ser dito, do que se sabe, e, ainda assim, hé raiva de ter visto.
Talvez uma errancia do corpo crie esses dejetos entre palavra e coragao,
entre linguagem e 6rgdo. E, nesse sentido, a responsabilidade encontra-
se justamente em ter de estar diante do outro para responder por € para
ele. Sem compadecimento ou marca que possa ser apenas “o lixo dessa
memoria”, “para que ndo me cortem o ventre”.* Abjeta memoria que faz
do escrever um mal. E se ndo falo aqui de uma escrita como malévola,
daquela que foi figurada pelo Fedro platdonico, como mero instrumento
secundario da mneme, € porque, sendo o mal constitutivo dessa escrita,
ele € ja capaz de impor sua antecipagdo € mutilacdo antes mesmo que
a funcionalidade memorialistica (e metafisica) possa se colocar. Num
impulso ao abismo nao haveria repouso nessa violéncia vazia que
significa estar doente da escrita e, ainda, conduzir o corpo diante da
mutila¢do de seu sentido por uma antecipagdo impossivel.

Referéncias

ARTAUD, Antonin. 4 arte e a morte. Lisboa: Hiena, 1985.
ARTAUD, Antonin. (Euvres. Paris: Gallimard, 2004. (Collection Quarto).

“ BATAILLE. La littérature et le mal, p. 120, tradugdo minha.
# CESAR. Poética, p. 193.
4 CESAR. Poética, p. 141.



108 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 91-108, 2017

BATAILLE, Georges. L’Archangélique et autres poemes. Paris:
Gallimard, 2014.

BATAILLE, Georges. La littérature et le mal. Paris: Gallimard, 2010.
BLANCHOT, Maurice. L Espace littéraire. Paris: Gallimard, 2003.
CESAR, Ana Cristina. Poética. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.

CIXOUS, Hélene. Three Steps on the Ladder of Writing. New York:
Columbia University Press, 1994.

DERRIDA, Jacques. Le souverain bien — ou I’Europe en mal de
souveraineté. Revue Cités, Paris, Presses Universitaires de France, n. 30,
p. 103-140, 2007.

DERRIDA, Jacques. Séminaire — La béte et le souverain. Paris: Galilée,
2008. v. 1:2001-2002.

JAKOBSON, Roman. 4 gera¢do que esbanjou seus poetas. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2006.

KANT, Immanuel. Die Religion innerhalb der Grenzen der blofsen
Vernunft. Berlin: CreateSpace Independent Publishing Platform, 2013.
E-book.

LAUTREAMONT, Comte de. Euvres Complétes. Paris: Gallimard,
Pléiade, 2009.

LEVINAS, Emmanuel. De Dieu qui vient a [’idée. 2. ed. aum. Paris:
Vrin, 2004.

NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal: preltdio para uma
filosofia do futuro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016.

PIZARNIK, Alejandra. Didrios. Barcelona: Lumen, 2013.

PIZARNIK, Alejandra. Poesia completa (1955-1972). 9. ed. Barcelona:
Lumen, 2014.

SAFO. Lyra graeca. Ed. J. M. Edmonds. Ed. Bilingue. London: William
Heinemann, 1922. v. 1.

SALOMAO, Wally. Poesia total. Sio Paulo: Companhia das Letras,
2014.

SEXTON, Anne. The Complete Poems. New York: First Mariner Books,
1999.



