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Resumo: A proposta deste ensaio é de, partindo das especulações de Georges Bataille, 
pensar o mal como constitutivo da escrita. Ao tomar esse mal de um duplo ponto de 
vista enquanto uma espécie de antecipação da morte e uma mutilação do sentido, este 
trabalho discute a ideia de destruição e neutralização de si nos textos de três poetas 
suicidas, Ana Cristina César, Anne Sexton e Alejandra Pizarnik. Nesse sentido, propõe-
se que algo como o excesso da produção poética associa-se à experiência-limite do 
mal na composição do contrassenso entre corpo, escrita e ato suicida, para reimaginar 
uma possível ética do poema.
Palavras-chave: mal; sentido; suicídio; Ana Cristina César; Anne Sexton; Alejandra 
Pizarnik.

Abstract: The aim of this essay is, starting from the speculations of Georges Bataille, 
to think the evil as a constitutive element of writing. Taking this evil from a double 
point of view as a kind of anticipation of death and a mutilation of meaning, this paper 
discusses the ideas of self-destruction and neutralization in the texts of three suicidal 
poets, Ana Cristina César, Anne Sexton and Alejandra Pizarnik. Indeed, it is proposed 
that something like the excess of poetic production is associated with the limit-experience 
of evil in the composition of the contrassense between body, writing and suicidal act, 
to reimagine a possible ethics of the poem.
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la maladie la mort du monde
je suis la maladie
je suis la mort du monde.1

Há algo como um fim do mundo na busca pelo sentido do mundo, 
e tantas são as máscaras de Bataille para dizer que o mundo termina 
diante da soberania do mesmo, daquilo que é sempre o mesmo diante 
do outro. Essa parte maldita de uma economia, na qual a soberania se 
faz dádiva como elemento de troca, de anteparo sacrificial à manutenção 
dessa mesma soberania, do bem soberano, constitui-se diante de um 
possível acordo entre aqueles que participam da vivência do mundo, que 
se mantêm entre a possibilidade de dizer, de tudo dizer, e, ao mesmo 
tempo, naqueles que são emudecidos por essa força instituidora do 
mundo. Ao mundo – e se tomo aqui essa palavra tão cheia de conotações 
fenomênicas é por tentar pensar de algum modo a sua causação no 
plano de composição da poesia – é preciso dizer de um sentido, fazer 
dele um sentido, mesmo que aparentemente não haja, mesmo que para 
isso seja necessário não cair sobre o falseamento da pressuposição de 
um sentido em sua compreensão como estabelecimento da ordem das 
coisas. E talvez se trate mesmo disso quando se propõe falar do mal: 
da disjunção formadora que exige sua correlação entre bem e mal, sua 
interposição não dicotômica na esfera daquilo que poderia reger algo 
como um mundo. O mal, com efeito, não seria uma forma caótica para 
a desestruturação do bem do mundo, seria talvez uma primeira hipótese 
que gostaria de levantar aqui. Antes, o mal participa dessa “cosmologia”, 
dessa ordenação causal que implica a própria estruturação do sentido, 
quando tomado em uma via extramoral.

Sob o risco de estar sempre diante de uma possível desarticulação 
conceitual da moral, tomarei o mal a partir de uma dicção que é essa de 
Bataille. O mal em correlação com a literatura – claramente interposto 
pelo e que marca o título clássico de seu ensaio – pode não apenas 
significar que há uma relação entre eles, que é possível fazer uma espécie 
de história desse diálogo, mas sobretudo parece indicar que há algo na 
literatura que pertence a esse mal. Se a literatura, por certo, toma essa 
tarefa abissal em comunicar uma nova, em dizer de novo o novo, em 

1 BATAILLE. L’Archangélique et autres poèmes, p. 81.
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anunciar, portanto, uma nova ordem de coisas, ela deveria apresentar-se 
diante do outro, fazendo surgir nessa alteridade uma possibilidade de se 
compartilhar a boa nova a partir de uma reapresentação do sujeito diante 
do mundo. No entanto, essa estrangeiridade absoluta entre aquele que 
diz e aquele que está na recepção produz uma espécie de afirmação de 
si, não como mera imposição soberana, mas sempre exposta ao perigo 
de tudo ter de silenciar. É Bataille que escreveu a propósito de Sade: 
“[...] quem porta a má nova de um acordo dos viventes com quem os 
mata, do Bem com o Mal e, poderíamos dizer, do grito mais forte com o 
silêncio”.2 O poeta assume essa tarefa como uma espécie de renúncia ao 
calar-se. Entre esse “grito mais forte” e o silêncio, na distensão dessas 
duas instâncias da escrita, ele é “quem porta a má nova”, esse acordo, 
o contrato sempre a se quebrar da anunciação de qualquer verdade que 
estabeleça uma ideologia moral acima da escrita.

Assim, se assumirmos o mal como uma instância da literatura 
em seu mais atento golpe às formas da soberania, poder-se-ia ainda 
dizer que se sofre um mal de escrita. Sua matéria está ao lado do 
abjeto da comunicação, ou, ainda para tomar Bataille, “é preciso 
dizer insistentemente que a soberania é sempre comunicação, e que a 
comunicação, no sentido forte, é sempre soberania”.3 O que equivaleria, 
não sem um prejuízo forte às pulsões de trabalho que conduzem a um 
trabalho poético, a ter de se confrontar a todo tempo com a soberania, com 
a soberania da comunicação, para compreender esse excesso irruptivo 
do mal. Está-se doente de literatura quando se precisa provocar, de um 
lado, essa antecipação da morte, que exerce sua força no sentido de 
uma retomada desse limite último que significa a morte, desse sentido 
atravessado que aporetiza a própria morte como aporia única e última 
da experiência; e, por outro, essa mutilação do sentido, convertido em 
feixe, em restos do que poderia se dar apenas quando arrancado por um 
ato violento, esse do escrever.

Ao pensar a heterogeneidade entre bem e mal, na esfera da 
soberania, Derrida propôs:

Se meu título associa ao soberano bem o mal de soberania 
não se trata simplesmente de jogar entre a oposição do bem 
e do mal, mas, colocando sobre o idioma francês “être en 

2 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 82, tradução minha.
3 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 151, tradução minha.
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mal”, “être en mal de”, eu sugeriria ao contrário que a 
soberania falta sempre, sempre falha, mas como o Bem 
mais desejável ao qual ninguém poderia renunciar. O que 
faz com que ela porte o mal nela, e o soberano bem não se 
opõe ao mal, ele contrai com ele uma espécie de contágio 
secreto. É o bem em posta restante [en souffrance], [...] em 
espera. E se quisesse aqui propor uma tese política, não 
seria a oposição entre soberania e não-soberania, como a 
oposição do bem ao mal ou do bem que é um mal ao mal 
que deseja o bem, mas uma outra política da partilha da 
soberania – a saber, da partilha do impartilhável; dito de 
outro modo, a divisão do indivisível.4

O que, por certo, pode querer dizer que há algo como uma partilha 
da questão política na assunção do mal diante de qualquer soberania. Ou, 
ainda, que não se partilha senão o impartilhável nessa antecipação ou 
nessa mutilação. Na falha da soberania, está essa indivisibilidade entre 
bem e mal, justo no sentido em que se pode “estar doente de” soberania, 
“passar mal” com ela em “uma inquietante atração mútua”5 que configura 
a relação entre a besta, o criminoso e o soberano. Todos eles fora da lei, 
para além e à distância de toda lei, antecipam o Bem absoluto e o mal 
radical e deles participam. Se é possível suspender a lei, ninguém seria 
capaz de pensar esse Bem (desejável) sem uma dicção de renúncia, 
sem a estranheza dessa renúncia heterogênea em que o bem passa à 
sua sofrência, à sua espera impensável. Dito de outro modo, partilhar a 
soberania implicaria também partilhar o bem e o mal como instâncias 
apresentadas por certo bem-estar do poder e uma doença produzida por 
esse poder entre aqueles que a partilham. À condição de reafirmar essa 
figura heterogênea do mal, da doença, seria interessante estender essa 
suspensão à própria ideia de origem do bem absoluto como já tendo sido 
reiterado por uma necessidade do mal radical. Como a precedência da 
angústia, da condenação nos personagens de Kafka que têm nela uma 
espécie de “condenação voluntária [que] prolongaria a desmesura que 
a teria provocado”, uma vez que a soberania “não pode se dar senão o 
direito de morrer: ela nunca pode agir, nunca reivindicar direitos que 

4 DERRIDA. Le souverain bien – ou l’Europe en mal de souveraineté, p. 110, tradução 
minha.
5 DERRIDA. Le souverain bien – ou l’Europe en mal de souveraineté, p. 125, tradução 
minha
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apenas a ação tem, a ação que nunca é autenticamente soberana”, como 
afirma Bataille.6 Como subordinação ao sofrimento, a soberania espera 
ou é posta em espera justamente por ser uma espécie de contrassenso da 
ação, por ser, em uma palavra, inoperante.

O que se partilha aqui então parece ser algo como o próprio mal, 
o excesso dessa indivisibilidade. Se tomarmos o mal, também, em sua 
instância ética, a partir de Levinas, “em sua malignidade de mal, o mal 
é excesso”.7 E se trata mesmo disso, o mal excede em sua mesmidade. 
Para além do sofrimento, ainda continua Levinas, sua qualidade depende 
de uma não integralidade, de uma ruptura, da “não-integralidade do não-
integrável”.8 Essa visão do excesso convoca uma responsabilidade, uma 
vez que implica uma exterioridade dada à resposta a outrem, “fazendo-se 
o horror do mal no outro homem”.9 Encontra-se aí a ambivalência dessa 
vida que parece dissociada e que expõe a heterogeneidade do maligno. 
A resposta a outrem anunciada pela modalidade do “não-encontrar-
lugar, a refutação de toda acomodação com..., uma contra-natureza, 
uma monstruosidade, o, de si, incômodo e estranho”10 Enquanto recusa 
à síntese, o mal implicaria uma necessária partilha na dissociação, na 
disjunção entre comuns. Sem comodidade, contrário a toda natureza, 
o “todo outro” surgiria aqui como esse estranho sempre em relação 
de exterioridade e impossível ao aparato sintético do absoluto. Nesse 
sentido, a radicalidade do mal excede sem ser excessiva. Ela, apesar de 
não encontrar lugar, se faz diante de uma não totalidade, do não integrável 
que permanece como resto inquietante no sofrimento da soberania.

A Nachgesang, “Aus hohen Bergen” [Do alto dos montes], que 
fecha Além do bem e do mal, insiste na demanda: “Ein andrer ward ich? 
Und mir selber fremd? / Mir selbst entsprungen?” [“Terei me tornado 
outro? A mim mesmo estranho? / De mim mesmo evadido?”].11 Entremeios 
do tempo festivo, o tempo dessa amizade vem no porvir. Enquanto tal, 
os amigos podem apenas surgir como um espectro do tempo disjuntivo, 

6 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 120, tradução minha.
7 LEVINAS. De Dieu qui vient à l’idée, p. 197, tradução minha.
8 LEVINAS. De Dieu qui vient à l’idée, p. 198, tradução minha.
9 LEVINAS. De Dieu qui vient à l’idée, p. 206, tradução minha.
10 LEVINAS. De Dieu qui vient à l’idée, p. 198, tradução minha.
11 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelúdio para uma filosofia do futuro, p. 180.
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no qual eles são já e apenas fantasmas – “nur Freunds-Gespenster” –12 
que somente aparecem no apelo de sua negação. Sua conjuntura reside 
nessa reiteração de perguntas em que a evasão de mim a mim pode se 
estender à resposta nessa hesitação espectral da possibilidade de um 
amigo deixar, de uma vez por todas, a vida. O amor tendo inscrito os 
sinais desse elo nesse pergaminho “ihm gleich verbräunt, verbrannt” 
[como ele enegrecido e consumido],13 ele não pode simplesmente 
deixar de chamar o outro, deixar que esse “laço da mesma esperança” 
(“einer Hoffnung Band”) desapareça. Talvez esteja aqui a lógica de 
toda espectralidade já contratada entre o mal e o amigo, entre a amizade 
e o soberano bem ou o mal radical. Nietzsche convoca Zaratustra, “o 
hóspede dos hóspedes” (“der Gast der Gäste”), para questionar a “crença 
na comunidade redentora, isto é, no rebanho, em ‘si’...”14 e ensinar seu 
próprio futuro de acordo com a sua vontade. Expandindo essa percepção, 
a necessidade desse amigo espectral apenas pode se fazer em uma vida 
dissociada, na qual a evasão convoca certa responsabilidade não como 
mera partilha redentora e, logo, cristianizada, mas sim como essa partilha 
do impossível, do disjuntivo, da possibilidade como real demanda do que 
“terei me tornado” diante do outro. É nesse sentido que gostaria de tomar 
o pensamento acerca da morte, e especificamente da morte do outro, como 
uma espécie de dor da escrita, o mal inscrito ou a se inscrever quando 
antecipamos a morte ou mutilamos o sentido.

Waly Salomão nomeou mal secreto uma sequência de nãos capazes 
de definir isso que poderia se configurar como um segredo. A passividade 
em que “tudo mais jogo num verso”15 implica uma afirmação diante do 
simples segredo de ser “rapaz esforçado”, “parado calado quieto” a essa 
contenção passa-se uma pulsão que é ela mesma a compreensão do mal 
como conjuntura. O texto poético se tece no instante mesmo em que o eu 
é capaz de massacrar seu medo, mascarar sua dor, respondendo apenas 
à indiferença diante dos segredos dos outros. A espectralidade do amigo 
de Nietzsche é aqui aquela que vive com seu “sujo olho vermelho” para 
que o segredo não se produza como um poder, mas como um mal secreto 
vindo do verso, vindo dessa dissociação entre a vida do rapaz discreto 

12 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelúdio para uma filosofia do futuro, p. 182.
13 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelúdio para uma filosofia do futuro, p. 182.
14 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelúdio para uma filosofia do futuro, p. 90.
15 SALOMÃO. Poesia total, p. 156.
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e essa que se faz desde a dissociação da escrita como força criminosa, 
propensa ao mal. É desse lugar secreto que nasce toda escrita, um espaço 
daquilo que é estranho a nós, mas íntimo. Hélène Cixous propriamente 
nomeou “escola da morte” um dos degraus para a escrita. É preciso se 
expor a isso para ser chamado de volta, no apelo que está também na 
alteridade. Diz ela:

O escritor é um criminoso secreto. Como? Primeiro 
porque a escrita tenta empreender essa jornada rumo 
a estranhas fontes de arte que são estranhas a nós. “A 
coisa” não acontece aqui, acontece em outro lugar, em um 
país estranho e estrangeiro. O escritor tem uma origem 
estrangeira, não sabemos sobre a natureza particular desses 
estrangeiros, mas sentimos que eles sentem que há um 
apelo, que alguém está chamando-os de volta.16

A proximidade a toda causa, ao indizível da coisa, à sua 
irrepresentatividade, lança o escritor nessa origem estranha a toda origem. 
Não há origem senão a partir dessa convocação, do chamamento àquilo 
que seria mais próximo à casa, ao ordinário. Há, no entanto, aqui a 
escrita como essa “cena de imensurável separação”, para ainda utilizar 
a expressão de Cixous.17 Separação que, portanto, exige haver tido certa 
comunidade, certa dissonância na comunidade, para que ela seja possível 
enquanto separação. Nesse sentido, haveria algo de mensurável que 
se faz entre a união de dois, na exposição ao mais de um e, ao mesmo 
tempo, sua imensurabilidade possível ao ato solitário. O mal representaria 
talvez essa doença já inserida na comunidade, imposta, mas secretamente 
imposta. Seu mal secreto é também ele secreto aos demais, que não o 
reconhecem senão como estrangeiro. A natureza estranha advém desse 
apelo, que, por sua vez, se dá justo quando já houve a separação.

É talvez por aí que gostaria de trilhar um dos caminhos mais 
tortuosos entre escrita e morte. Entre essa separação inevitável e exposta 
ao indecidível. Falo da morte dada a si, da lógica do suicídio que se 
apresenta sempre como um ato hipostasiadamente solitário e, ao mesmo 
tempo, um ato socialmente imputado. Ou melhor, como diz Artaud, sobre 
Van Gogh:

16 CIXOUS. Three Steps on the Ladder of Writing, p. 20, tradução minha.
17 CIXOUS. Three Steps on the Ladder of Writing, p. 20, tradução minha.
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No mais, não nos suicidamos inteiramente sós.
Ninguém nunca esteve sozinho para nascer.
Ninguém tampouco está só para morrer.
Mas, no caso do suicídio, é preciso um exército de seres maus para 
decidir o corpo ao gesto contra natural de se privar de sua própria vida.
E acredito que sempre há algum outro no último minuto da morte 
extrema para nos privar de nossa própria vida.18

É nesse sentido que gostaria de dizer, acompanhando de perto uma 
proposta de Derrida, que a morte parte sempre da decisão do outro. Há 
sempre aqui um acolhimento absoluto e radical que não comporta uma 
condicionalidade regida por um bem social. Antes, é nessa imputação 
que o ato é cometido, para além de todo anteparo egoico que possa ser 
admitido por um eu que pensa ter decidido sua morte. Não se decide a 
morte, sobretudo a própria morte. E, dessa forma, todo suicida é já um 
suicidado. Pois ninguém é capaz de se matar como um sujeito. Mata-se, 
simplesmente, sem reciprocidade. Sem um reflexivo. Matar-se é matar-
se como outro, é o outro em mim que me mata. Não há aqui limite ou 
ultrapassagem, apenas a irrupção decisória do outro que não apazígua o 
ato solitário ao ato social. De seu mal secreto, a morte passa a experiência 
da morte como morte do outro. Há o suicidado (pela sociedade). Há quem, 
não conseguindo suportar os envios da sociedade sobre si, resolve sem 
resolver ter um ato último, imposto. Dessa forma, é preciso imaginar 
algo como uma sobrevivência fundamental, daquele que escolhe assumir 
dar uma resposta à vida enquanto sobrevivência. A escrita, como ato 
criminoso, parece guardar esse segredo e apostar numa antecipação 
da morte. Assim, o suicídio não seria um mal em si, antes, uma certa 
imposição do bem soberano diante do ato da morte, o que sem dúvida 
o coloca nessa esfera de “dor da soberania”. A escrita, ao mutilar seus 
sentidos, inscreve não os rastros dessa morte dada, mas sim o aspecto 
inapagável de todo rastro. Eis a luta diante da soberania: não cabe ao 
soberano apagar os rastros, mas sim ao próprio rastro se apagar diante 
do soberano – ou, como diz Derrida: “desse ponto de vista o homem não 
tem mais o poder de apagar seus rastros [...]. De apagar radicalmente seus 
rastros, isto é, tanto de radicalmente destruir, negar, condenar à morte, 
ou seja, condenar-se à morte”.19 Foi Roman Jakobson quem afirmou, 

18 ARTAUD. Œuvres, p. 1462, tradução minha.
19 DERRIDA. Séminaire – La bête et le souverain, v. 1, p. 182, tradução minha.
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pensando em Maiakóvski, que o suicídio seria uma das formas, junto ao 
infanticídio, “de privar o presente de sucessão, de interromper o tempo 
decrépito”,20 por não haver “possibilidade de vitória antecipada. O poeta 
está condenado ao exílio do presente”21 contra a vida cotidiana. Apesar 
de o tema não ser caro ao futurismo, como afirma o crítico, é dele que se 
nutre a inscrição responsável pela maldade de Maiakóvski. Numa pulsão 
de destruição de si, o mal de escrita equivale àquilo que Derrida nomeou 
como mal de arquivo: pulsão violenta de tudo destruir, para conservar.

Para pensar essa inscrição, proponho tomar como figura três corpos 
femininos diante da morte: Anne Sexton, Ana Cristina César e Alejandra 
Pizarnik. Três corpos que assumem esse mal de escrita a partir de seus 
suicídios, em palavra e em vida. Trata-se sempre de uma exposição do 
íntimo, da decisão íntima que compõe cada uma dessas escritas, ou, tal 
como disse Artaud:22 “lá está o corpo da mulher, obscenamente exposto”.23 
Assim, pensar a obscenidade da escrita implica fazer vir à cena aquilo 
que havia permanecido detrás, aquilo que deveria ter demorado mais a 
aparecer ou mesmo sequer aparecer sob as luzes. O “corpo da mulher” 
aqui distende essa dimensão real do suicídio. Dimensão que concerne à 
impossibilidade da palavra dizer não alhures, da palavra ter produzido 
um mal maior do que a soberania de controle que surgiria às claras em 
outras obscenidades perversas (como a de Sade, por exemplo). Para 

20 JAKOBSON. A geração que esbanjou seus poetas, p. 35.
21 JAKOBSON. A geração que esbanjou seus poetas, p. 37.
22 A referência se dá ao texto que Artaud escreveu sobre “L’automate personnel”, de 
Jean de Bosschère, a quem ele dedica seu ensaio, por se tratar de um retrato do próprio 
Artaud realizado pelo artista. Evelyne Grossman, na organização da edição Quarto das 
obras recolhidas de Artaud, acrescenta, a título de nota, uma passagem suprimida no 
texto final, justamente antes desse excerto que cito. Diz o texto: “Com a vivacidade 
de um desejo puro, com seu apelo, uma morte constante avizinhando a membrana da 
ressurreição, Jean de Bosschère me fez. Quero dizer que ele me mostrou quanto ele e eu 
nos parecemos e estávamos próximos, e essa prova no instante em que me encontro me 
é mais preciosa que todo o resto. Ele estabeleceu a unidade trêmula, central, de minha 
vida e minha inteligência. Mas ainda nessa unidade ele soube dispor os estágios. Ele 
reservou o lugar do instinto, o compartimento da sexualidade” (ARTAUD. Œuvres, p. 
202, tradução minha). É nesse sentido, da tomada de um outro corpo, que precisamos 
ler o texto de Artaud. O corpo da mulher substitui seu próprio corpo.
23 ARTAUD. A arte e a morte, p. 38.
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formar essa figura, tomarei, de um lado, a escrita como antecipação da 
morte, e, de outro, como uma espécie de mutilação do sentido.
Em “Waiting to die”, Sexton escreve:

Even then I have nothing against life.
[...]
But suicides have a special language.
Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.24

Nada tendo contra a vida, contra o mobiliário exposto ao sol, o 
eu se precipita em dizer uma linguagem especial, aquela dos suicidas. 
Trata-se aqui dessa espera da morte, de esperar morrer ou por morrer. A 
linguagem participa dessa imputação sobretudo quando ela está nesse furo 
entre a necessidade, que ela mesma estabelece, de simbolização do real do 
corpo que tenta (ou comete, ou se submete a) o suicídio. A poeta espera 
com as ferramentas necessárias para construir essa morte. No entanto, 
essa espera não se revela uma antecipação controlada e econômica da 
própria morte, que participa de uma impossibilidade estrutural no campo 
dos mortais. Antecipação da morte pela escrita não é uma antecipação 
no sentido de resolver a questão da morte antecipadamente, como faz 
a análise antropológico-histórica das “histórias da morte” criticada por 
Derrida em Aporias. Não se trata apenas de referenciar um discurso 
sobre a morte, antes de ter essa experiência como elemento disjuntivo 
do tempo da morte, quando, desde a escrita, não se sabe exato o instante 
em que se morre. Diz Sexton: “não tenho nada contra a vida”,25 mas 
mesmo assim os suicidas têm uma linguagem como aquela dos poetas, 
sem perguntar por que se mata, ele constrói um saber de ferramentas, 
um aperfeiçoamento da própria arte de morrer ou se dar à morte. Ali 
onde o silêncio se arranja, o poema exige essa ferramenta de carpintaria, 
como um recém-nascido, “para empurrar toda essa vida sob sua língua” 
(“to thrust all that life under your tongue”)26 e, ao mesmo tempo, sendo 
capazes de “deixar o pão”, “deixar a página do livro descuidadamente 
aberta / algo não dito” (“leaving the page of the book carelessly open, / 

24 SEXTON. The Complete Poems, p. 142.
25 SEXTON. The Complete Poems, p. 142, tradução minha.
26 SEXTON. The Complete Poems, tradução minha.
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something unsaid”).27 Isso que permanece não dito é também inegável 
enquanto elemento do mal à vida quando o olhar do outro se revela como 
aquele que vê um cadáver por piedade – em “The dead heart”, ela diz “a 
pena que se tem quando se olha um cadáver” (“the pity one has when one 
looks at a cadaver”).28 Coisa expansiva, o dizer sim à vida implica tomar 
parte nessa disjunção antecipadora da escrita enquanto mal da própria 
sentença, do verso como sentença de morte dada.

Sob a língua guarda-se não apenas o fundamento máximo para 
o bem, mas antes uma espécie de corrupção do valor subjetivo quando 
o homem é exposto à ação livre. Num sentido moral, é o que conduz 
a argumentação de Kant sobre o mal radical (radikalen Bösen). Essa 
propensão natural à indignidade na intenção moral torna o mal um todo 
possível. De certa forma, o suicídio arranjado e, logo, antecipado, é um 
gesto para tornar incerta a imputação do mal, essa “nódoa apodrecida” 
(den faulen Fleck),29 na exposição à liberdade constitutiva do sujeito. 
Indigno ou pútrido, dirão alguns, o mal radical apenas subverte, assim 
como o suicídio, a lógica de uma moral extrassubjetiva, colocando-a 
na esfera da possibilidade. Nesse sentido, são as ferramentas dessa 
linguagem especial, desse silêncio arranjado de não ditos ou ações 
calculadas que conduzem a autoimputação do mal na escrita. Ou como 
escreve ainda Ana Cristina César:

Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia.30

Para além da saudação mallarmaica que dá título ao poema, 
o nada do desejo insiste na maldade de escrever. É preciso ainda 
uma vez nunca se perguntar por um porquê, mas já ter afrontado essa 
construção antecipadora daquilo que é inantecipável. Possibilidade de 
toda impossibilidade, a morte sofre de uma dupla antecipação. De um 

27 SEXTON. The Complete Poems, tradução minha.
28 SEXTON. The Complete Poems, tradução minha.
29 KANT. Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, p. 32, tradução minha.
30 CÉSAR. Poética, p. 27.
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lado, ela é antropológica e historicamente antecipada pelos rituais da 
morte, pelo luto econômico, por sua própria historicização; de outro, 
compreendendo-a como condição de toda possibilidade, na medida 
em que ela encerra o limite intransponível (logo, aporético), ela pode 
ser antecipada por dois gestos: aquele do suicídio, tomado como ação 
socialmente imposta diante da subjetividade, a viver a experiência da 
perda, ou melhor, da ida ao fundo diante da dissimulação de um ato 
último, embora efetuado pelo outro; e aquele da escrita, na qual toda 
possibilidade é já uma neutralidade outra do eu. Blanchot, diante do 
abismo da escrita, diz “jamais je ne meurs, mais ‘on meurt’, on meurt 
toujours autre que soi”,31 já que essa morte neutra, essa morte que sofre 
de uma inoperância do eu é sempre “anônima” e guarda um “aspect 
sous lequel l’insaisissable, le non-limité, le non-situé s’affirment le 
plus dangereusement auprès de nous”.32 Dupla dissolução então para 
pensar a neutralidade dessa antecipação do inantecipável. Se “la mort 
est toujours une mort quelconque”,33 algo dessa experiência confere a 
originalidade de um tempo suspenso a uma indefinição proporcional 
ao mal de escrever. As referências intertextuais de Ana Cristina César 
parecem apontar também para essa experiência da maldade de escrever 
diante do desejo abissal do nascimento. O poema intitula-se “nada, esta 
espuma”, verso de Mallarmé à beira de um naufrágio que saúda a morte 
por vir. A espuma do nascimento de Afrodite, a deusa que não “sei se sobe 
à superfície” parece não apenas unir o poema de Mallarmé ao Botticelli, 
mas sobretudo, ao Hino a Afrodite, de Safo. É essa a deusa que diz “αἰ 
δὲ δῶρα μὴ δέκετ ἀλλά δώσει” [se dons não aceita, logo os dará].34 É 
ela quem pode castigar com seus uivos ou se fingir de sereia para sair 
da água. Trata-se daquela voz da memória que dá e toma as dádivas. 
Assim, como o desejo de Odisseu em ouvir os cantos das sereias, o poema 
rearticula os gestos dados à visão dos seios. Há todo um castigo possível 
vindo dessas ondas que associa o mal de escrita ao mal de amar e de 

31 “eu nunca morro, mas ‘morre-se’, morre-se sempre outro que a si mesmo” 
(BLANCHOT. L’Espace littéraire, p. 323, tradução minha).
32 “aspecto sob o qual o esquivo, o não limitado, o não situado se afirmam mais 
perigosamente perto de nós” (BLANCHOT. L’Espace littéraire, p. 323, tradução minha).
33 “a morte é sempre uma morte qualquer” (BLANCHOT. L’Espace littéraire, p. 324, 
tradução minha).
34 SAFO. Lyra Graeca, v. 1, p. 184, tradução minha.



103Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 91-108, 2017

ouvir. Assim, antecipa-se a morte desde o nascimento desse mal radical 
que envolve o desejo e a linguagem, dons impossíveis e neutralizados 
pela escrita. Ou, como aponta Pizarnik: “La muerte es una palabra. La 
palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que 
alienta en el lugar de mi nacimiento”.35 Coisa que está disposta num 
corpo, a morte e a palavra estão também desde já e sempre no começo 
dessa respiração que pulsa à antecipação. Por certo, quando há suicídio 
possível há escrita, no entanto, está na impossibilidade de se matar a 
única possibilidade de se escrever.

Num fragmento do diário de Alejandra Pizarnik está escrito:  
“[e]l yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida por sincerarse 
que lo escribe”.36 O eu nunca é o eu salvo de sua performance, posto 
a salvo nesse pronome, nesse substituto do nome, do nome próprio de 
alguém, de alguém que, não querendo esconder-se, no entanto se esconde 
ali onde não pode ser identificado. E, apesar disso, ele é sempre já essa 
identificação. Atribuímos sem pestanejar essas palavras a Alejandra, a 
ela mesma, sem a conhecermos, sem ter com ela nenhuma relação para 
além de sua escrita. E, contudo, ao atribuirmos a ela, esquecemos de 
nós mesmos, desse nós que inexiste ou que apenas pode existir quando 
dizemos eu, assumindo sua posição na frase, no deslocamento dos 
significantes todos dessa altura do silêncio. E em que língua a lemos? 
Na língua próxima, mas do outro. A língua da “pessoa ávida”, do “se” 
que apassiva o ato de escrever como ato de sinceridade. Uma vez que 
não pode existir um escrito que não seja ele mesmo sincero – mesmo os 
mais cínicos, os mais hipócritas –, precisamos guardar um lugar em que 
essa sinceridade se trate de uma prática plástica, da própria plasticidade 
acidental na qual a vida é atravessada por uma única possibilidade de 
dizer que, no diário, nessa marca dos dias, do calendário, da morosidade 
do tempo, há uma avidez em escrever, em estar para além da falta. Há 
algo aqui que se apresenta como uma espécie de confusão noturna 
desse eu, que não se identifica a não ser por uma substituição, por sua 
imanência de substituição. E, com isso, algo na linguagem que não se 

35 “a morte é uma palava. A palavra é uma coisa, a morte é uma coisa, é um corpo 
poético que exorta no lugar de meu nascimento” (PIZARNIK. Poesía completa (1955-
1972), p. 255, tradução minha).
36 “o eu de meu diário não é, necessariamente, a pessoa ávida a ser sincera no que 
escreve” (PIZARNIK. Diários, p. 234, tradução minha).



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 91-108, 2017104

sustenta como uma constatação. O constativo “eu estou / sou deprimido” 
é, por isso, sempre algo que já ocorre para fora de toda proposição que 
pode se encerrar sobre si mesma. Ele depende de sua falha enquanto 
constatação, enquanto evento no dia do sujeito. Há um eu que diz e que, 
entretanto, realmente está e não diz, mas sente. Dito de modo mais claro, 
essa afirmação melancólica é possível apenas em um ato performativo 
da linguagem, em um eu que se confunde com o ávido do escrever-se, 
não estando nunca a salvo. Não estou a salvo com a escrita, nunca se 
pode inteiramente salvar de sua possível iminência de morte. Não estou 
a salvo de todos os remédios, do salto do apartamento na rua Tonelero 
ou do monóxido de carbono, mas há algo aí que se escreve como um 
rosto que não mais encontro à espreita do espelho. Posso continuar a 
olhar, a reimaginar cada passo, mas é a escrita que me diz onde parar, 
onde aterrar esse sem-terra, esse sem-fundo, esse abismo.

Diria, ainda, não para fazer cessar cada dor que posso sentir nesse 
estado: há um deserto a cruzar entre o eu e o dia, entre o se e o eu, entre o 
escrever e o escrever-se. Nesse deserto estão perfilados, quase como uma 
espécie de miragem, os grãos do afeto que talvez falte à vida, falte-me 
à vida, em que estou em falta na vida. Vácuo, um vazio se apodera da 
mesma identificação performativa. Nesse vazio está talvez aquele mundo 
que se acabou, o fim do mundo como começo do mundo do outro. E 
não suportar é já a tarefa de ter de portá-lo para sempre, como um fardo 
próprio, como uma espécie de sina da espécie. O homem é um animal que 
faz promessas, disse mais ou menos Nietzsche na Genealogia da moral. E 
posso prometer que tentarei não morrer, sendo esse eu o mesmo que não 
poderia se confundir com a “pessoa ávida” de Pizarnik. Posso prometer 
e ser assombrado pela impossibilidade real de seu cumprimento. Posso 
perjurar enquanto me confesso. Se o ato último da poeta foi encher-se 
de barbitúricos até não sobrar mais nada dessa performatividade, ele 
apenas poderia ser compreendido a partir do ato último de sua própria 
escrita enquanto ato sincero de dizer “não é”, esse “eu não é”. De fato, 
ele deixou de ser, ele passou a ser o eu do outro. Há aí o eu que não 
pode ser rastreado por uma biografia. Um eu que tem uma biografia para 
além de sua morte autoinflingida. Trata-se do animal que diz: o mundo é 
pobre de mundo. Onde ele nada sabe, ele parece nada saber. Ao abrir esse 
diário, quase que aleatoriamente, deparo-me com a entrada desse dia 1o 
de novembro de 1960. Ali Pizarnik escreveu: “Ahora falta mi vida, falto 
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a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no recuerdo”.37 
Sem recordações, sem encontros, o rosto daquela que diz eu falta à vida, 
está ausente. E não como uma ausência animal, mas como essa que sinto 
como última, mas que ainda assim tenho a força sobre-humana de vir até 
aqui para escrever. E se ela escreveu de um rosto que agora mesmo é o 
meu, o meu próprio rosto, é porque devo carregá-lo como quem nunca 
pôde viver sem ele, como uma vida que, por mais devastada que esteja, 
pode ainda assumir o seu próprio fracasso.

A ruína que porta toda palavra exige essa pulsão de destruição de 
si, em que se pode morrer antecipado e, assim, antecipar a morte. Pizarnik 
diz ainda: “La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y 
yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) 
no tiene sentido, no tiene destino”.38 Trata-se de um arranjo de silêncio 
no qual a morte hesita ao encanto de não dizer e dever dizer o poema, 
por ser sempre aqui. Desse modo, morre-se de um eu que se expôs a 
essa radicalidade do mal que é escrever. E cada uma dessas poetas teria 
um compromisso com a impossível dinâmica de um luto puramente 
individual. Sem incorporar um luto de si mesmas, elas precisam estender 
essa antecipação ao infinito de seus corpos, singulares, em um corpo que 
é, ele mesmo, verbal.

Não há destino, não há sentido e é por isso que a escrita também 
pode ser uma espécie de mutilação do sentido. Diante dessa destruição 
de si, a imagem dos suicídios parece compor uma espécie de corpo do 
sentido, um corpo mutilado, emudecido. Sexton diz “Suicides have 
already betrayed the body”.39 Trata-se, por certo, de uma traição para 
impor o contrassenso do corpo quando ele está exposto ao mal. Há um 
esgarçamento de tudo o que significa o corpo quando compreendido 
desde o excesso. Visão de excesso, “o corpo não é mais que um cadáver 
que respira”.40 E é pela palavra que se termina de morrer no corpo, justo 
ali onde os suicidas sabem construir seu aparato. Poemas que “stink 

37 “agora falta minha vida, falto a minha vida, fui embora com esse rosto que não 
encontro, que não recordo” (PIZARNIK. Diários, p. 167, tradução minha).
38 “A morte restituiu ao silêncio seu prestígio mágico. E eu não direi meu poema e eu 
não hei de dizê-lo. Assim se o poema (aqui, agora) não tem sentido, não tem destino” 
(PIZARNIK. Poesía completa (1955-1972), p. 223. tradução minha).
39 “suicidas já traíram o corpo” (SEXTON. The Complete Poems, p. 143, tradução minha).
40 LAUTRÉAMONT. Œuvres Complètes, p. 200, tradução minha.
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like vomit”, onde “I died on the word EVIL” que pode matar “without 
drawing blood”.41 Algo que aqui se configura como o rastro do mal pelo 
desmembramento e mutilação da própria palavra e que refigura essa 
viscosidade das secreções e líquidos retirados do corpo numa extração 
expositiva do que é o corpo. Assim, a escrita faz da palavra um mal a 
fazer respirar os odores do que é dejeto, mas também matéria orgânica 
disso que representa a imanência da morte de si por uma morte do outro. 
Em “Those times...”, Sexton define esse rastro desde essa memória que 
comporá seu mal de escrita:

all that wound remain
from the year I was six
was a small hole in my heart, deaf spot,
so that I might hear
the unsaid more clearly.42

Ferida e buraco silenciosos, pedaços que podem fazer ouvir o não 
dito ainda mais claro por um desmembramento que pertence apenas a isso 
que permanece desde os seis anos, desde uma reconfiguração do corpo 
que espera o sólido ódio das palavras quando ainda não pronunciadas. 
Fazer esse retorno é sem dúvida encontrar também a neutralidade do 
silêncio sem apaziguamento. O verso, apenas esse pequeno spot surdo, 
sempre colocado ao lado daquela que nos acompanha em silêncio, 
antecipando o inantecipável do corpo como, desde a palavra escrita, 
ouvir um buraco no coração desse eu neutralizado por seu dever próprio 
de escutar o que não se diz e, no entanto, surge mais claro? Há ainda 
um dizer que é, como diz Alejandra Pizarnik, o da morte frente ao eu:

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sólo me oigo.43

Ouvir é aqui, por certo, ouvir a si como esse outro, como a morte 
que vem sempre do outro a fazer da soberania um mal. Ao se radicalizar, 
essa experiência encontra seu limite de soberania que “não pode se dar 

41 “fede como vômito” / “Eu morri na palavra MAL” / “sem verter sangue” (SEXTON. 
The Complete Poems, p. 440, tradução minha).
42 SEXTON. The Complete Poems, p. 121.
43 PIZARNIK. Poesía completa (1955-1972), p. 188.
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senão o direito de morrer”.44 Escutar o dizer faz silêncio e mantém ao 
lado tudo o que faz desse eu uma neutralidade do morrer-se à revelia, 
porque a poeta diz que

Também eu saio à revelia
e procuro uma síntese nas demoras
cato obsessões com fria têmpera e digo
do coração: não soube e digo
da palavra: não digo (não posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena
e vivo como quem despede a raiva de ter visto [...]45

Ódio da palavra e do verso, o mal corrompe essa soberania, 
colocando-a diante daquilo que não se pode dizer do corpo. Em seu excesso, 
o eu destrutivo mutila ao emudecer. Numa pulsão de responsabilidade, 
aquela que ainda não pode acreditar na vida faz de seu poema um aceno. 
Nada pode ser dito, do que se sabe, e, ainda assim, há raiva de ter visto. 
Talvez uma errância do corpo crie esses dejetos entre palavra e coração, 
entre linguagem e órgão. E, nesse sentido, a responsabilidade encontra-
se justamente em ter de estar diante do outro para responder por e para 
ele. Sem compadecimento ou marca que possa ser apenas “o lixo dessa 
memória”, “para que não me cortem o ventre”.46 Abjeta memória que faz 
do escrever um mal. E se não falo aqui de uma escrita como malévola, 
daquela que foi figurada pelo Fedro platônico, como mero instrumento 
secundário da mnème, é porque, sendo o mal constitutivo dessa escrita, 
ele é já capaz de impor sua antecipação e mutilação antes mesmo que 
a funcionalidade memorialística (e metafísica) possa se colocar. Num 
impulso ao abismo não haveria repouso nessa violência vazia que 
significa estar doente da escrita e, ainda, conduzir o corpo diante da 
mutilação de seu sentido por uma antecipação impossível.
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