
O ódio: “uma potência não igualável”: representação do mal 
político em Aprender a rezar na era da técnica

Hate: “an unequaled power”: representation  
of political evil in Aprender a rezar na era da técnica

Marcelo Franz
Universidade Tecnológica Federal do Paraná, Curitiba, Paraná / Brasil
mfranz4390@gmail.com

Resumo: A ficção de resistência, fundamentada na experiência do trauma e na percepção 
do primado do mal como práxis política, continua tendo atualidade e universalidade. 
Com suas tramas um tanto distópicas, situadas num espaço-tempo indefinido, mas que 
propositalmente evocam as experiências do período dos totalitarismos da Europa na 
primeira metade do século XX, os livros da série “O reino”, de Gonçalo M. Tavares, 
apontam para a atemporalidade desses problemas. Propomo-nos a observar, na análise 
de Aprender a rezar na era da técnica, nuances e detalhes da concretização disso, 
numa aproximação com os conceitos de violência de Estado, de Walter Benjamin, e 
de “biopolítica”, de Giorgio Agamben.
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violência de estado; biopolítica.

Abstract: The fiction of resistance, based on the trauma experience and in the perception 
of the primacy of evil as political práxis remains current and universal. The books of the 
series “O reino”, written by Gonçalo M. Tavares, show the timelessness of these problem 
with their somewhat dystopic plots, in an indefinite space-time that purposefully evoke 
the experiences of the period of totalitarianisms in Europe in the first half of the 20th 
century. In the analysis of Aprender a rezar na era da técnica, we propose to observe 
some nuances and details of this occurrence, bringing it closer to the concepts of state 
violence, by Walter Benjamin, and “biopolitics”, by Giorgio Agamben.
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Escrever o mal

Iniciemos a incursão pela análise do romance Aprender a rezar 
na era da técnica: posição no mundo de Lenz Buchmann,1 de Gonçalo 
M. Tavares, tomando como mote três considerações que refletem sobre 
as relações da literatura com o mal:

Mal – de que ela é a expressão tem para nós, creio eu, o 
valor soberano [...]. A literatura é comunicação, impõe 
uma lealdade, uma moral rigorosa, neste aspecto, é dada 
a partir de cumplicidades no conhecimento do mal, que 
estabelecem a comunicação intensa.2

Que bem trouxe a tradição humanista às massas oprimidas 
da comunidade? De que se serviu ela quando a barbárie 
se fez anunciar? Que poema imortal jamais deteve ou 
moderou o terror político – enquanto foram muitos os 
poemas que o celebram?3

O meu instinto primário foi escrever romances para tentar 
perceber o mal, como é que ele surge, em que situações 
se manifesta. Sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho 
consciência do que aconteceu.4

Situadas em contextos distintos, essas afirmações revelam, com 
suas particularidades, a polissemia da palavra mal. Não caberia, no 
limitado deste artigo, uma cogitação exaustiva sobre esse conceito-chave 
da ética. O que nos interessa é a constatação da extensão do conceito de 
mal até atingir o estético, aqui entendido como a criação do artístico.

1 O livro foi lançado em Portugal em 2007. Usamos neste estudo a edição brasileira, 
de 2008. Depois da primeira referência ao título, identificaremos a obra por Aprender 
a rezar na era da técnica.
2 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 9-10.
3 STEINER. No castelo do Barba Azul, p. 92.
4 TAVARES apud FARIA. A grande barbárie é a infidelidade do homem à sua própria 
humanidade – a propósito de Jerusalém, de Gonçalo Mendes Tavares.
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Em A literatura e o mal (1989), Georges Bataille permite uma 
polêmica definição da gênese da criação literária, entendendo-a como 
oposta ao bem, se esse conceito moral designar os meios utilitários de 
manutenção da sociedade. Em termos criativos, na elaboração da arte da 
palavra, tal qual na definição da tigresa da canção de Caetano Veloso, “o 
mal é bom e o bem cruel”. Os escritores “malditos” são, por excelência, 
os que vão ao núcleo vital do literário quando fogem da superficialidade 
e do efêmero e tocam a verdade da vida, que seria a crise e o feio. Como 
se sabe, literatura é linguagem em liberdade, fuga de normas. Ser artista é 
estar à margem de convenções, sendo “do mal”, no sentido de ser contra 
a norma estabelecida. Em arte, a transcendência do tempo só é possível 
com o alcance desse mal.

George Steiner, em No castelo do Barba Azul (1992), preocupa-
se, sobretudo, com os desdobramentos éticos da criação estética na 
experiência histórica. Para o autor, um dos graves sintomas da crise que 
atinge o Ocidente, gerando uma profunda ruptura civilizacional no nosso 
tempo, é a barbárie das grandes guerras do século XX e sua repercussão. 
Segundo ele, a tradição do humanismo não nos impediu dos extremos de 
bestialidade experimentados nesses episódios, o que mostra que, enquanto 
criação do intelecto ou do espírito, a arte mostrou sua limitação como 
possível instrumento humanizador seja silenciando, seja se aliando ao 
projeto de edificação de uma “sociedade do mal”. Igualmente, a cultura 
do progresso parece ter erigido preferencialmente o primado da morte. 
Seu pensamento sugere a necessidade de um vínculo mais decidido entre 
arte e elevação do humano, vendo nela um valor associado ao (possível?) 
combate a esse mal.

Assumindo-se, no fragmento de entrevista citado por Faria, como 
um artista interessado em deslindar o mal, Gonçalo M. Tavares se empenha 
em concretizar, no seu projeto estético, o ideal humanista/humanizador 
pretendido por George Steiner, sem deixar de exemplificar, em seu 
processo criativo, as complexidades da relação bem versus mal, apontadas 
na definição de Bataille. Importante para o que aqui desenvolveremos é 
a sua autodefinição como um escritor “pós-Auschwitz”. Considerando 
a força emblemática do campo de concentração, mantido pelos nazistas 
na Polônia durante os anos 1940, ser pós-Auschwitz é manifestar, em 
variadas dimensões estéticas e políticas, os efeitos do incomensurável 
abalo moral ligado ao mal (da história, da sociedade e da condição 
humana) que aquele lager metonimicamente representa, mesmo para 
quem não o experimentou.
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Distanciado da experiência empírica da segunda guerra, o 
autor português, nascido em Luanda, Angola, em 1970, retoma em 
suas narrativas imagens que se ligam (ainda que de modo simbólico 
ou indireto) ao contexto do conflito, de que faz parte a descrição de 
vivências-limite sob regimes totalitários, ancorados na disseminação do 
mal ou do rebaixamento humano.

Aprender a rezar na era da técnica, último romance da tetralogia 
denominada “O reino”,5 descreve a trajetória de um personagem 
complexo, Lenz Buchmann, vitalmente vinculado a um contexto histórico 
de desumanização engendrada pelo sistema de poder do qual ele é fruto, 
sendo vítima e agente. O mal é o centro de suas ações, buscas, projetos, 
desejos. Ao propor entendimentos do mal, próprios da experiência 
política dos totalitarismos, oscilando entre a alegoria e o realismo, a 
ficção de Tavares ecoa algumas reflexões sobre esse tema, encontradas 
nos pensamentos de Walter Benjamim (quando intenta uma “crítica da 
violência”) e de Giorgio Agamben (ao formular sua tese a respeito da 
“biopolítica”). Antes, porém, convém nos determos na análise da ligação 
de Tavares com a tradição da chamada literatura do trauma.

Testemunho e trauma

Embora a publicação da série “O reino” seja ainda recente, já é 
vasta a bibliografia a seu respeito, que a aproxima, por ser inevitável, à 
tradição da literatura de testemunho. É usual tomar como paradigmas 
dessa tendência as criações ficcionais produzidas em meados do século 
XX por autores europeus, muitos deles judeus, vitimados pela violência 
de Estado (sobretudo a prisão em campos de concentração), no contexto 
da segunda guerra mundial. Trata-se de uma vertente de grande relevância 
no todo da produção ficcional de seu tempo, exemplificada pelas obras 
de autores sobreviventes ao que se tem denominado shoah, como Primo 
Levi, Jorge Semprum, Paul Celan, Imre Kertész, entre outros. Essa 
relevância se deve, primeiramente, ao fato testemunhado, com os traumas 
que deixou no pensamento ocidental e o abalo que produziu nas gerações 
que vieram depois. Mas a universalidade do problema amplia o debate 

5 Os romances de “O reino” foram publicados, em Portugal, na seguinte ordem: Um 
homem: Klaus Klump (2003), A máquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2005), 
Aprender a rezar na era da técnica: posição no mundo de Lenz Buchmann (2007).
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sobre o Holocausto, compreendido como uma realidade que transcende os 
desastres de um povo ou de uma época e toca o destino da humanidade.

Associada ao legado da literatura de testemunho, esta a vertente 
contemporânea exemplificada pelas criações de ficcionistas recentes 
(como Gonçalo M. Tavares, Philip Roth, Yann Martel, Michel Laub e 
Tatiana Salem-Levy), que, seja no estilo, seja na tematização dos enredos, 
se reportam a um universo de referências, identificado com a tradição da 
ficção testemunhal e sua repercussão, buscando associações críticas com 
os dramas contemporâneos e percebendo a permanência do “discurso” 
testemunhal dos autores do tempo da segunda guerra mundial. Trata-
se de um complexo diálogo atualizador com as marcas dessa tradição 
que, no entanto, é mais do que a mera repetição diluidora (ou a simples 
emulação) de uma fórmula do passado.

A detida teorização da literatura de testemunho, feita por Márcio 
Seligmann-Silva, em História, memória, literatura: o testemunho na era 
das catástrofes (2003), destaca por não categorizar – como fazem muitos 
– uma literatura eminentemente de testemunho, mas observar em criações 
ficcionais (e que assim se assumam), quando de sua relação com o real, 
com acento nas circunstâncias históricas retratadas ficcionalmente, teores 
de testemunhal, sendo que essa observação é antes identificadora do que 
qualificadora. Isso é funcional para se combater, na raiz, a confusão que 
usualmente se põe com a junção dos elementos literatura e testemunho, 
que problematiza as fronteiras entre o fictício e o factual.

Segundo Seligmann-Silva, o testemunhal em literatura operaria 
numa outra esfera, que se admite como política e até de intervenção, 
assumindo o que ele denomina uma “ética da escritura”. A lógica 
processual do testemunhar poderia nos fazer supor que seria testemunhável 
qualquer ação situada numa coordenada temporal definida e apresentada 
à luz de um eu que dela trate. Contudo, Seligmann-Silva sustenta que 
isso não se aplica ao seu objeto de estudo, melhor denominado como 
literatura de resistência, qualificação de escopo temático mais restrito, 
pois considera mais relevante ou percuciente o testemunho de um tipo 
de experiência: a da resistência do sujeito ante a força, o poder e a 
violência do Estado, que repercute na forma de “trauma”, atualizado numa 
produção escrita que, formalmente, foge do verismo, manifestando, pelo 
simbólico, possibilidades de “dizer o indizível”. A gravidade inominável 
da experiência vivida busca de modo complexo uma representação, o 
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que torna o testemunhar, nesse caso, a procura de um discurso que, em 
sua elaboração, interfira criticamente na realidade retratada.6

O mal da violência de Estado

O conceito de violência de Estado, abordado por Seligmann-Silva, 
ecoa as reflexões de Walter Benjamin no ensaio “Para uma crítica da 
violência”, do livro Escrito sobre mito e linguagem (2013), e de Giorgio 
Agamben no livro Homo sacer: o poder soberano e a vida nua (2002). 
Benjamin propõe a leitura de uma circunstância histórica precisa, às 
vésperas da instalação na Alemanha do Estado Nacional Socialista, 
nos anos 1920, mas que se aplica a qualquer emergência histórica de 
uma política de Estado baseada na imposição da violência legitimada 
tanto pelo arcabouço legal da nação como pela ação cotidiana do povo. 
Nesses casos impera a falácia, construída pelo discurso oficial aliciante, 
de que, no plano legal, ações violentas seriam justificáveis por fins 
“justos”.7 Benjamin se atém ao militarismo e ao Estado policialesco dos 
totalitarismos, que define como a “compulsão para o uso generalizado da 
violência como um meio para os fins do Estado”.8 Se todo ato de poder 
pressupõe violência, uma crítica da violência só pode ser feita no âmbito 
da ética. Isso pressupõe a intervenção crítica e atuante do povo diante do 
poder, que se lhe impõe de modo alienante. Quando se ignora a “grande 
política”, o Estado fica sem o contrapeso exercido pela fiscalização de 
quem é alvo de sua ação. Ao crescer, o poder degenera em violência e, 
ante a violência do Estado, a vida deixa de ter valor.9

Giorgio Agamben retoma em Homo Sacer o conceito de 
“biopoder”, enunciado por Foucault, para quem, nos Estados modernos, 
a biopolítica se instaura como tecnologia de governo, pela qual os 
mecanismos biológicos dos indivíduos passam a integrar o cálculo 
da gestão do poder, e a vida é sorvida pelo Estado, respondendo à 
necessidade de aumentar e fortalecer as suas forças produtivas.10 Para 
Agamben, a biopolítica do estado moderno se relaciona à violência dos 

6 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 47-51.
7 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p. 123.
8 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p. 139.
9 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p. 151.
10 FOUCAULT. A governamentalidade.
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totalitarismos observados no século XX: “somente porque em nosso 
tempo a política se tornou integralmente biopolítica, ela pôde constituir-
se em uma porção antes desconhecida como política totalitária”.11

Para se entender esse pensamento é preciso levar em conta duas 
dimensões do conceito de “vida”, retomadas da filosofia grega antiga 
pelo autor: Zoé, correspondente à vida “nua”, natural, regida pelas 
normas da natureza e dos instintos puramente animais, livre da cultura, 
da vontade e da liberdade humana, e Bios, a vida baseada na práxis do 
sujeito e historicamente elaborada. Se na prática política da antiguidade 
a Zoé não concernia aos problemas da pólis, na contemporaneidade, a 
“vida nua” passa a ser secretamente o foco do investimento político. 
Inclui-se a via biológica – vida e saúde, sexualidade e trabalho etc. – nos 
cálculos e mecanismos de poder do Estado. A vida e a saúde passam a ser 
a preocupação central do poder soberano, com o fim de moldar corpos 
dóceis ao projeto de progresso econômico da nação.

Contudo, na prática, ao afirmar o primado da construção de 
condições e manutenção da vida física, o Estado se “apropria” da vida dos 
cidadãos ao assumir a sofismática prerrogativa de “não deixar morrer” (ao 
invés de “deixar ou permitir que se viva”), definindo de modo centralizado 
os homens portadores de vida qualificada (Bios), incluídos em sua esfera 
com direitos políticos, e os homens portadores da vida nua (Zoé), os 
excluídos. Essa vida nua, numa aberração da sua definição, é também 
uma vida potencialmente “matável”.12 Assim, deixando de ser promotor 
da vida, o Estado se incumbe de ser o promotor da morte, instaurando o 
que o autor denomina “tanatopolítica”: o poder que o soberano tem de 
decidir quem tem o direito ou não de viver e qual vida merece ser vivida.

Para além dos casos tristemente memoráveis de constituição de 
regimes assim na história ocidental recente, os quais serviram de base – 
em condições especialíssimas de degradação humana – para a criação da 
literatura de testemunho do ciclo histórico da segunda guerra mundial, 
flagelos desse gênero podem acontecer em qualquer circunstância, com 
qualquer Estado. Esse seria, segundo George Steiner, o mal sempre a 
espreita, contra o qual a criação cultural (aí incluída a literatura) deve 
se colocar.13

11 AGAMBEN. Homo sacer, p. 126.
12 AGAMBEN. Homo sacer, p. 153.
13 STEINER. No castelo do Barba Azul.
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O ódio pessoal tinha “uma potência não igualável”14

Uma indagação necessária a respeito da situação de Gonçalo M. 
Tavares face à literatura do trauma diz respeito à sua leitura da história do 
século XX. Seu projeto romanesco desenvolvido nos livros de “O reino” 
se filia à tradição da ficção histórica? Não se pode ignorar a força do 
diálogo com a história na tetralogia, especialmente em Aprender a rezar 
na era da técnica. Contudo, uma das marcas desse diálogo é o complexo 
contraste da crueza da enunciação (carregada de realismo descritivo) e 
o enunciado propositalmente alegórico. Por certo, o romance não é de 
um realismo tradicional, mas de uma sorte de realismo alegórico, já 
que, muito do que se descreve – especialmente a grande crueldade das 
ações de Lenz Buchmann – é, por ser exagerada, implausível, sendo essa 
inverossimilhança funcional para o intento de se metaforizar – com o 
reforço da deformação, que beira o absurdo –15 uma realidade histórica 
aberrante.

O enredo remete indiretamente à história do totalitarismo na 
Europa do entre guerras por meio de alusões e da imersão num universo 
que se define como distopia por representar uma sociedade (uma “cidade” 
não nomeada, num tempo impreciso) em que, pela ação de um de seus 
dirigentes, Lenz, se instauram o terror e o ódio como políticas de Estado. 
Atentaremos para o caráter ilustrativo das primeiras sequências do livro 
e sua repercussão em partes posteriores da trama, acreditando que, numa 
organização premeditada do enredo, essas sequências cumprem o papel 
de construir, de modo paulatino e detalhado, a imagem do protagonista 
como personificação do universo histórico, ao qual o romance se reporta 
criticamente. A sua “formação” – com o recurso da alegoria – aos olhos 
do leitor, no desenvolvimento das cenas iniciais, compõe uma visão geral 
do mundo social que ele representa.

Aprender a rezar na era da técnica se inicia com a descrição 
da “Aprendizagem” (título da primeira parte do livro), pela qual Lenz 
Buchmann passa para se tornar o homem forte, poderoso e temido que 
virá a ser. Esquematicamente, poderíamos resumir as ações desses 

14 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 117.
15 Algumas das edições brasileiras dos livros de Gonçalo M. Tavares, sobretudo as da 
Companhia das Letras, citam nas quartas capas a frase de uma crítica do Le Figaro, 
segundo a qual o romancista seria “um Kafka português”. A nossa referência ao absurdo 
e à distopia no romance que analisamos se baseia nessa comparação.



117Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 109-125, 2017

capítulos a partir de quatro experiências exemplares que se fixarão em sua 
personalidade e traçarão o seu perfil diante do leitor: 1) sujeição do corpo 
do outro – ilustrada na cena de um abuso sexual no primeiro capítulo; 2) 
domínio da natureza – mostrado na descrição de uma caçada, no segundo 
capítulo; 3) submissão do mais fraco – visível na humilhação a um pedinte 
no terceiro capítulo, repetindo-se com tonalidade de aberração sexual 
no sexto; 4) racionalidade a serviço da morte – demonstrada no quinto 
e no sétimo capítulos, na reflexão sobre a habilidade (fria e desumana) 
de Lenz no exercício de sua profissão, a medicina, o que será transposto 
depois à sua prática política, alvo de nosso interesse de análise.

O conteúdo moralmente deplorável das experiências do 
protagonista é a junção dos traços de caráter revelados nesses capítulos. 
Tavares nos oferece uma leitura difícil, de um texto ríspido, que tem 
no horizonte de suas buscas, no modo como instiga a reflexão – e 
eventualmente o desagrado – do leitor, revelar anormalidades. A 
reverberação dos atos descritos nas cenas iniciais, em momentos 
posteriores, constitui leitmotivs de grande força simbólica na revelação 
do caráter do personagem principal.

Se há um denominador comum aos atos de fases posteriores 
da vida de Lenz e os mostrados no começo do livro, é o primado da 
imposição da força (seja a física, seja a social, seja a intelectual) no 
exercício do poder. Tudo converge para o exercício do poder político. 
A expressão ostensiva da força, visível em atos violentos é, por certo, 
a lição mais importante aprendida com o pai, o autoritário oficial 
Frederich Buchmann, figura tutelar e um tanto mítica na constituição (e 
perversão) dos valores de Lenz. É o pai, por exemplo, quem o obriga, 
ainda adolescente, a “fazer” (isto é, submeter sexualmente) uma “criadita” 
da família na cena inicial.16 É um ato nervoso, realizado à vista do 
patriarca, que avalia sua performance, cobra-lhe o “resultado”, mede a 
eficiência de seu domínio sobre a “presa” vencida. Observado pelo pai, 
Lenz se convence de que sua força não deve ser apenas empregada na 
realização de seus atos, mas “demonstrada” a fim de que se evidencie 
sua superioridade. Parece ser essa necessidade de demonstração o que 
o levará, anos depois de “fazer” a criadita, a deixar-se ver (primeiro por 
um mendigo, depois por um louco das ruas de sua cidade) praticando 
sexo com sua esposa. Assim, dominar o corpo de alguém no ato sexual é 

16 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 17.
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algo que se completa com a demonstração, por vezes grotesca, da força 
desse ato a fim de intimidar o expectador.17

O comando e o exemplo do pai se fundamentam numa frase 
belicista e peremptória, ouvida pelo protagonista na infância, e que 
aparece num capítulo de título revelador: “Como Lenz cresceu e se tornou 
forte”. Dizia Frederich Buchmann: “Nesta casa o medo é ilegal”.18 A 
coragem é exaltada como bem maior, fator de orgulho e caminho para 
a glória. Isso é esperado de um militar dotado de um senso estrito de 
respeito à hierarquia e que legou isso aos filhos, sendo o efeito disso mais 
visível nos atos de Lenz do que nos de Albert, seu irmão e concorrente, 
visto por ele como “fraco”. Vale salientar a equivalência da imagem do 
militar assumida por Frederich (com suas consequências sobre os atos 
de Lenz, seja em sua prática médica, seja em sua atuação partidária) e a 
reflexão de Walter Benjamim sobre o militarismo, quando da ascensão 
do regime totalitário na Alemanha anos após a primeira guerra mundial: 
“A rigor, a violência da guerra procura, antes de tudo, chegar a seus fins 
de maneira totalmente imediata, e enquanto violência predatória”.19

A expressão “violência predatória” é especialmente rica de sentidos 
quando aplicada à caracterização do belicismo encampado por Lenz em 
todos os seus atos. O emblema disso é mostrado, de modo antecipador 
e ilustrativo, no capítulo 2, na descrição de uma caçada, na qual Lenz, 
paramentado e armado, exercita diante de um “opositor mesquinho – um 
coelho”, seu domínio sobre o mundo natural. Mais do que o pouco valor 
da presa, o que se destaca na cena do movimento do caçador é a ênfase 
dada à sua capacidade de arquitetar golpes ou emboscadas para se impor 

17 No capítulo 4 da primeira parte, num acesso de sadismo, Lenz humilha um mendigo 
não nomeado que lhe pede pão. Ostentando seu poder ou seu direito de, em mais de um 
sentido, “fazer” o que quer, sente prazer ao se exibir enquanto pratica sexo – de modo 
agressivo – com a esposa Maria, na cozinha de sua casa. Na primeira vez em que isso 
ocorre, o observador, perplexo, apenas aprecia a cena. Mas, tempos depois, Lenz tenta 
fazer o mesmo – com os mesmos gestos e a mesma violência dirigida à esposa – diante 
de outro pedinte, o Louco Rafa, que reage de modo imprevisto, querendo participar do 
ato a que assiste. Para se defender, Lenz o mata. Mas, além disso, num ato irrefletido e 
instintivo, mata também a esposa, forjando depois a desculpa de que Rafa a teria atacado 
– e assassinado – e ele o teria matado para se defender. Não sofre nenhuma punição e 
não sente nenhuma culpa (TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 235-236).
18 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 94.
19 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p, 130.
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ao inimigo, seja ele qual for, preferencialmente aniquilando-o. Trata-se 
de, pela racionalidade, subjugar a própria natureza, “fazendo-a”. É o que 
se vê neste trecho, bastante claro no destaque que dá a valores que serão 
detalhados posteriormente no romance:

Uma outra potência estava suspensa sobre o seu caminhar 
por entre as árvores robustas, mas tortas, que escondiam 
centenas de existências animais; existências que eram, 
afinal, peças de caça, num resumo extraordinariamente 
sintético também das relações humanas.20

Mas, além de instintivamente predador, atualizando no ato da 
caça o primado da sua potência, Lenz é também um homo faber. A força 
simbólica do verbo fazer, para além da conotação sexual a que se liga 
na primeira cena, se acentua capítulos adiante quando Lenz, já médico, 
sabendo da doença de Albert, reflete friamente sobre o sofrimento do 
irmão e a sua iminente (e esperada) morte. Para ele, estar doente é estar 
impossibilitado de fazer.

Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente 
tinha separado o homem da formiga, do cão ou das plantas. 
Os seus fazeres eram gigantescos, poderosos [...]. mais 
permanente que qualquer outra construção de qualquer 
outra espécie”.21

Subjugar e fazer: impor-se e realizar. Qualquer semelhança com o 
possível lema de um regime totalitário não terá sido ocasional. Muito ao 
contrário. É ainda Walter Benjamin quem chancela essa aproximação ao 
sustentar que em governos tirânicos, a lei, em sua essência, é contaminada 
pela violência que a funda e permanece nela representada pela coerção 
estatal. Com isso, a lei, no exercício sobre a vida e a morte, reafirma-se 
sobre si mesma.22

Aparentemente, de posse de uma arma, o instinto do caçador vem 
à tona, e o prazer de impor-se por meio da violência fala mais alto. Nesse 
sentido, é significativo o título de um dos capítulos, que contém a súmula 

20 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 20.
21 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 53.
22 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p. 123.
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do pensamento de “abatedor” de Lenz nos seus contatos sociais (e mesmo 
familiares): “Dêem-me uma razão para não matar os mais fracos”.23

Mas o quinto capítulo, intitulado “O cérebro”, sugere que a “arma” 
com a qual a violência é executada pode ser o saber, demonstrado na 
sua habilidade de cirurgião que devassa os corpos dos pacientes. Há 
no elogio à mecânica do corpo um especial apreço pelo cérebro, assim 
descrito: “O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a 
forma e a função de uma arma, nada mais”.24 A extremada racionalidade 
está, assim, a par do instinto básico do predador, não para freá-lo, mas 
para potencializá-lo. O perigo disso é a paradoxal perda de limites entre 
a razão e o impulso, a cultura e a barbárie, sobretudo se entendermos 
que, por vezes, é do excesso de cultura que surge a barbárie.

Sua atuação como médico chama a atenção tanto pela competência 
técnica de seus atos, quanto pela objetificação dos corpos que opera, 
diante dos quais ele age como um estrategista preparando o bote, o que 
remete à cena da caçada: “Lenz construía nos seus raciocínios uma moral 
de tecidos, uma moral composta de células pretas ou brancas, células 
queimadas ou intactas, e neste campo ser imoral era não funcionar”.25 
Apesar disso, o respeito obtido pelas curas que realiza o leva a ter 
pretensões políticas. Assim como na cena ilustrativa da caçada, seu 
intento é tornar-se o dominador não de um corpo capturado, mas de uma 
coletividade de corpos a subjugar.

Giorgio Agamben ressitua a discussão foucaultiana sobre o 
“biopoder”. A princípio, aceitando o que Foucault afirma sobre o fato de, 
nas sociedades modernas, o exercício do poder político se vincular a um 
discurso de regulação dos sujeitos por meio da subjugação dos corpos, 
feita de estratégias de controle da população em benefício do capitalismo. 
Mas o pensador italiano vai além ao pontuar que a soberania nos Estados 
totalitários se atrela ao poder de definir, pelo critério de compatibilidade 
com os valores do sistema, quais são as vidas – e os corpos – indicados 
a viver. De acordo com Agamben, “a ambição suprema do biopoder 
consiste em produzir em um corpo humano a separação absoluta entre 
o ser vivo e o ser que fala [...], o não-homem e o homem”.26

23 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 195.
24 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 27.
25 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 32-33.
26 AGAMBEN. Homo sacer p. 156.
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A imposição de Lenz Buchmann como líder, obtida à custa da 
violência, atende ao interesse de afirmar narcisisticamente a capacidade 
de interferir na vida – e nos corpos – dos outros pela lógica do raciocínio 
estratégico da guerra aprendido com o pai. Ele aspira ao poder e investe 
nessa direção por meio de manobras no “partido” ao qual se filia e que 
mantém o domínio sobre a Cidade. Alia-se ao dirigente partidário Hamm 
Kestner, esperando subjugá-lo. Coopta membros mais sugestionáveis ou 
corruptíveis do partido, como Julia Liegnitz, a secretária de Kestner, que 
será sua auxiliar, e trama algumas situações de flagrante golpe no interior 
da agremiação, que culminam com um ato de sabotagem.

Nesse sentido, o seu movimento mais ousado e revelador de sua 
concepção de política é a conspiração, junto com Kestner, de atos de terror 
provocados na cidade – como uma explosão no edifício do Teatro – a fim 
de, pelo medo incitado, levar os cidadãos a perceber a “necessidade” da sua 
intervenção. Neste trecho, Lenz celebra o resultado obtido com tal ardil: 
“Sem o ter calculado, Buchmann conseguira algo que nem cem mil acções 
políticas concretas poderiam dar: conquistar a atenção, simultaneamente, 
do instinto do medo e do instinto de compaixão dos outros”.27

Com efeito, junto com a ação violenta, o partido, influenciado 
por Lenz, passa a difundir junto à população a ideia de que é preciso 
assegurar a paz ante a ameaça do “caos” que o próprio partido fomenta. A 
ideia de “proteção” oferecida nasce da disseminação proposital do medo, 
que justificará, numa extensão desse processo, a crescente intervenção 
do Estado na vida das pessoas. Artificialmente, constrói-se o contexto 
para instaurar, em nome da “segurança”, um Estado de exceção, comum 
em situações de calamidade ou de guerra, que, segundo Agamben, leva 
à legitimação, em todas as esferas da vida do indivíduo, do controle do 
Estado.28

Antes de espalhar o medo sob a alegação de perigos que só o 
Partido poderia combater, Kestner e Lenz haviam constatado o que 
lhes parecia a enorme passividade da população: “Havia a sensação de 
que as massas, se as deixassem à solta, não tomariam qualquer palácio, 
fugiriam sim para um abrigo”.29 Contudo, nas entrelinhas do discurso de 
proteção e condução do povo, está o interesse de dominação. Não deixar 

27 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 245
28 AGAMBEN. Homo sacer, p. 88.
29 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 187-188.
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as massas “soltas” é fundamental para que, arrebanhadas, elas percebam 
a superioridade natural das lideranças.

Num trecho de O que resta de Auschwitz, Agamben recorda que, 
na Alemanha do entre guerras, Hitler, alegando a intenção de “proteger” o 
Estado e o povo alemão, revogou a Constituição de Weimer, suspendendo 
os artigos que garantiam os direitos individuais. Estava decretada, a partir 
daí, a legitimidade jurídica (mesmo através de um direito excepcional) 
para os abusos e carnificinas. Ou seja, a exceção tornou-se a regra, 
um paradigma de governabilidade a partir do qual todas as ações são 
respaldadas.30 Isso é a concretização do raciocínio desenvolvido por 
Walter Benjamin – contemporâneo daqueles fatos – ao advertir sobre 
os perigos do acirramento do quadro de “exceção”, embasado no 
militarismo, que se fortalecia na Alemanha nos anos 1920: “O militarismo 
é a imposição do emprego universal da violência como meio para fins 
de Estado [...]. A imposição consiste na aplicação da violência como 
meio para fins de direito”.31 A imposição da violência pelo militarismo 
totalitário se fundamenta na manutenção do direito, ao mesmo tempo em 
que, para se justificar, relativiza a própria noção de violência, que não 
se aplica aos seus atos autojustificados. Essa é a essência da violência 
de Estado, o “mal” político normalizando o que é anormal. Parece ser a 
isso que Lenz se refere ao defender que o ódio – assumido como política 
e que mobiliza, a partir de um discurso que apela à ordem e à segurança 
– tem uma “potência não igualável”.

Mas se a alegoria desenvolvida pelo enredo de Aprender a rezar 
na era da técnica busca um vínculo evidente com faces da história do 
século XX a ponto de, a certo momento, pelo perfil do protagonista e sua 
aberração moral, quase antevermos o desenvolvimento de sua trajetória 
no poder, ocorre uma inflexão nesse processo, que introduz uma nota 
dissonante face ao referencial histórico que a influencia. As tramas 
internas no partido e as sabotagens feitas por Lenz para instigar o pavor 
na população têm um resultado não de todo animador, já que nas eleições 
ele acaba obtendo um segundo lugar. A partir disso, sua determinação 
expressa é a de se vingar, matando Kestner, o novo “presidente”. Mas 
isso se mostra impossível pela descoberta de um tumor no cérebro, que o 
levará a uma crescente e agressiva decadência física, gerando a vergonha 

30 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 12.
31 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p. 132.
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por se ver impossibilitado de alcançar a “grandeza” humana a que sempre 
aspirou a partir da motivação do pai Frederich. Lembremos sua obsessão 
pelo “fazer”, e estar doente o impede disso. Sua morte, descrita como um 
máximo rebaixamento, é assim sintetizada: “o cancro tinha-o a ele – o 
poderoso Lenz estava transformado num objecto”.32

Não é ocasional o fato de seu mal físico estar localizado no 
cérebro, órgão, como vimos, comparado a uma “arma”. O uso pervertido 
dessa arma parece tê-la feito se voltar contra o seu próprio usuário. 
Somada à metáfora da caça, ação que sobrepõe instinto de dominação e 
raciocínio estratégico, é como se a doença cerebral o fizesse, ao fim, um 
voraz caçador de si mesmo. Se estendermos a leitura do perfil pessoal 
de Lenz ao sistema político que ele encarna, poderemos cogitar que seu 
fim é uma alusão, antes de tudo, à ironia apontada por George Steiner, 
de os totalitarismos do século XX serem ao mesmo tempo o triunfo do 
progresso da razão (simbolizada no livro de Tavares pelo cérebro) e a 
construção de relações humanas essencialmente bárbaras, irracionais.33 
Mas o fim de Lenz também remete à tese de que o poder é autofágico 
em essência, e o domínio da técnica, quando voltado para interesses não 
“humanos” – isto é, centrados na experiência do mal – corrói a si mesmo 
de modo irreversível e mortal.

Testemunhar o perigo universal

Cabe, como fecho (ainda que provisório) das reflexões sobre as 
formas do mal político representadas em Aprender a rezar na era da 
técnica, a menção a uma fala de Gonçalo M. Tavares, em entrevista, 
sobre o modo como a tetralogia é recebida em diferentes contextos:

Todos estes quatro livros, de certa maneira nunca estão 
situados no tempo e no espaço. Mas são livros, ou no 
período da guerra; Um homem: Klaus Klump é, claramente 
no período da guerra, ou num período pós-guerra; qualquer 
que ela seja nunca é definido. [...] Não me interessa muito 
situar no holocausto ou não holocausto, ou seja, uma 
experiência que eu tive, tenho tido, felizmente, com os 
leitores de diferentes países é a identificação. Por exemplo, 

32 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 265.
33 STEINER. No castelo do Barba Azul.
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pessoas da Europa, do meio da Europa identificam-se, 
pessoas da ex-Iugoslávia identificam esse livro com o seu 
mundo, pessoas da Argentina ou pessoas da América do 
Sul identificam alguma ideia da violência imanente dos 
livros com a sua experiência. Portanto, vários leitores 
remetem com o seu mundo esses acontecimentos.34

A identificação da experiência de violência por parte desses 
leitores com o que é descrito nos romances do autor sugere a permanência 
do risco de vivermos, em diferentes quadrantes, ainda na atualidade, 
os efeitos do mal de estado ou do “tanatopoder”, descritos por Giorgio 
Abamben no texto de que nos servimos para o estudo de Aprender a 
rezar na era da técnica. Com efeito, uma série de fatos do presente 
parece sinalizar para a manutenção de um resíduo fascista, beligerante 
e odioso em atitudes de dirigentes políticos e formadores de opinião, 
influenciando vastas camadas da população de diferentes países. Antes 
de ser restritiva ou limitada a uma (triste) memória de conflitos antigos, a 
eventual referência feita por Tavares aos incidentes das guerras mundiais 
da primeira metade do século XX tem eco e reconhecimento no que se 
vivencia na contemporaneidade.

Expoente celebrado da ficção surgida em Portugal neste século, 
Tavares é, dos autores de sua geração, o que tem merecido o maior 
reconhecimento da crítica, seja pela consistência precoce com que investe 
na construção de uma obra coesa e original, seja pela proliferação de 
títulos, muitos deles premiados, como é o caso de Aprender a rezar na era 
da técnica, vencedor do prêmio de melhor livro estrangeiro do ano 2010, 
na França. Essa notoriedade se deve ao investimento numa escrita que 
se pretende universal por tratar de problemas (ou “males”) atemporais, 
aos quais a sua arte busca alertar.
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