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Resumo: A fic¢do de resisténcia, fundamentada na experiéncia do trauma e na percepgao
do primado do mal como praxis politica, continua tendo atualidade e universalidade.
Com suas tramas um tanto distopicas, situadas num espago-tempo indefinido, mas que
propositalmente evocam as experiéncias do periodo dos totalitarismos da Europa na
primeira metade do século XX, os livros da série “O reino”, de Gongalo M. Tavares,
apontam para a atemporalidade desses problemas. Propomo-nos a observar, na analise
de Aprender a rezar na era da técnica, nuances e detalhes da concretizacdo disso,
numa aproximagdo com os conceitos de violéncia de Estado, de Walter Benjamin, e
de “biopolitica”, de Giorgio Agamben.
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Abstract: The fiction of resistance, based on the trauma experience and in the perception
of the primacy of evil as political praxis remains current and universal. The books of the
series “O reino”, written by Gongalo M. Tavares, show the timelessness of these problem
with their somewhat dystopic plots, in an indefinite space-time that purposefully evoke
the experiences of the period of totalitarianisms in Europe in the first half of the 20th
century. In the analysis of Aprender a rezar na era da técnica, we propose to observe
some nuances and details of this occurrence, bringing it closer to the concepts of state
violence, by Walter Benjamin, and “biopolitics”, by Giorgio Agamben.
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Escrever o mal

Iniciemos a incursdo pela analise do romance Aprender a rezar
na era da técnica: posi¢ao no mundo de Lenz Buchmann,' de Gongalo
M. Tavares, tomando como mote trés consideragdes que refletem sobre
as relacoes da literatura com o mal:

Mal — de que cla ¢ a expressdo tem para nds, creio eu, o
valor soberano [...]. A literatura ¢ comunicagdo, impde
uma lealdade, uma moral rigorosa, neste aspecto, ¢ dada
a partir de cumplicidades no conhecimento do mal, que
estabelecem a comunicagdo intensa.’

Que bem trouxe a tradi¢ao humanista as massas oprimidas
da comunidade? De que se serviu ela quando a barbarie
se fez anunciar? Que poema imortal jamais deteve ou
moderou o terror politico — enquanto foram muitos os
poemas que o celebram??

O meu instinto primario foi escrever romances para tentar
perceber o mal, como ¢ que ele surge, em que situagdes
se manifesta. Sou um escritor pos-Auschwitz. Tenho
consciéncia do que aconteceu.*

Situadas em contextos distintos, essas afirmacdes revelam, com
suas particularidades, a polissemia da palavra mal. Nao caberia, no
limitado deste artigo, uma cogitacdo exaustiva sobre esse conceito-chave
da ética. O que nos interessa ¢ a constata¢ao da extensao do conceito de
mal até atingir o estético, aqui entendido como a criagdo do artistico.

'O livro foi langado em Portugal em 2007. Usamos neste estudo a edigdo brasileira,
de 2008. Depois da primeira referéncia ao titulo, identificaremos a obra por Aprender
a rezar na era da técnica.

2 BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 9-10.

3 STEINER. No castelo do Barba Azul, p. 92.

* TAVARES apud FARIA. A grande barbarie ¢ a infidelidade do homem a sua propria
humanidade — a propésito de Jerusalém, de Gongalo Mendes Tavares.
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Em A literatura e o mal (1989), Georges Bataille permite uma
polémica definicdo da génese da criagdo literaria, entendendo-a como
oposta ao bem, se esse conceito moral designar os meios utilitarios de
manuten¢do da sociedade. Em termos criativos, na elaboracdo da arte da
palavra, tal qual na defini¢do da tigresa da cancao de Caetano Veloso, “o
mal ¢ bom e o bem cruel”. Os escritores “malditos” sdo, por exceléncia,
os que vao ao nucleo vital do literario quando fogem da superficialidade
e do efémero e tocam a verdade da vida, que seria a crise e o feio. Como
se sabe, literatura ¢ linguagem em liberdade, fuga de normas. Ser artista ¢
estar a margem de convengdes, sendo “do mal”, no sentido de ser contra
a norma estabelecida. Em arte, a transcendéncia do tempo s6 € possivel
com o alcance desse mal.

George Steiner, em No castelo do Barba Azul (1992), preocupa-
se, sobretudo, com os desdobramentos éticos da criagdao estética na
experiéncia histdrica. Para o autor, um dos graves sintomas da crise que
atinge o Ocidente, gerando uma profunda ruptura civilizacional no nosso
tempo, ¢ a barbarie das grandes guerras do século XX e sua repercussao.
Segundo ele, a tradi¢do do humanismo nao nos impediu dos extremos de
bestialidade experimentados nesses episodios, 0 que mostra que, enquanto
criacdo do intelecto ou do espirito, a arte mostrou sua limitagdo como
possivel instrumento humanizador seja silenciando, seja se aliando ao
projeto de edificacdo de uma “sociedade do mal”. Igualmente, a cultura
do progresso parece ter erigido preferencialmente o primado da morte.
Seu pensamento sugere a necessidade de um vinculo mais decidido entre
arte e elevacao do humano, vendo nela um valor associado ao (possivel?)
combate a esse mal.

Assumindo-se, no fragmento de entrevista citado por Faria, como
um artista interessado em deslindar o mal, Gongalo M. Tavares se empenha
em concretizar, no seu projeto estético, o ideal humanista’humanizador
pretendido por George Steiner, sem deixar de exemplificar, em seu
processo criativo, as complexidades da relagdo bem versus mal, apontadas
na defini¢do de Bataille. Importante para o que aqui desenvolveremos ¢é
a sua autodefini¢do como um escritor “pos-Auschwitz”. Considerando
a forca emblematica do campo de concentragdo, mantido pelos nazistas
na Polonia durante os anos 1940, ser pds-Auschwitz ¢ manifestar, em
variadas dimensdes estéticas e politicas, os efeitos do incomensuravel
abalo moral ligado ao mal (da histéria, da sociedade e da condigdo
humana) que aquele /ager metonimicamente representa, mesmo para
quem ndo o experimentou.
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Distanciado da experiéncia empirica da segunda guerra, o
autor portugués, nascido em Luanda, Angola, em 1970, retoma em
suas narrativas imagens que se ligam (ainda que de modo simbdlico
ou indireto) ao contexto do conflito, de que faz parte a descrigdo de
vivéncias-limite sob regimes totalitarios, ancorados na disseminacao do
mal ou do rebaixamento humano.

Aprender a rezar na era da técnica, 1ltimo romance da tetralogia
denominada “O reino”,” descreve a trajetoria de um personagem
complexo, Lenz Buchmann, vitalmente vinculado a um contexto histérico
de desumanizagdo engendrada pelo sistema de poder do qual ele € fruto,
sendo vitima e agente. O mal € o centro de suas agdes, buscas, projetos,
desejos. Ao propor entendimentos do mal, proprios da experiéncia
politica dos totalitarismos, oscilando entre a alegoria e o realismo, a
ficcao de Tavares ecoa algumas reflexdes sobre esse tema, encontradas
nos pensamentos de Walter Benjamim (quando intenta uma “critica da
violéncia”) e de Giorgio Agamben (ao formular sua tese a respeito da
“biopolitica”). Antes, porém, convém nos determos na analise da ligagao
de Tavares com a tradigao da chamada literatura do trauma.

Testemunho e trauma

Embora a publicagdo da série “O reino” seja ainda recente, ja é
vasta a bibliografia a seu respeito, que a aproxima, por ser inevitavel, a
tradigdo da literatura de testemunho. E usual tomar como paradigmas
dessa tendéncia as criagdes ficcionais produzidas em meados do século
XX por autores europeus, muitos deles judeus, vitimados pela violéncia
de Estado (sobretudo a prisdo em campos de concentragdo), no contexto
da segunda guerra mundial. Trata-se de uma vertente de grande relevancia
no todo da produgdo ficcional de seu tempo, exemplificada pelas obras
de autores sobreviventes ao que se tem denominado shoah, como Primo
Levi, Jorge Semprum, Paul Celan, Imre Kertész, entre outros. Essa
relevancia se deve, primeiramente, ao fato testemunhado, com os traumas
que deixou no pensamento ocidental e o abalo que produziu nas geragdes
que vieram depois. Mas a universalidade do problema amplia o debate

5 Os romances de “O reino” foram publicados, em Portugal, na seguinte ordem: Um
homem: Klaus Klump (2003), A maquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2005),
Aprender a rezar na era da técnica: posi¢dao no mundo de Lenz Buchmann (2007).
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sobre o Holocausto, compreendido como uma realidade que transcende os
desastres de um povo ou de uma época e toca o destino da humanidade.

Associada ao legado da literatura de testemunho, esta a vertente
contemporanea exemplificada pelas criagdes de ficcionistas recentes
(como Gongalo M. Tavares, Philip Roth, Yann Martel, Michel Laub e
Tatiana Salem-Levy), que, seja no estilo, seja na tematizacao dos enredos,
se reportam a um universo de referéncias, identificado com a tradi¢ao da
ficcdo testemunhal e sua repercussao, buscando associagdes criticas com
os dramas contemporaneos e percebendo a permanéncia do “discurso”
testemunhal dos autores do tempo da segunda guerra mundial. Trata-
se de um complexo didlogo atualizador com as marcas dessa tradi¢ao
que, no entanto, ¢ mais do que a mera repeticao diluidora (ou a simples
emulacdo) de uma foérmula do passado.

A detida teorizacdo da literatura de testemunho, feita por Marcio
Seligmann-Silva, em Historia, memoria, literatura: o testemunho na era
das catastrofes (2003), destaca por nao categorizar — como fazem muitos
—uma literatura eminentemente de testemunho, mas observar em criagdes
ficcionais (e que assim se assumam), quando de sua relagdo com o real,
com acento nas circunstancias historicas retratadas ficcionalmente, teores
de testemunhal, sendo que essa observagao ¢ antes identificadora do que
qualificadora. Isso ¢ funcional para se combater, na raiz, a confusao que
usualmente se pde com a jungdo dos elementos literatura e testemunho,
que problematiza as fronteiras entre o ficticio e o factual.

Segundo Seligmann-Silva, o testemunhal em literatura operaria
numa outra esfera, que se admite como politica e até de intervencao,
assumindo o que ele denomina uma “ética da escritura”. A légica
processual do testemunhar poderia nos fazer supor que seria testemunhavel
qualquer acdo situada numa coordenada temporal definida e apresentada
a luz de um eu que dela trate. Contudo, Seligmann-Silva sustenta que
isso ndo se aplica ao seu objeto de estudo, melhor denominado como
literatura de resisténcia, qualificacdo de escopo tematico mais restrito,
pois considera mais relevante ou percuciente o testemunho de um tipo
de experiéncia: a da resisténcia do sujeito ante a forga, o poder e a
violéncia do Estado, que repercute na forma de “trauma”, atualizado numa
producdo escrita que, formalmente, foge do verismo, manifestando, pelo
simbolico, possibilidades de “dizer o indizivel”. A gravidade inominavel
da experiéncia vivida busca de modo complexo uma representacao, o



114 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 109-125, 2017

que torna o testemunhar, nesse caso, a procura de um discurso que, em
sua elaboragdo, interfira criticamente na realidade retratada.®

O mal da violéncia de Estado

O conceito de violéncia de Estado, abordado por Seligmann-Silva,
ecoa as reflexdes de Walter Benjamin no ensaio “Para uma critica da
violéncia”, do livro Escrito sobre mito e linguagem (2013), e de Giorgio
Agamben no livro Homo sacer: o poder soberano e a vida nua (2002).
Benjamin propde a leitura de uma circunstancia histdrica precisa, as
vésperas da instalacdo na Alemanha do Estado Nacional Socialista,
nos anos 1920, mas que se aplica a qualquer emergéncia historica de
uma politica de Estado baseada na imposicdo da violéncia legitimada
tanto pelo arcabougo legal da na¢do como pela acdo cotidiana do povo.
Nesses casos impera a falacia, construida pelo discurso oficial aliciante,
de que, no plano legal, agdes violentas seriam justificaveis por fins
“justos”.” Benjamin se atém ao militarismo e ao Estado policialesco dos
totalitarismos, que define como a “‘compulsao para o uso generalizado da
violéncia como um meio para os fins do Estado”.® Se todo ato de poder
pressupoe violéncia, uma critica da violéncia s6 pode ser feita no ambito
da ética. Isso pressupde a intervengao critica e atuante do povo diante do
poder, que se lhe impde de modo alienante. Quando se ignora a “grande
politica”, o Estado fica sem o contrapeso exercido pela fiscalizacao de
quem ¢ alvo de sua agdo. Ao crescer, o poder degenera em violéncia e,
ante a violéncia do Estado, a vida deixa de ter valor.’

Giorgio Agamben retoma em Homo Sacer o conceito de
“biopoder”, enunciado por Foucault, para quem, nos Estados modernos,
a biopolitica se instaura como tecnologia de governo, pela qual os
mecanismos biologicos dos individuos passam a integrar o calculo
da gestao do poder, e a vida ¢ sorvida pelo Estado, respondendo a
necessidade de aumentar e fortalecer as suas forgas produtivas.'® Para
Agamben, a biopolitica do estado moderno se relaciona a violéncia dos

¢ SELIGMANN-SILVA. Historia, memoria, literatura, p. 47-51.
7BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p. 123.

$ BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p. 139.

° BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p. 151.

1" FOUCAULT. A governamentalidade.
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totalitarismos observados no século XX: “somente porque em nosso
tempo a politica se tornou integralmente biopolitica, ela pdde constituir-
se em uma por¢ao antes desconhecida como politica totalitaria”.!!

Para se entender esse pensamento € preciso levar em conta duas
dimensdes do conceito de “vida”, retomadas da filosofia grega antiga
pelo autor: Zoé, correspondente a vida “nua”, natural, regida pelas
normas da natureza e dos instintos puramente animais, livre da cultura,
da vontade e da liberdade humana, e Bios, a vida baseada na praxis do
sujeito e historicamente elaborada. Se na pratica politica da antiguidade
a Zoé nao concernia aos problemas da polis, na contemporaneidade, a
“vida nua” passa a ser secretamente o foco do investimento politico.
Inclui-se a via biologica — vida e satde, sexualidade e trabalho etc. — nos
calculos e mecanismos de poder do Estado. A vida e a satide passam a ser
a preocupacao central do poder soberano, com o fim de moldar corpos
dodceis ao projeto de progresso econdmico da nagdo.

Contudo, na pratica, ao afirmar o primado da constru¢io de
condi¢des e manutencao da vida fisica, o Estado se “apropria” da vida dos
cidadaos ao assumir a sofismatica prerrogativa de “nao deixar morrer” (a0
invés de “deixar ou permitir que se viva”), definindo de modo centralizado
os homens portadores de vida qualificada (Bios), incluidos em sua esfera
com direitos politicos, e os homens portadores da vida nua (Zoé), os
excluidos. Essa vida nua, numa aberragao da sua definigdo, ¢ também
uma vida potencialmente “matavel”.'* Assim, deixando de ser promotor
da vida, o Estado se incumbe de ser o promotor da morte, instaurando o
que o autor denomina “tanatopolitica”: o poder que o soberano tem de
decidir quem tem o direito ou nao de viver e qual vida merece ser vivida.

Para além dos casos tristemente memoraveis de constituicao de
regimes assim na histéria ocidental recente, os quais serviram de base —
em condic¢des especialissimas de degradagdo humana — para a criagdo da
literatura de testemunho do ciclo histérico da segunda guerra mundial,
flagelos desse género podem acontecer em qualquer circunstancia, com
qualquer Estado. Esse seria, segundo George Steiner, o mal sempre a
espreita, contra o qual a criacao cultural (ai incluida a literatura) deve
se colocar."?

" AGAMBEN. Homo sacer, p. 126.
2 AGAMBEN. Homo sacer, p. 153.
13 STEINER. No castelo do Barba Azul.
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O édio pessoal tinha “uma poténcia nao igualavel”

Uma indagac¢ao necessaria a respeito da situacdo de Gongalo M.
Tavares face a literatura do trauma diz respeito a sua leitura da histdria do
século XX. Seu projeto romanesco desenvolvido nos livros de “O reino”
se filia a tradi¢do da ficcdo historica? Nao se pode ignorar a for¢a do
didlogo com a historia na tetralogia, especialmente em Aprender a rezar
na era da técnica. Contudo, uma das marcas desse didlogo € o complexo
contraste da crueza da enunciagdo (carregada de realismo descritivo) e
o enunciado propositalmente alegorico. Por certo, o romance ndo ¢ de
um realismo tradicional, mas de uma sorte de realismo alegorico, ja
que, muito do que se descreve — especialmente a grande crueldade das
acoes de Lenz Buchmann — €, por ser exagerada, implausivel, sendo essa
inverossimilhanca funcional para o intento de se metaforizar — com o
refor¢o da deformagdo, que beira o absurdo —'° uma realidade historica
aberrante.

O enredo remete indiretamente a historia do totalitarismo na
Europa do entre guerras por meio de alusdes e da imersdo num universo
que se define como distopia por representar uma sociedade (uma “cidade”
nao nomeada, num tempo impreciso) em que, pela agdo de um de seus
dirigentes, Lenz, se instauram o terror e o 6dio como politicas de Estado.
Atentaremos para o carater ilustrativo das primeiras sequéncias do livro
e sua repercussao em partes posteriores da trama, acreditando que, numa
organizagdo premeditada do enredo, essas sequéncias cumprem o papel
de construir, de modo paulatino e detalhado, a imagem do protagonista
como personificacdo do universo histoérico, ao qual o romance se reporta
criticamente. A sua “formagao” — com o recurso da alegoria — aos olhos
do leitor, no desenvolvimento das cenas iniciais, compde uma visao geral
do mundo social que ele representa.

Aprender a rezar na era da técnica se inicia com a descri¢do
da “Aprendizagem” (titulo da primeira parte do livro), pela qual Lenz
Buchmann passa para se tornar o homem forte, poderoso e temido que
vird a ser. Esquematicamente, poderiamos resumir as agdes desses

" TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 117.

15 Algumas das edi¢des brasileiras dos livros de Gongalo M. Tavares, sobretudo as da
Companhia das Letras, citam nas quartas capas a frase de uma critica do Le Figaro,
segundo a qual o romancista seria “um Kafka portugués”. A nossa referéncia ao absurdo
¢ a distopia no romance que analisamos se baseia nessa comparagao.
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capitulos a partir de quatro experiéncias exemplares que se fixardo em sua
personalidade e tragardo o seu perfil diante do leitor: 1) sujeicao do corpo
do outro — ilustrada na cena de um abuso sexual no primeiro capitulo; 2)
dominio da natureza — mostrado na descri¢ao de uma cagada, no segundo
capitulo; 3) submissao do mais fraco — visivel na humilha¢ao a um pedinte
no terceiro capitulo, repetindo-se com tonalidade de aberragdo sexual
no sexto; 4) racionalidade a servigo da morte — demonstrada no quinto
e no sétimo capitulos, na reflexdo sobre a habilidade (fria e desumana)
de Lenz no exercicio de sua profissdo, a medicina, o que sera transposto
depois a sua pratica politica, alvo de nosso interesse de analise.

O contetdo moralmente deplordvel das experiéncias do
protagonista € a jun¢ao dos tracos de carater revelados nesses capitulos.
Tavares nos oferece uma leitura dificil, de um texto rispido, que tem
no horizonte de suas buscas, no modo como instiga a reflexdo — e
eventualmente o desagrado — do leitor, revelar anormalidades. A
reverberagao dos atos descritos nas cenas iniciais, em momentos
posteriores, constitui leitmotivs de grande forca simbdlica na revelacao
do carater do personagem principal.

Se ha um denominador comum aos atos de fases posteriores
da vida de Lenz e os mostrados no comeco do livro, ¢ o primado da
imposi¢cdo da forca (seja a fisica, seja a social, seja a intelectual) no
exercicio do poder. Tudo converge para o exercicio do poder politico.
A expressao ostensiva da forga, visivel em atos violentos €, por certo,
a licdo mais importante aprendida com o pai, o autoritario oficial
Frederich Buchmann, figura tutelar e um tanto mitica na constituigao (e
perversdo) dos valores de Lenz. E o pai, por exemplo, quem o obriga,
ainda adolescente, a “fazer” (isto €, submeter sexualmente) uma “criadita”
da familia na cena inicial.'® E um ato nervoso, realizado & vista do
patriarca, que avalia sua performance, cobra-lhe o “resultado”, mede a
eficiéncia de seu dominio sobre a “presa” vencida. Observado pelo pai,
Lenz se convence de que sua for¢a ndo deve ser apenas empregada na
realizacdo de seus atos, mas “demonstrada” a fim de que se evidencie
sua superioridade. Parece ser essa necessidade de demonstragdo o que
o levara, anos depois de “fazer” a criadita, a deixar-se ver (primeiro por
um mendigo, depois por um louco das ruas de sua cidade) praticando
sexo com sua esposa. Assim, dominar o corpo de alguém no ato sexual ¢

' TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 17.
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algo que se completa com a demonstragdo, por vezes grotesca, da forca
desse ato a fim de intimidar o expectador."’

O comando e o exemplo do pai se fundamentam numa frase
belicista e peremptoria, ouvida pelo protagonista na infancia, e que
aparece num capitulo de titulo revelador: “Como Lenz cresceu e se tornou
forte”. Dizia Frederich Buchmann: “Nesta casa o medo ¢ ilegal”.!® A
coragem ¢ exaltada como bem maior, fator de orgulho e caminho para
a gloria. Isso ¢ esperado de um militar dotado de um senso estrito de
respeito a hierarquia e que legou isso aos filhos, sendo o efeito disso mais
visivel nos atos de Lenz do que nos de Albert, seu irmao e concorrente,
visto por ele como “fraco”. Vale salientar a equivaléncia da imagem do
militar assumida por Frederich (com suas consequéncias sobre os atos
de Lenz, seja em sua pratica médica, seja em sua atuagdo partidaria) e a
reflexdo de Walter Benjamim sobre o militarismo, quando da ascensao
do regime totalitario na Alemanha anos ap6s a primeira guerra mundial:
“Arigor, a violéncia da guerra procura, antes de tudo, chegar a seus fins
de maneira totalmente imediata, e enquanto violéncia predatéria”."

A expressao “violéncia predatéria” ¢ especialmente rica de sentidos
quando aplicada a caracterizagdo do belicismo encampado por Lenz em
todos os seus atos. O emblema disso ¢ mostrado, de modo antecipador
e ilustrativo, no capitulo 2, na descri¢ao de uma cacada, na qual Lenz,
paramentado e armado, exercita diante de um “opositor mesquinho —um
coelho”, seu dominio sobre o mundo natural. Mais do que o pouco valor
da presa, o que se destaca na cena do movimento do cagador ¢ a €nfase
dada a sua capacidade de arquitetar golpes ou emboscadas para se impor

17 No capitulo 4 da primeira parte, num acesso de sadismo, Lenz humilha um mendigo
ndo nomeado que lhe pede pao. Ostentando seu poder ou seu direito de, em mais de um
sentido, “fazer” o que quer, sente prazer ao se exibir enquanto pratica sexo — de modo
agressivo — com a esposa Maria, na cozinha de sua casa. Na primeira vez em que iSso
ocorre, o observador, perplexo, apenas aprecia a cena. Mas, tempos depois, Lenz tenta
fazer o mesmo — com os mesmos gestos ¢ a mesma violéncia dirigida a esposa — diante
de outro pedinte, o Louco Rafa, que reage de modo imprevisto, querendo participar do
ato a que assiste. Para se defender, Lenz o mata. Mas, além disso, num ato irrefletido e
instintivo, mata também a esposa, forjando depois a desculpa de que Rafa a teria atacado
— ¢ assassinado — ¢ ele o teria matado para se defender. Nao sofre nenhuma punigéo e
ndo sente nenhuma culpa (TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 235-236).
'8 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 94.

1 BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p, 130.
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ao inimigo, seja ele qual for, preferencialmente aniquilando-o. Trata-se
de, pela racionalidade, subjugar a propria natureza, “fazendo-a”. E o que
se v€ neste trecho, bastante claro no destaque que da a valores que serdo
detalhados posteriormente no romance:

Uma outra poténcia estava suspensa sobre o seu caminhar
por entre as arvores robustas, mas tortas, que escondiam
centenas de existéncias animais; existéncias que eram,
afinal, pe¢as de caga, num resumo extraordinariamente
sintético também das relagdes humanas.?

Mas, além de instintivamente predador, atualizando no ato da
caca o primado da sua poténcia, Lenz ¢ também um homo faber. A forga
simbolica do verbo fazer, para além da conotacdo sexual a que se liga
na primeira cena, se acentua capitulos adiante quando Lenz, ja médico,
sabendo da doenga de Albert, reflete friamente sobre o sofrimento do
irmao e a sua iminente (e esperada) morte. Para ele, estar doente ¢ estar
impossibilitado de fazer.

Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente
tinha separado o homem da formiga, do cao ou das plantas.
Os seus fazeres eram gigantescos, poderosos [...]. mais
permanente que qualquer outra construgao de qualquer

outra espécie”.?!

Subjugar e fazer: impor-se e realizar. Qualquer semelhanga com o
possivel lema de um regime totalitario ndo tera sido ocasional. Muito ao
contrario. E ainda Walter Benjamin quem chancela essa aproximagio ao
sustentar que em governos tiranicos, a lei, em sua esséncia, ¢ contaminada
pela violéncia que a funda e permanece nela representada pela coercao
estatal. Com isso, a lei, no exercicio sobre a vida e a morte, reafirma-se
sobre si mesma.?

Aparentemente, de posse de uma arma, o instinto do cagador vem
atona, e o prazer de impor-se por meio da violéncia fala mais alto. Nesse
sentido, € significativo o titulo de um dos capitulos, que contém a simula

2 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 20.
2 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 53.
22 BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p. 123.
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do pensamento de “abatedor’ de Lenz nos seus contatos sociais (€ mesmo
familiares): “Déem-me uma razao para nao matar os mais fracos”.?

Mas o quinto capitulo, intitulado “O cérebro”, sugere que a “arma”
com a qual a violéncia ¢ executada pode ser o saber, demonstrado na
sua habilidade de cirurgido que devassa os corpos dos pacientes. Ha
no elogio a mecanica do corpo um especial aprego pelo cérebro, assim
descrito: “O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a
forma e a fun¢do de uma arma, nada mais”.** A extremada racionalidade
estd, assim, a par do instinto basico do predador, ndo para frea-lo, mas
para potencializa-lo. O perigo disso ¢ a paradoxal perda de limites entre
a razao e o impulso, a cultura e a barbarie, sobretudo se entendermos
que, por vezes, ¢ do excesso de cultura que surge a barbarie.

Sua atuagdo como médico chama a atengado tanto pela competéncia
técnica de seus atos, quanto pela objetificacdo dos corpos que opera,
diante dos quais ele age como um estrategista preparando o bote, o que
remete a cena da cagada: “Lenz construia nos seus raciocinios uma moral
de tecidos, uma moral composta de células pretas ou brancas, células
queimadas ou intactas, e neste campo ser imoral era ndo funcionar”.?
Apesar disso, o respeito obtido pelas curas que realiza o leva a ter
pretensdes politicas. Assim como na cena ilustrativa da cacada, seu
intento ¢ tornar-se o dominador ndo de um corpo capturado, mas de uma
coletividade de corpos a subjugar.

Giorgio Agamben ressitua a discussao foucaultiana sobre o
“biopoder”. A principio, aceitando o que Foucault afirma sobre o fato de,
nas sociedades modernas, o exercicio do poder politico se vincular a um
discurso de regulacdo dos sujeitos por meio da subjugacao dos corpos,
feita de estratégias de controle da populacdo em beneficio do capitalismo.
Mas o pensador italiano vai além ao pontuar que a soberania nos Estados
totalitarios se atrela ao poder de definir, pelo critério de compatibilidade
com os valores do sistema, quais sdo as vidas — e os corpos — indicados
a viver. De acordo com Agamben, “a ambi¢ao suprema do biopoder
consiste em produzir em um corpo humano a separagdo absoluta entre
o ser vivo e o ser que fala [...], 0 ndo-homem e 0 homem”.%

2 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 195.
2 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 27.

2 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 32-33.
26 AGAMBEN. Homo sacer p. 156.
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A imposic¢ao de Lenz Buchmann como lider, obtida a custa da
violéncia, atende ao interesse de afirmar narcisisticamente a capacidade
de interferir na vida — e nos corpos — dos outros pela logica do raciocinio
estratégico da guerra aprendido com o pai. Ele aspira ao poder e investe
nessa dire¢do por meio de manobras no “partido” ao qual se filia e que
mantém o dominio sobre a Cidade. Alia-se ao dirigente partidario Hamm
Kestner, esperando subjugé-lo. Coopta membros mais sugestionaveis ou
corruptiveis do partido, como Julia Liegnitz, a secretaria de Kestner, que
serd sua auxiliar, e trama algumas situacdes de flagrante golpe no interior
da agremiagdo, que culminam com um ato de sabotagem.

Nesse sentido, o seu movimento mais ousado e revelador de sua
concepegao de politica € a conspiragdo, junto com Kestner, de atos de terror
provocados na cidade — como uma explosdo no edificio do Teatro —a fim
de, pelo medo incitado, levar os cidaddos a perceber a “necessidade” da sua
intervengao. Neste trecho, Lenz celebra o resultado obtido com tal ardil:
“Sem o ter calculado, Buchmann conseguira algo que nem cem mil acgoes
politicas concretas poderiam dar: conquistar a atengdo, simultaneamente,
do instinto do medo e do instinto de compaixao dos outros”.?’

Com efeito, junto com a acdo violenta, o partido, influenciado
por Lenz, passa a difundir junto a populagdo a ideia de que € preciso
assegurar a paz ante a ameaga do “caos” que o proprio partido fomenta. A
ideia de “protecao” oferecida nasce da disseminagdo proposital do medo,
que justificard, numa extensao desse processo, a crescente intervengao
do Estado na vida das pessoas. Artificialmente, constrdi-se o contexto
para instaurar, em nome da “seguranca”, um Estado de exce¢dao, comum
em situagdes de calamidade ou de guerra, que, segundo Agamben, leva
a legitimagdo, em todas as esferas da vida do individuo, do controle do
Estado.?®

Antes de espalhar o medo sob a alegacdao de perigos que sé o
Partido poderia combater, Kestner ¢ Lenz haviam constatado o que
lhes parecia a enorme passividade da populacdo: “Havia a sensacdo de
que as massas, se as deixassem a solta, ndo tomariam qualquer palécio,
fugiriam sim para um abrigo”.” Contudo, nas entrelinhas do discurso de
protecao e condugdo do povo, esta o interesse de dominagao. Nao deixar

2" TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 245
2 AGAMBEN. Homo sacer, p. 88.
» TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 187-188.
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as massas “soltas” ¢ fundamental para que, arrebanhadas, elas percebam
a superioridade natural das liderancas.

Num trecho de O que resta de Auschwitz, Agamben recorda que,
na Alemanha do entre guerras, Hitler, alegando a intengao de “proteger” o
Estado e o povo alemao, revogou a Constitui¢ao de Weimer, suspendendo
os artigos que garantiam os direitos individuais. Estava decretada, a partir
dai, a legitimidade juridica (mesmo através de um direito excepcional)
para os abusos e carnificinas. Ou seja, a excecdo tornou-se a regra,
um paradigma de governabilidade a partir do qual todas as a¢des sdo
respaldadas.’® Isso ¢ a concretizacdo do raciocinio desenvolvido por
Walter Benjamin — contemporaneo daqueles fatos — ao advertir sobre
os perigos do acirramento do quadro de “exce¢do”, embasado no
militarismo, que se fortalecia na Alemanha nos anos 1920: “O militarismo
¢ a imposi¢ao do emprego universal da violéncia como meio para fins
de Estado [...]. A imposicdo consiste na aplicacdo da violéncia como
meio para fins de direito”.’! A imposi¢do da violéncia pelo militarismo
totalitario se fundamenta na manutengao do direito, a0 mesmo tempo em
que, para se justificar, relativiza a propria nog¢do de violéncia, que nao
se aplica aos seus atos autojustificados. Essa ¢ a esséncia da violéncia
de Estado, o “mal” politico normalizando o que ¢ anormal. Parece ser a
isso que Lenz se refere ao defender que o 6dio —assumido como politica
e que mobiliza, a partir de um discurso que apela a ordem e a seguranga
— tem uma “poténcia nao igualavel”.

Mas se a alegoria desenvolvida pelo enredo de Aprender a rezar
na era da técnica busca um vinculo evidente com faces da histéria do
século XX a ponto de, a certo momento, pelo perfil do protagonista e sua
aberracdo moral, quase antevermos o desenvolvimento de sua trajetoria
no poder, ocorre uma inflexdo nesse processo, que introduz uma nota
dissonante face ao referencial histérico que a influencia. As tramas
internas no partido e as sabotagens feitas por Lenz para instigar o pavor
na populagdo tém um resultado nao de todo animador, ja que nas eleigdes
ele acaba obtendo um segundo lugar. A partir disso, sua determinagao
expressa ¢ a de se vingar, matando Kestner, o novo “presidente”. Mas
isso se mostra impossivel pela descoberta de um tumor no cérebro, que o
levara a uma crescente e agressiva decadéncia fisica, gerando a vergonha

3 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 12.
3 BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p. 132.
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por se ver impossibilitado de alcangar a “grandeza” humana a que sempre
aspirou a partir da motivacao do pai Frederich. Lembremos sua obsessao
pelo “fazer”, e estar doente o impede disso. Sua morte, descrita como um
maximo rebaixamento, ¢ assim sintetizada: “o cancro tinha-o a ele — o
poderoso Lenz estava transformado num objecto”.*?

Nao ¢ ocasional o fato de seu mal fisico estar localizado no
cérebro, 6rgao, como vimos, comparado a uma “arma”. O uso pervertido
dessa arma parece té-la feito se voltar contra o seu proprio usudrio.
Somada a metafora da caga, agdo que sobrepde instinto de dominagao e
raciocinio estratégico, ¢ como se a doenga cerebral o fizesse, ao fim, um
voraz cacador de si mesmo. Se estendermos a leitura do perfil pessoal
de Lenz ao sistema politico que ele encarna, poderemos cogitar que seu
fim ¢ uma alusdo, antes de tudo, a ironia apontada por George Steiner,
de os totalitarismos do século XX serem ao mesmo tempo o triunfo do
progresso da razao (simbolizada no livro de Tavares pelo cérebro) e a
construgdo de relagdes humanas essencialmente barbaras, irracionais.*
Mas o fim de Lenz também remete a tese de que o poder ¢ autofagico
em esséncia, e o dominio da técnica, quando voltado para interesses nao
“humanos” —isto ¢, centrados na experiéncia do mal — corroi a si mesmo
de modo irreversivel e mortal.

Testemunhar o perigo universal

Cabe, como fecho (ainda que provisorio) das reflexdes sobre as
formas do mal politico representadas em Aprender a rezar na era da
técnica, a men¢ao a uma fala de Gongalo M. Tavares, em entrevista,
sobre 0 modo como a tetralogia ¢ recebida em diferentes contextos:

Todos estes quatro livros, de certa maneira nunca estdo
situados no tempo e no espago. Mas sdo livros, ou no
periodo da guerra; Um homem: Klaus Klump é, claramente
no periodo da guerra, ou num periodo pds-guerra; qualquer
que ela seja nunca ¢ definido. [...] Nao me interessa muito
situar no holocausto ou ndo holocausto, ou seja, uma
experiéncia que eu tive, tenho tido, felizmente, com os
leitores de diferentes paises ¢ a identificagao. Por exemplo,

32 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 265.
3 STEINER. No castelo do Barba Azul.



124 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 109-125, 2017

pessoas da Europa, do meio da Europa identificam-se,
pessoas da ex-lugoslavia identificam esse livro com o seu
mundo, pessoas da Argentina ou pessoas da América do
Sul identificam alguma ideia da violéncia imanente dos
livros com a sua experiéncia. Portanto, varios leitores
remetem com o seu mundo esses acontecimentos.*

A identificacdo da experiéncia de violéncia por parte desses
leitores com o que ¢ descrito nos romances do autor sugere a permanéncia
do risco de vivermos, em diferentes quadrantes, ainda na atualidade,
os efeitos do mal de estado ou do “tanatopoder”, descritos por Giorgio
Abamben no texto de que nos servimos para o estudo de Aprender a
rezar na era da técnica. Com efeito, uma série de fatos do presente
parece sinalizar para a manuten¢ao de um residuo fascista, beligerante
e odioso em atitudes de dirigentes politicos e formadores de opinido,
influenciando vastas camadas da populagdo de diferentes paises. Antes
de ser restritiva ou limitada a uma (triste) memoria de conflitos antigos, a
eventual referéncia feita por Tavares aos incidentes das guerras mundiais
da primeira metade do século XX tem eco e reconhecimento no que se
vivencia na contemporaneidade.

Expoente celebrado da ficcao surgida em Portugal neste século,
Tavares €, dos autores de sua geracdo, o que tem merecido o maior
reconhecimento da critica, seja pela consisténcia precoce com que investe
na construcdo de uma obra coesa e original, seja pela proliferacao de
titulos, muitos deles premiados, como € o caso de Aprender a rezar na era
da técnica, vencedor do prémio de melhor livro estrangeiro do ano 2010,
na Franca. Essa notoriedade se deve ao investimento numa escrita que
se pretende universal por tratar de problemas (ou “males’) atemporais,
aos quais a sua arte busca alertar.
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