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Resumo: Tomando como ponto de partida a interlocug¢do entre dois textos que
encenam reagdes do ser humano a agonia dos animais, o artigo se debruca sobre o mal
enquanto relagdo com a dor ¢ a destrui¢do. Presos na armadilha, a aranha do poema de
Czestaw Milosz e os besouros do diario de Witold Gombrowicz desencadeiam em seus
observadores respostas confusas, seguidas de um impulso de investigagdo dos limites
éticos do “humano”. Ultrapassando o antropocentrismo de Bataille em A literatura
e o mal, Milosz, Gombrowicz e, no Brasil, Nuno Ramos, investigam a ambiguidade
caracteristica da relagdo do ser humano com a animalidade, com o sofrimento e com
a arte.
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Abstract: Taking as its starting point the dialogue between two literary texts that
depict human reactions at animal agony, the paper discusses the notion of evil in its
relation to pain and destruction. Caught in a trap, the spider from the poem by Czestaw
Mitosz and the beetles from the diary by Witold Gombrowicz awake in the observer a
movement of investigation of ethical borders of the “human.” Going beyond Bataille’s
anthropocentrism in Literature and Evil, Mitosz, Gombrowicz, as well as Nuno Ramos
in Brazil, inquire into the ambiguity as the key characteristic of the human relation to
animality, to pain and to art.
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Tal como alguns insetos se dirigem em certas condigdes
juntos rumo a um raio de luz, assim também nds nos
voltamos na direcdo oposta aquela onde reina a morte.

(Georges Bataille)

“A geracdo a qual pertengo ¢ tumultuosa”,' afirmou Georges
Bataille (1897-1962) em 1957, abrindo com essas palavras sua reflexao
sobre o conhecimento do mal enquanto amago da literatura. Como tentarei
mostrar, Witold Gombrowicz (1904-1969) e Czestaw Mitosz (1911-
2004), ambos poloneses emigrantes, também partilharam do “tumulto”
daquela geracao, filha tardia e muito perplexa do cristianismo, para a qual
a questdo do mal, associada ao problema da relacdo do ser humano com
o sofrimento e a destrui¢do, tornou-se uma das mais urgentes. Embora
em numerosas paginas de suas obras tenham se ocupado da sexualidade
em sua intima liga¢ao com a transgressao € com a morte, Gombrowicz
e Mitosz, diferentemente de Bataille, aventuraram-se também para
além dos limites do sofrimento humano, enxergando na relacdo liminar
com a animalidade alguns dos aspectos mais perturbadores do mal.
Ao encenarem a reacdo do homem a agonia dos bichos, os escritores
acabam por tangenciar a profunda ambivaléncia dessa experi€ncia, na
qual a abjecao, a indiferenca, o sadismo, a arrogancia, mas também uma
compaixao que beira a fusdo, se misturam de forma monstruosa.

E com um brusco movimento de descida, seguido de uma
sugestiva imagem de armadilha, que se inicia o desconcertante poema
de Czestaw Milosz intitulado “Pajak” (Aranha) de 1991:

O fio no qual pousava grudou no fundo da banheira
E, desesperada, tenta andar sobre o liso branco,
Mas nenhuma das patas agitadas encontra apoio
Na superficie que ndo existe na Natureza.

Nao gosto de aranhas. Entre elas e mim ha guerra.
Li bastante acerca de seus costumes,

Que considero repulsivos, e na teia

Cheguei a ver a corrida, o ataque

A uma mosca presa, a picada mortal

Do veneno, também para nos nefasto

Em algumas espécies. Olhando-a agora,

Deixo estar. Ao invés de ligar a d4gua

'BATAILLE. La littérature et le mal, p. 9, tradugdo minha.
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E terminar esta agonia. Que se esforce,

Dou-lhe uma chance. Pois nds, os humanos,

No maximo podemos nao causar estragos.

Nao colocar veneno no caminho das formigas,

Salvar as bobas mariposas atraidas pela luz,
Separando-as com um vidro da lampada a 6leo

Ao lado da qual outrora escrevia. Chame logo pelo nome —
Digo a mim mesmo — o ndo-pensar-até-o-fim

E a salvagdo dos vivos. Sera que a plena consciéncia
Poderia suportar aquilo que, simultaneamente,

Em cada segundo acontece na terra?

Nao causar estragos. Parar de comer peixe e carne.
Deixar-se castrar, como Tiny, o gato inocente,

Nada a ver com os gatinhos afogados na nossa cidade.
Os cataros estavam certos: fugir do pecado da concepgao
(Pois ou vocé matara o feto e o remorso o castigara,

Ou vocé sera culpado por uma vida de males).

Minha casa tem dois banheiros. Deixo a aranha

Na banheira sem uso e volto as minhas tarefas,

Que consistem na construgdo de pequenos navios
Mais ageis e rapidos do que aqueles da minha infancia,
Bons para navegar além da fronteira do tempo.

No dia seguinte, vou ver a minha aranha.

Morta, enrolada numa bola preta no branco brilhoso.
Penso com inveja na dignidade de Adao,

A quem vinham os animais dos campos e bosques
Para ganhar seus nomes. Que admiravel ascensao
Acima de tudo que corre, e voa, ¢ rasteja.’

A reacdo humana a agonia da aranha, cuja encenagdo — no
presente, em primeira pessoa € por meio de um olhar lancado de cima
para baixo —, tinge-se de pavorosos toques de um “experimento”, no
fundo, nao muito distante de uma brincadeira perpetrada por uma crianca
sadica, desdobrando-se vertiginosamente em uma visdo maniqueista do
corpo enquanto um mal e, como se ndo bastasse, em uma imagem ironica
do primeiro homem, o senhor dos animais, algado acima dos outros
viventes, até mesmo daqueles que voam. Nao menos perturbadoras sdo as
caracteristicas da armadilha — a banheira —, cuja ampla superficie branca,

2 MILOSZ. Wiersze wszystkie, p. 1017-1018, tradug¢do minha.
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brilhosa e lisa, dotada de uma perversa pureza artificial — sem falar da
sua relacdo com a higiene humana, uma das garantias da demarcagao
da fronteira entre natureza e cultura —, contrasta com a minuscula bola
preta formada pela aranha, que para muitos humanos, inclusive para
aquele do poema, faz parte do elenco dos bichos imundos.* O cimulo da
perversidade da-se, contudo, menos na tomada de posi¢ao em disputas
teologicas acerca da natureza do mal, do que na introducdo desse
minimo pronome possessivo — “a minha aranha” — que insiste no gesto
da apropriagao do outro vivente por meio da participacdo em sua agonia.

Poeticamente, o antagonismo que determina as relagcdes entre
diversas espécies, entre a mosca € a aranha, entre a aranha ¢ o homem,
entre 0 homem e os animais, manifesta-se através da violéncia ritmica

29 ¢

inerente aos enjambements: “o ataque / a uma mosca presa”, “a picada
mortal / do veneno”, “para nés nefasto / em algumas espécies”, “deixo a
aranha / na banheira”. O uso do suspense ritmico ¢ tanto mais relevante
que Mitosz, bastante influenciado pela liberdade dos amplos versos de
Whitman, que lhe ensinaram o prazer da respiragdo livre de entraves
métricos e a permeabilidade da fronteira entre poesia e prosa, temia,
contudo, os cadticos transbordamentos de um “onivoro catalogo”.* O
poeta procurava entdo praticar um dizer poético abrangente — que no
poema “Aranha” remete antes de mais nada a presenga de uma quase-
narrativa —, €, no entanto, evitar seus excessos quantitativos. Ao lado
da precisao lexical, que apenas muito moderadamente se aventura na
direcao de neologismos — e a expressao “niedomyslenie do konca” (“o
ndo-pensar-até-o-fim”), que coincide com o momento da irrupgdo do
género dramatico sob a forma de um didlogo consigo mesmo, pode ser
comparada ao centro intelectual desse poema-armadilha —, a vibragao
especifica da poética de Milosz provém da sagacidade ritmica dos
versos livres. Assim, a violéncia prosodica decorrente do conflito entre
a ordem da sintaxe e a ordem do verso ressalta no poema as situagoes
de antagonismo — entre o predador e a vitima, entre a vida e a morte,
entre a espécie humana e as espécies dos aracnideos —, aproveitando o

3 Assim, por exemplo, em um dos poemas spleen Baudelaire escreve: “E a muda multidao
das aranhas sombrias / Estende em nosso cérebro uma espessa teia” (BAUDELAIRE.
As flores do mal, p. 259).

4+ MILOSZ. Ogrod nauk, p. 280, tradugdo minha.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 181-195, 2017 185

potencial genuino do enjambement, uma das mais eficazes colocagdes
em forma da amplificagdo de tensdo.

A investigacao da turva relagdo do ser humano com o sofrimento
dos animais no poema “Aranha” adquire um teor ainda mais denso quando
¢ lida no contexto do didlogo do poeta com Gombrowicz, autor de um
amplo diario, escrito e publicado nos anos 1950 e 1960, e cujas paginas
Mitosz numerosas vezes frequentava. Seu poema parece, de fato, ser uma
resposta indireta a uma das mais famosas passagens do dirio. Escrito
em uma terca-feira de 1958, o impactante texto relata a reagdo do autor
a agonia dos besouros:

Aconteceu comigo ontem... Algo como uma continuagdo do
cachorro da estancia... Se eu disser que nada pode igualar-se em
certo aspecto a abje¢ao do dilema que vivi... Que fui parar no lugar
onde a humanidade tem de vomitar... Poderia dizer isso. Posso
também atormentar-me com isso — ou ndo me atormentar — enfim,
depende de mim.

Estava deitado ao sol, escondidinho entre os montes de areia
trazida pelo vento no fim da praia. Trata-se de montanhas de
areia, de dunas ricas em colos, encostas, vales, um labirinto
grosso ¢ solto, aqui e acola coberto por arbustos vibrantes no
incessante vento. Uma Jungfrau de tamanho consideravel,
nobremente cubica, servia-me de biombo — mas, a dez centimetros
do meu nariz, comegava o vendaval que castigava sem repouso
o Saara queimado pelo sol. Uns besouros — ndo sei bem o nome
— espalhavam-se laboriosamente sobre esse deserto com fins
insondaveis. E um deles, a distancia ndo maior do que o alcance
do meu braco, estava deitado de patas para cima. O vento o havia
derrubado.

O sol fritava seu ventre, o que devia de ser muitissimo
desagradavel, uma vez que esse ventre costumava ficar sempre
na sombra — deitado, estava remexendo as patinhas ¢ era claro que
nada mais podia fazer além de remexer as patinhas daquele jeito
mondtono e desesperado — e estava a ponto de desmaiar, depois
de muitas horas passadas — ja estava agonizando.

Eu, gigante, que lhe era inalcan¢avel em meu tamanho, tornando-
me para ele ausente, estava observando esse seu remexer... e,
estendendo a mio, salvei-o da tortura. Seguiu andando, em um
segundo de volta a vida.
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Mal o fiz, vi, um pouco mais longe, um idéntico besouro na
idéntica situagdo. E remexia as patinhas. Eu estava com preguica
de me mexer. Mas — por que vocé salvou aquele, e este ndo? Por
que aquele... quando este?... Vocé fez a felicidade de um e o outro
ha de sofrer? Peguei um pau, estendi o brago — salvei.

Mal o fiz, vi, um pouco mais longe, um idéntico besouro na
idéntica situa¢ao. Remexendo as patinhas. E o sol queimava seu
ventre.

Era para eu transformar minha sesta numa ambulédncia para
besouros em agonia? Mas ja me enraizei por demais nesses
besouros, nesse seu remexer-se estranhamente indefeso... € vocés
devem entender, ja que comecei essa salvagao, ndo tinha o direito
de parar em lugar qualquer. Isso seria terrivel demais para com
esse terceiro besouro — frear logo na soleira de sua desgraga... por
demais cruel e como que incometivel... Pois ¢. Houvesse entre
esse e aqueles que salvei alguma fronteira, algo que pudesse
justificar a minha desisténcia — mas, justamente, ndo havia nada,
apenas dez centimetros de areia, sempre aquela mesma extensao
de areia, ¢ verdade que “um pouco mais longe”, mas apenas “‘um
pouco”. E remexia as patinhas da mesma maneira! No entanto, ao
olhar em volta, vi “um pouco” mais longe mais quatro besouros,
a remexer-se queimados pelo sol — ndo tinha jeito, levantei-me e
salvei todos. Foram embora.

Entdo surgiu perante meus olhos a encosta vizinha de areia
brilhante-ardente e nela cinco ou seis pontinhos a se remexer:
os besouros. Apressei-me em socorré-los. Salvei-os. E tanto
comunguei com sua agonia, tanto nela afundei-me que, ao ver
outros besouros nas planicies, nos colos ¢ nos canions, uma ilhota
de pequenos pontinhos torturados, disparei pela areia como um
louco, socorrendo, socorrendo, socorrendo! Sabia, contudo, isso
ndo podia continuar para sempre — pois ndo apenas essa praia,
mas também a costa inteira até onde desse para ver, estavam
salpicadas com eles, e era entdo preciso que chegasse o momento
em que diria “chega”, e era preciso que houvesse o primeiro
besouro nao salvo. Qual? Qual? Qual? A todo momento, dizia-
me “esse” — e acabava por salva-lo, ndo conseguindo ousar essa
terrivel e, por pouco, vil arbitrariedade — de fato, por que esse,
por que esse? Até que, finalmente, deu-se em mim uma crise, de
repente, de leve, suspendeu-se em mim a compaixao, parei, pensei
com indiferenca “chega disso”, olhei em volta, pensei “calor” e
“tenho que ir embora”, juntei minhas coisas e fui. E o besouro,



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 181-195, 2017 187

aquele besouro no qual parei, ficou remexendo as patinhas (o que,
na verdade, ja me era indiferente, como se tivesse me fartado da
brincadeira — mas eu sabia que essa indiferenca me foi imposta
pelas circunstancias, e carregava-a dentro de mim como uma
coisa estranha).’

E verdade que aqui também surge, afinal, a ideia de uma
“brincadeira” com animais; contudo, diferentemente de Mitosz,
que encena em seu poema a crueldade univoca inerente as relacdes
entre espécies, Gombrowicz explora em seu diario os limites da nao
indiferenca. Os besouros derrubados pelo vento também estao presos,
mas em uma armadilha natural, que nem por isso € menos perversa
do que a banheira que aprisiona a aranha; trata-se, pois, da armadilha
do préprio corpo daqueles insetos inaptos a virar-se para proteger seu
delicado ventre dos raios do sol. Tocado pelo sofrimento intrinseco a
Natureza, revoltado contra aquela insensata e cega crueldade que surge
das circunstancias aparentemente ténues, formadas pelo vento, pelo sol e
pela forma do corpo do besouro, Gombrowicz segue o impulso de salvar
o vivente da agonia.

A primeira vista, trata-se de um gesto eticamente louvavel: o de
compaixdo. Por que descrevé-lo, entdo, por meio da expressdo “parar no
lugar onde a humanidade tem de vomitar™? E por que sugerir a estrutura
de um dilema existencial em termos hamletianos: “atormentar-me ou
nao me atormentar”?

O devir-besouro-em-agonia desencadeado pelo impulso da
compaixao esboga em Gombrowicz a possibilidade de uma arrebatadora
perda dos limites e de uma frenética identificagdo com a Natureza. Na
cena gombrowicziana da angustia existencial, saturada de elementos
dramaticos do mondlogo interior, o ser humano “comunga” com a
agonia do animal, “afundando-se”, “enraizando-se”, misturando-se com
o dominio que o ameaca, nao apenas como individuo, mas, sobretudo,
enquanto uma espécie distinta. Com isso, preso aos besouros presos na
armadilha do corpo, 0 homem parece ele mesmo cair em uma armadilha.
A iminente perda dos limites manifesta-se através da obsessdo pela
questdo do espaco, visivel no teor catastrofico da expressao “um pouco
mais longe”, que apenas confunde a fronteira entre o ser humano e o
besouro, entre a identificag¢do e a indiferenca, entre ficar ¢ deslocar-se.

> GOMBROWICZ. Dziennik 1953-1958, p. 384-386, tradugdo minha.



188 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 181-195, 2017

“Em vez de se perguntar pelo seu ‘ser’, pergunta-se pelo seu ‘lugar’:
‘Onde estou?’, antes de ‘Quem sou?’”, confirma Kristeva,® também
uma emigrante, enxergando na supervalorizagdo topografica uma das
marcas da experiéncia da abjecdo, e acrescenta ainda: “Pois o espaco
que preocupa o jogado, o excluido, nunca ¢ um, nem homogéneo, nem
totalizavel, mas essencialmente divisivel, dobravel, catastrofico”.” Por
um breve instante, expresso no texto de Gombrowicz por meio da
intensificacdo de elementos dramadticos, que irrompem no movimento
da narrativa praticamente transformando-a em uma cena, o devir-animal
enquanto uma iminente fusao (até a morte) com a alteridade do besouro
em agonia torna-se uma poderosa fonte de abjecao, para se esgotar de
repente, por meio de “uma crise”, ou seja, da separagao.

A interlocugcdo de Mitosz com Gombrowicz torna-se mais
pungente ainda quando confrontada com uma passagem posterior do
diario, de 1960, na qual se deixa notar uma curiosa contradi¢ao quanto
a relacdo com a animalidade. A exasperagdo gombrowicziana com a
irremediavel onipresenga do sofrimento, tanto humano quanto animal,
mescla-se insidiosamente a uma aracnofobia:

Essa terra sobre a qual andamos esta toda coberta pela dor,
afundamos nela até os joelhos — ¢ trata-se da dor de hoje,
de ontem, de anteontem, ¢ também de milhares de anos
atras — pois nao devemos iludir-nos, a dor nao se dissolve
no tempo e o grito de uma crianga ha trinta séculos nao se
torna menos grito do que aquele que ressoou ha trés dias.
Trata-se da dor de todas as geragodes e de todos os seres —
ndo apenas do homem. E também... quem lhes disse que a
morte poderia lhes trazer alivio, liberando-os de tudo isso?
“E se la s6 tem aranhas?”.?

Ainda que os animais sexuados compartilhem com o ser humano
as consequéncias da reprodu¢do, que remete ao “movimento cuja forma
acabada ¢ a morte”,’ eles surgem em A literatura e o mal sobretudo em
oposi¢ao ao homem, enquanto estranhos “ao interdito e a transgressao

¢ KRISTEVA. Pouvoirs de I’horreur, p. 15-16, tradu¢do minha.
TKRISTEVA. Pouvoirs de I’horreur, p. 15-16, tradu¢do minha.
8 GOMBROWICZ. Dziennik 1959-1969, p. 56, tradugdo minha.
® BATAILLE. La littérature et le mal, p. 12, tradugdo minha.
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que ¢ a consequéncia deste”.'* “Para a animalidade inteira, parece que
a satisfagdo sexual tem lugar numa grande ‘desordem dos sentidos’”,"
ressalta Bataille, para logo sublinhar que a apercepgao reflexiva desse
estado, também relacionada ao conhecimento do mal, € acessivel apenas
ao ser humano. Nesse sentido, o homem consegue justamente distanciar-
se da “animalidade”, e se Sade escreve seus livros, € porque fica preso, e,
assim, a vida desregrada a qual se teria entregue em liberdade € substituida
por um “interminavel desejo”."> De certa forma, ¢ justamente o mal que
serve no livro de Bataille para demarcar a fronteira do humano, uma vez
que “na medida em que difere da animalidade, a humanidade decorre da
observacao de interditos”."

Nos textos de Mitosz e de Gombrowicz, o proprio gesto da
demarcacdo da fronteira torna-se problematico, em primeiro lugar,
enquanto um movimento de distingdo que depende da hierarquia dos
seres vivos. Ao seguir os tragos da animalidade na poética da crueldade
de Lautréamont — sua insolita auséncia no livro de Bataille foi assinalada
pelo proprio autor, que o descreve em uma nota como Obvio a ponto
de ser “supérfluo”,* ndo deixando de ver nos Cantos de Maldoror
“uma epopeia do mal” — 5 Paula Glenadel desconfia dos mecanismos
discursivos da producao de hierarquias. Assim, por exemplo, a no¢ao de
animalidade ¢ capaz de preservar “a especificidade e a singularidade de
cada espécie animal frente a tnica espécie que responde pela designagao
de ‘homem’”,' enquanto o substantivo “animal” nao faz sendo afirmar
a dindmica da estrutura da alteridade negativa. Mas nas cenas com 0s
bichos em agonia, a hierarquia entre homem e animais ¢ sugerida também
pela articulag@o do espago: a verticalidade do olhar langcado de cima e
a diferenca de tamanho. De fato, o gigante invisivel para o besouro e
para a aranha parece tdo elevado acima do mundo animal quanto Adao.
Ao mesmo tempo, a hierarquia vé-se colocada em xeque, revelando-se
insustentavel, pois ambos os textos, ainda que um encene a compaixao e

W BATAILLE. La littérature et le mal, p. 161, tradu¢ao minha.
"WBATAILLE. La littérature et le mal, p. 95, tradugdo minha.
2 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 95, tradugdo minha.
3 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 151, tradu¢ao minha.
4 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 10, tradugdo minha.
S BATAILLE. La littérature et le mal, p. 56, tradugdo minha.
1 GLENADEL. Crueldade e hierarquias, p. 239.
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o outro a crueldade, acabam por ensaiar confusas tentativas ndo apenas
de se comparar, mas justamente de se igualar aos animais o ser humano.
De fato, Gombrowicz e Mitosz acabam por partilhar da animalidade.

Contrariando as aparéncias, em Milosz a comunhdo com a
animalidade parece ser, na verdade, ainda mais inconfessavel do que
em Gombrowicz. O sujeito poético nao se entrega a abje¢ao do devir-
animal; contudo, ao nao salvar a aranha do sofrimento ¢ ao desistir até
mesmo do gesto de sacrificé-la, ele se afirma como um construtor de
armadilhas. Reconhecendo-se como antagonista de certas espécies, ele se
torna igual a aranha que prende em sua teia as moscas, fazendo-as “suas”
pela captura e pela observagao de sua agonia. O supremo escandalo do
poema de Mitosz ¢ que o devir-aranha aconteca também por meio de
uma teia tecida de elementos da reflexao filosofica acerca do mal. Leitor
de Tomés de Aquino, oponente dos maniqueistas, Mitosz deixa ressoar
em seu texto fortes ecos da disputa medieval acerca da doutrina do mal.
Ao colocar em questdo a forma de sua existéncia, a antiga controvérsia
dizia respeito a pergunta “se o mal ¢ alguma coisa”,”” uma realidade
positiva como o bem (uma realidade criada, portanto), ou se € a privacao
do bem. Se 0 mal ¢ uma realidade positiva, tal como o pensavam por
exemplo os cataros, deve-se assumir, em consequéncia, uma visao do
mundo enquanto um caos perpétuo promovido por confrontos de forgas
contrarias, um mundo no qual existe também a possibilidade da existéncia
do mal absoluto.' O paréntese do poema de Mitosz parece corresponder
a um momento de adesdo do sujeito lirico a uma das teorias gnosticas
que afirmavam a ideia da materialidade do mal, vendo na materialidade
do corpo seu sinal mais patente.

Como explica Bataille, o objeto enquanto tal ndo basta a alma
sadica que vive na exasperacao: “¢ preciso modifica-lo a fim de dele
tirar o sofrimento almejado. Modifica-lo, ou seja, destrui-lo”." Entre os

" KUOLT. Thomas d’Aquin, p. 157, tradu¢do minha.

18 ¢[...] se 0 mal ndo se encontra em um bem, ou seja, se ndo ¢ privagdo de um bem
devido, ¢ possivel a existéncia do mal absoluto, tal como o pensavam, por exemplo, 0s
maniqueistas e os cataros; em consequéncia, o carater primeiro do bem seria colocado em
questdo. Em caso contrario [i.e., se 0 mal ¢ privacdo de um bem], o mal nunca poderia
ultrapassar os limites do bem no qual se inscreve em negativo; poderia, no maximo,
devasta-lo por completo e aniquila-lo, mas as despesas de sua propria destruigdo”
(KUOLT. Thomas d’Aquin, p. 226, tradu¢@o minha).

" BATAILLE. La littérature et le mal, p. 87, tradugdo minha.
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autores brasileiros, Nuno Ramos ¢ quem mais intensamente explora a
confusdo ético-estética do sofrimento dos animais. E ¢ em sua obra que
esta relagdo dilacerada ¢ questionada também enquanto amago do fazer
artistico. Notemos que no poema de Milosz a relagcdo entre a agonia
dos bichos e a producao de arte ja aparece como eticamente opaca. Sua
impureza ¢ assinalada na imagem da lampada a 6leo, que ao mesmo
tempo possibilita a escrita de poesia e atrai as mariposas que agonizam
em sua chama. A escrita de poemas, ao retornar mais tarde com a
metafora ndutica dos textos-navios, vé-se ela mesma envolvida em um
contexto de perversidade: a navegacao “fora do tempo” possibilitada pela
escrita corresponde ao tempo da agonia do bicho. Preso, ele também, na
armadilha do texto, o leitor € levado a se colocar a pergunta: esse poema
foi escrito no tempo da agonia da aranha? A simultaneidade entre a agonia
do bicho e a escrita do poema €, por sua vez, atualizada no ato da leitura,
pois o fruidor de uma obra produzida durante a agonia torna-se quase
cumplice dela. Afinal, como bem o havia notado Adorno ao comentar
a expressao “debateram-se um pouco com os pé€s, mas nao por muito
tempo”,” que descreve as servas enforcadas da Odisseia, se existe um
tempo fora do tempo, autenticamente incomensuravel e eterno — quem
sabe, até mais incomensuravel do que aquele proporcionado pela arte —
este € o tempo da agonia.

A relagdo entre o fazer artistico e o sofrimento, também o dos
animais, torna-se uma das questdes recorrentes na obra de Nuno Ramos
(1960). A tentagao de se fazer entrar a agonia na obra deixa-se suspeitar na
presenca recorrente dos corpos dos animais, que oscilam entre o estatuto
de protagonistas e o de materiais. Em Cujo, de 1993, um dos fragmentos
jé se debruca sobre a “pele de coelho sem o coelho dentro”.?' O estatuto
incerto dos animais — material, matéria, personagens — tampouco esta
claro no roteiro “Cova alta”, do qual participam nao apenas “Boi morto”
e “Cachorro morto”, que nao fazem parte do elenco de “Personagens”,
e sim da lista de “Lugares/animais/objetos”,> mas também “urubus
comendo o boi morto”.* A subversdo, aqui, diz respeito também a
verticalidade, uma das garantias da hierarquia dos seres que facilita os

20 ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do esclarecimento, p. 79.
2 RAMOS. Cuyjo, p. 29.

22 RAMOS. Ensaio geral, p. 33.

2 RAMOS. Ensaio geral, p. 39.
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gestos de apropriagdo: ao contrario do cachorro morto, enterrado em uma
cova cavada no chdo, o pesadissimo boi morto ¢ alcado por um guindaste
e “enterrado” no topo de “uma estranha constru¢do, parecida com uma
torre, com cerca de quinze ou vinte metros de altura”.?

A fotografia de um cachorro morto largado na beira de uma estrada
abre o livro de poemas Junco, € o primeiro texto comenta: “Cachorro
morto num saco de lixo / areia, sargaco, cacos de vidro / mar dos afogados,
mar também dos vivos”.” Na obra de Nuno Ramos, aquilo que sobra
das metaforas marinhas apenas estimula a confusao dos territorios e a
praia torna-se, como em Gombrowicz, um espago catastrofico de abjecao
(“buraco-praia”, “intervalo-sal”),* comparavel aos materiais maleaveis
e viscosos, tal a goma:

ha distancia

entre bichos e homens
coisas e nomes.

Uma goma percorre
esse exilio [...]*

Desdobrando-se em todo um bestidrio composto pelos viventes
do mar, da terra e do ar (polvo, siri, corvo, urubu, enguia, besouro,
formiga, e também “bichos humanos”),” o cdo-junco perpassa o volume
todo, retornando ora em fotos ora em expressdes verbais. Um dos
efeitos poéticos desse retorno — a beira da estrada e a praia sdo, afinal,
fronteiras — ¢ tornar sensivel a instabilidade dos limites, intimamente
ligada a ambiguidade da matéria, que por vezes manifesta um genuino
protagonismo: “cao grudado / no asfalto”,” “cao que a borracha engole”.*

Mas ¢ em uma das prosas poéticas de O mau vidraceiro, de
2010, intitulada “Fazendeiro do ar”, que a tentagdo de se usar o mal
como matéria do fazer artistico encontra sua encenagao mais eloquente.
Além da intertextualidade com a poética baudelairiana — ouvem-se ecos
monstruosos de “Albatroz” —, surge aqui a figura de um “fazendeiro”,

2 RAMOS. Ensaio geral, p. 35.
3 RAMOS. Junco, p. 11.
26 RAMOS. Junco, p. 41.
Y RAMOS. Junco, p. 87.
2 RAMOS. Junco, p. 35.
2 RAMOS. Junco, p. 21.
39 RAMOS. Junco, p. 69.
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um homo faber por exceléncia (mas “poeta” também vem do “fazer”).
Inicialmente, o fazendeiro parece ocupar o lugar dos homens da
equipagem do poema das Flores do mal, assemelhando-se aqueles
que capturam o passaro-poeta, maltratando-o com suas travessuras.
No entanto, logo se revela que o fazendeiro experimenta também uma
forte identificacdo com o animal. Construtor de uma curiosa armadilha
— uma instala¢do, quem sabe —, o ser humano do texto de Ramos vence
seu tédio de viver, divertindo-se com os demais viventes. O momento
da inven¢do da “obra” apresenta varios dos tragos comentados nos
textos de Milosz e de Gombrowicz: 0 mesmo olhar vertical, a mesma
invisibilidade do observador, a mesma diferenca de tamanho, a mesma
apropriacao do outro pela partilha da agonia. O espanto resultante da
estranha identificacdo faz com que o fazendeiro se torne proéximo do
poeta de Baudelaire, que se reconhecia na queda e na degradacdo do
“principe da altura”:*

Um ruido estranho chamou minha aten¢@o, uma pancada
na vidraga da varanda. Levantei-me do banco e encontrei
aos meus pés um passaro grande, de penugem amarela,
tonto, as asas arrepiadas. Tinha batido no vidro e seu bico
sangrava. Tive profunda aflicao por seu estado, ainda mais
quando arrepiou as penas em torno ao pescoco ¢ bateu as
asas freneticamente, procurando levantar-se. Aos poucos,
foi se acalmando e ficou imodvel, ainda deitado, o bico
aberto, tentando respirar. Afastei minha cachorra, para que
nao o apanhasse, ¢ observei atentamente o passaro caido,
tdo concentrado nas proprias forcas que nao parecia ter
medo de mim (embora eu o observasse de perto).*

O péssaro morre. Naquele momento, “com um misto de horror e
alegria”,” o fazendeiro tem a ideia que vai preencher sua vida, até entao
vazia: ele manda construir altas paredes de vidro, armadilhas invisiveis
para passaros. Todos os dias, dezenas de passaros chocam-se contra este

31 “Antes tdo belo, como ¢ feio na desgraca / Esse viajante agora flacido e acanhado! /
Um, com o cachimbo, lhe enche o bico de fumaga, / Outro, a coxear, imita o enfermo
outrora alado! // O Poeta se compara ao principe da altura [...]” (BAUDELAIRE. 4s
flores do mal, p. 109).

32 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 40.

3 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 41,
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obscuro dispositivo e morrem. E, como diz o fazendeiro — que, tal como
Baudelaire segundo Bataille, toma a decisao de brincar e de “estar em
falta, como uma crianga” —* “ha quem ache bonito”.*

Os passaros presos na armadilha e sacrificados haviam surgido
como tema em O, de 2008, na historia de uma pequena cidade onde se
“cercou com grade, transformando num viveiro, uma praga repleta de
pitangueiras, em que centenas de passaros vinham comer”.** Ao ouvirem
a noticia, os internos do asilo psiquiatrico irromperam certa noite no
viveiro, trancaram-se junto com 0s passaros presos € comegaram a mata-
los. A ambiguidade de seu gesto, que oscila entre partilha, piedade e
crueldade, e que ndo deixa de ser um inquérito dos limites do humano por
meio do questionamento da articulacao do espago, revela-se também em
suas caracteristicas de espetaculo. A historia toda torna-se um “assunto
fatidico™ para a comunidade humana. Quanto ao lider dos internos, uma
vez solto, todas as madrugadas senta num banco da praga e imita o pio
dos péssaros “para espanto e horror da populacao”.*

Benjamin escreveu no “Parque Central” que, em Baudelaire, a
tendéncia para o retorno aos mesmos temas era como a “compulsao que
sempre arrasta de novo o criminoso ao local do crime”.** A associagao
benjaminiana, ao tecer uma relagdo obscura entre 0 movimento do
fldneur, a estrutura do labirinto, o gesto do criminoso e o fazer poético
sugere que talvez Baudelaire esteja também criando (e nao apenas
expressando) o spleen como a matéria de suas “flores” do mal.

Diversas produgdes contemporaneas comprovam o quanto aquele
“tumulto” do qual falava Bataille apenas tem aumentado na geragao
dos artistas mais recentes. Por certo, o mal continua sendo o amago
da arte, com uma ressalva: nas encenagoes do fazer artistico esboga-se
cada vez mais a possibilidade de se fazer arte com a agonia do outro,
e nao mais fazer da arte uma substituta da vida desregrada. Produzir
obras que encanem o fazer artistico ndo como superag¢ao, sublimacao ou
celebracgdo, mas enquanto ciimplice do mal, talvez seja a forma de tocar
na ferida a arte. Que a arte, ao investigar o mal, também partilhe do mal,

3 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 30, tradu¢do minha.
3 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 42.

36 RAMOS. O, p. 54.

7 RAMOS. O, p. 57.

33 RAMOS. O, p. 57.

¥ BENJAMIN. Charles Baudelaire, p. 162.
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faz dela um jogo com o mal, jogo cujas regras dificilmente se deixam
circunscrever. E existem, de fato, obras que fazem parar a arte no lugar
onde, parafraseando Gombrowicz, a arte tem de vomitar.
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