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Resumo: Tomando como ponto de partida a interlocução entre dois textos que 
encenam reações do ser humano à agonia dos animais, o artigo se debruça sobre o mal 
enquanto relação com a dor e a destruição. Presos na armadilha, a aranha do poema de 
Czesław Miłosz e os besouros do diário de Witold Gombrowicz desencadeiam em seus 
observadores respostas confusas, seguidas de um impulso de investigação dos limites 
éticos do “humano”. Ultrapassando o antropocentrismo de Bataille em A literatura 
e o mal, Miłosz, Gombrowicz e, no Brasil, Nuno Ramos, investigam a ambiguidade 
característica da relação do ser humano com a animalidade, com o sofrimento e com 
a arte.
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Abstract: Taking as its starting point the dialogue between two literary texts that 
depict human reactions at animal agony, the paper discusses the notion of evil in its 
relation to pain and destruction. Caught in a trap, the spider from the poem by Czesław 
Miłosz and the beetles from the diary by Witold Gombrowicz awake in the observer a 
movement of investigation of ethical borders of the “human.” Going beyond Bataille’s 
anthropocentrism in Literature and Evil, Miłosz, Gombrowicz, as well as Nuno Ramos 
in Brazil, inquire into the ambiguity as the key characteristic of the human relation to 
animality, to pain and to art.
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Tal como alguns insetos se dirigem em certas condições 
juntos rumo a um raio de luz, assim também nós nos 
voltamos na direção oposta àquela onde reina a morte.

(Georges Bataille)

“A geração à qual pertenço é tumultuosa”,1 afirmou Georges 
Bataille (1897-1962) em 1957, abrindo com essas palavras sua reflexão 
sobre o conhecimento do mal enquanto âmago da literatura. Como tentarei 
mostrar, Witold Gombrowicz (1904-1969) e Czesław Miłosz (1911-
2004), ambos poloneses emigrantes, também partilharam do “tumulto” 
daquela geração, filha tardia e muito perplexa do cristianismo, para a qual 
a questão do mal, associada ao problema da relação do ser humano com 
o sofrimento e a destruição, tornou-se uma das mais urgentes. Embora 
em numerosas páginas de suas obras tenham se ocupado da sexualidade 
em sua íntima ligação com a transgressão e com a morte, Gombrowicz 
e Miłosz, diferentemente de Bataille, aventuraram-se também para 
além dos limites do sofrimento humano, enxergando na relação liminar 
com a animalidade alguns dos aspectos mais perturbadores do mal. 
Ao encenarem a reação do homem à agonia dos bichos, os escritores 
acabam por tangenciar a profunda ambivalência dessa experiência, na 
qual a abjeção, a indiferença, o sadismo, a arrogância, mas também uma 
compaixão que beira a fusão, se misturam de forma monstruosa.

É com um brusco movimento de descida, seguido de uma 
sugestiva imagem de armadilha, que se inicia o desconcertante poema 
de Czesław Miłosz intitulado “Pająk” (Aranha) de 1991:

O fio no qual pousava grudou no fundo da banheira
E, desesperada, tenta andar sobre o liso branco,
Mas nenhuma das patas agitadas encontra apoio
Na superfície que não existe na Natureza.
Não gosto de aranhas. Entre elas e mim há guerra.
Li bastante acerca de seus costumes,
Que considero repulsivos, e na teia
Cheguei a ver a corrida, o ataque
A uma mosca presa, a picada mortal
Do veneno, também para nós nefasto
Em algumas espécies. Olhando-a agora,
Deixo estar. Ao invés de ligar a água

1 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 9, tradução minha.
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E terminar esta agonia. Que se esforce,
Dou-lhe uma chance. Pois nós, os humanos,
No máximo podemos não causar estragos.
Não colocar veneno no caminho das formigas,
Salvar as bobas mariposas atraídas pela luz,
Separando-as com um vidro da lâmpada a óleo
Ao lado da qual outrora escrevia. Chame logo pelo nome –
Digo a mim mesmo – o não-pensar-até-o-fim
É a salvação dos vivos. Será que a plena consciência
Poderia suportar aquilo que, simultaneamente,
Em cada segundo acontece na terra?
Não causar estragos. Parar de comer peixe e carne.
Deixar-se castrar, como Tiny, o gato inocente,
Nada a ver com os gatinhos afogados na nossa cidade.
Os cátaros estavam certos: fugir do pecado da concepção
(Pois ou você matará o feto e o remorso o castigará,
Ou você será culpado por uma vida de males).

Minha casa tem dois banheiros. Deixo a aranha
Na banheira sem uso e volto às minhas tarefas,
Que consistem na construção de pequenos navios
Mais ágeis e rápidos do que aqueles da minha infância,
Bons para navegar além da fronteira do tempo.
No dia seguinte, vou ver a minha aranha.
Morta, enrolada numa bola preta no branco brilhoso.
Penso com inveja na dignidade de Adão,
A quem vinham os animais dos campos e bosques
Para ganhar seus nomes. Que admirável ascensão
Acima de tudo que corre, e voa, e rasteja.2

A reação humana à agonia da aranha, cuja encenação – no 
presente, em primeira pessoa e por meio de um olhar lançado de cima 
para baixo –, tinge-se de pavorosos toques de um “experimento”, no 
fundo, não muito distante de uma brincadeira perpetrada por uma criança 
sádica, desdobrando-se vertiginosamente em uma visão maniqueísta do 
corpo enquanto um mal e, como se não bastasse, em uma imagem irônica 
do primeiro homem, o senhor dos animais, alçado acima dos outros 
viventes, até mesmo daqueles que voam. Não menos perturbadoras são as 
características da armadilha – a banheira –, cuja ampla superfície branca, 

2 MIŁOSZ. Wiersze wszystkie, p. 1017-1018, tradução minha.
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brilhosa e lisa, dotada de uma perversa pureza artificial – sem falar da 
sua relação com a higiene humana, uma das garantias da demarcação 
da fronteira entre natureza e cultura –, contrasta com a minúscula bola 
preta formada pela aranha, que para muitos humanos, inclusive para 
aquele do poema, faz parte do elenco dos bichos imundos.3 O cúmulo da 
perversidade dá-se, contudo, menos na tomada de posição em disputas 
teológicas acerca da natureza do mal, do que na introdução desse 
mínimo pronome possessivo – “a minha aranha” – que insiste no gesto 
da apropriação do outro vivente por meio da participação em sua agonia.

Poeticamente, o antagonismo que determina as relações entre 
diversas espécies, entre a mosca e a aranha, entre a aranha e o homem, 
entre o homem e os animais, manifesta-se através da violência rítmica 
inerente aos enjambements: “o ataque / a uma mosca presa”, “a picada 
mortal / do veneno”, “para nós nefasto / em algumas espécies”, “deixo a 
aranha / na banheira”. O uso do suspense rítmico é tanto mais relevante 
que Miłosz, bastante influenciado pela liberdade dos amplos versos de 
Whitman, que lhe ensinaram o prazer da respiração livre de entraves 
métricos e a permeabilidade da fronteira entre poesia e prosa, temia, 
contudo, os caóticos transbordamentos de um “onívoro catálogo”.4 O 
poeta procurava então praticar um dizer poético abrangente – que no 
poema “Aranha” remete antes de mais nada à presença de uma quase-
narrativa –, e, no entanto, evitar seus excessos quantitativos. Ao lado 
da precisão lexical, que apenas muito moderadamente se aventura na 
direção de neologismos – e a expressão “niedomyślenie do końca” (“o 
não-pensar-até-o-fim”), que coincide com o momento da irrupção do 
gênero dramático sob a forma de um diálogo consigo mesmo, pode ser 
comparada ao centro intelectual desse poema-armadilha –, a vibração 
específica da poética de Miłosz provém da sagacidade rítmica dos 
versos livres. Assim, a violência prosódica decorrente do conflito entre 
a ordem da sintaxe e a ordem do verso ressalta no poema as situações 
de antagonismo – entre o predador e a vítima, entre a vida e a morte, 
entre a espécie humana e as espécies dos aracnídeos –, aproveitando o 

3 Assim, por exemplo, em um dos poemas spleen Baudelaire escreve: “E a muda multidão 
das aranhas sombrias / Estende em nosso cérebro uma espessa teia” (BAUDELAIRE. 
As flores do mal, p. 259).
4 MIŁOSZ. Ogród nauk, p. 280, tradução minha.
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potencial genuíno do enjambement, uma das mais eficazes colocações 
em forma da amplificação de tensão.

A investigação da turva relação do ser humano com o sofrimento 
dos animais no poema “Aranha” adquire um teor ainda mais denso quando 
é lida no contexto do diálogo do poeta com Gombrowicz, autor de um 
amplo diário, escrito e publicado nos anos 1950 e 1960, e cujas páginas 
Miłosz numerosas vezes frequentava. Seu poema parece, de fato, ser uma 
resposta indireta a uma das mais famosas passagens do diário. Escrito 
em uma terça-feira de 1958, o impactante texto relata a reação do autor 
à agonia dos besouros:

Aconteceu comigo ontem... Algo como uma continuação do 
cachorro da estância... Se eu disser que nada pode igualar-se em 
certo aspecto à abjeção do dilema que vivi... Que fui parar no lugar 
onde a humanidade tem de vomitar... Poderia dizer isso. Posso 
também atormentar-me com isso – ou não me atormentar – enfim, 
depende de mim.
Estava deitado ao sol, escondidinho entre os montes de areia 
trazida pelo vento no fim da praia. Trata-se de montanhas de 
areia, de dunas ricas em colos, encostas, vales, um labirinto 
grosso e solto, aqui e acolá coberto por arbustos vibrantes no 
incessante vento. Uma Jungfrau de tamanho considerável, 
nobremente cúbica, servia-me de biombo – mas, a dez centímetros 
do meu nariz, começava o vendaval que castigava sem repouso 
o Saara queimado pelo sol. Uns besouros – não sei bem o nome 
– espalhavam-se laboriosamente sobre esse deserto com fins 
insondáveis. E um deles, à distância não maior do que o alcance 
do meu braço, estava deitado de patas para cima. O vento o havia 
derrubado.
O sol fritava seu ventre, o que devia de ser muitíssimo 
desagradável, uma vez que esse ventre costumava ficar sempre 
na sombra – deitado, estava remexendo as patinhas e era claro que 
nada mais podia fazer além de remexer as patinhas daquele jeito 
monótono e desesperado – e estava a ponto de desmaiar, depois 
de muitas horas passadas – já estava agonizando.
Eu, gigante, que lhe era inalcançável em meu tamanho, tornando-
me para ele ausente, estava observando esse seu remexer... e, 
estendendo a mão, salvei-o da tortura. Seguiu andando, em um 
segundo de volta à vida.
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Mal o fiz, vi, um pouco mais longe, um idêntico besouro na 
idêntica situação. E remexia as patinhas. Eu estava com preguiça 
de me mexer. Mas – por que você salvou aquele, e este não? Por 
que aquele... quando este?... Você fez a felicidade de um e o outro 
há de sofrer? Peguei um pau, estendi o braço – salvei.
Mal o fiz, vi, um pouco mais longe, um idêntico besouro na 
idêntica situação. Remexendo as patinhas. E o sol queimava seu 
ventre.
Era para eu transformar minha sesta numa ambulância para 
besouros em agonia? Mas já me enraizei por demais nesses 
besouros, nesse seu remexer-se estranhamente indefeso... e vocês 
devem entender, já que comecei essa salvação, não tinha o direito 
de parar em lugar qualquer. Isso seria terrível demais para com 
esse terceiro besouro – frear logo na soleira de sua desgraça... por 
demais cruel e como que incometível... Pois é. Houvesse entre 
esse e aqueles que salvei alguma fronteira, algo que pudesse 
justificar a minha desistência – mas, justamente, não havia nada, 
apenas dez centímetros de areia, sempre aquela mesma extensão 
de areia, é verdade que “um pouco mais longe”, mas apenas “um 
pouco”. E remexia as patinhas da mesma maneira! No entanto, ao 
olhar em volta, vi “um pouco” mais longe mais quatro besouros, 
a remexer-se queimados pelo sol – não tinha jeito, levantei-me e 
salvei todos. Foram embora.
Então surgiu perante meus olhos a encosta vizinha de areia 
brilhante-ardente e nela cinco ou seis pontinhos a se remexer: 
os besouros. Apressei-me em socorrê-los. Salvei-os. E tanto 
comunguei com sua agonia, tanto nela afundei-me que, ao ver 
outros besouros nas planícies, nos colos e nos cânions, uma ilhota 
de pequenos pontinhos torturados, disparei pela areia como um 
louco, socorrendo, socorrendo, socorrendo! Sabia, contudo, isso 
não podia continuar para sempre – pois não apenas essa praia, 
mas também a costa inteira até onde desse para ver, estavam 
salpicadas com eles, e era então preciso que chegasse o momento 
em que diria “chega”, e era preciso que houvesse o primeiro 
besouro não salvo. Qual? Qual? Qual? A todo momento, dizia-
me “esse” – e acabava por salvá-lo, não conseguindo ousar essa 
terrível e, por pouco, vil arbitrariedade – de fato, por que esse, 
por que esse? Até que, finalmente, deu-se em mim uma crise, de 
repente, de leve, suspendeu-se em mim a compaixão, parei, pensei 
com indiferença “chega disso”, olhei em volta, pensei “calor” e 
“tenho que ir embora”, juntei minhas coisas e fui. E o besouro, 
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aquele besouro no qual parei, ficou remexendo as patinhas (o que, 
na verdade, já me era indiferente, como se tivesse me fartado da 
brincadeira – mas eu sabia que essa indiferença me foi imposta 
pelas circunstâncias, e carregava-a dentro de mim como uma 
coisa estranha).5

É verdade que aqui também surge, afinal, a ideia de uma 
“brincadeira” com animais; contudo, diferentemente de Miłosz, 
que encena em seu poema a crueldade unívoca inerente às relações 
entre espécies, Gombrowicz explora em seu diário os limites da não 
indiferença. Os besouros derrubados pelo vento também estão presos, 
mas em uma armadilha natural, que nem por isso é menos perversa 
do que a banheira que aprisiona a aranha; trata-se, pois, da armadilha 
do próprio corpo daqueles insetos inaptos a virar-se para proteger seu 
delicado ventre dos raios do sol. Tocado pelo sofrimento intrínseco à 
Natureza, revoltado contra aquela insensata e cega crueldade que surge 
das circunstâncias aparentemente tênues, formadas pelo vento, pelo sol e 
pela forma do corpo do besouro, Gombrowicz segue o impulso de salvar 
o vivente da agonia.

À primeira vista, trata-se de um gesto eticamente louvável: o de 
compaixão. Por que descrevê-lo, então, por meio da expressão “parar no 
lugar onde a humanidade tem de vomitar”? E por que sugerir a estrutura 
de um dilema existencial em termos hamletianos: “atormentar-me ou 
não me atormentar”?

O devir-besouro-em-agonia desencadeado pelo impulso da 
compaixão esboça em Gombrowicz a possibilidade de uma arrebatadora 
perda dos limites e de uma frenética identificação com a Natureza. Na 
cena gombrowicziana da angústia existencial, saturada de elementos 
dramáticos do monólogo interior, o ser humano “comunga” com a 
agonia do animal, “afundando-se”, “enraizando-se”, misturando-se com 
o domínio que o ameaça, não apenas como indivíduo, mas, sobretudo, 
enquanto uma espécie distinta. Com isso, preso aos besouros presos na 
armadilha do corpo, o homem parece ele mesmo cair em uma armadilha. 
A iminente perda dos limites manifesta-se através da obsessão pela 
questão do espaço, visível no teor catastrófico da expressão “um pouco 
mais longe”, que apenas confunde a fronteira entre o ser humano e o 
besouro, entre a identificação e a indiferença, entre ficar e deslocar-se. 

5 GOMBROWICZ. Dziennik 1953-1958, p. 384-386, tradução minha.
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“Em vez de se perguntar pelo seu ‘ser’, pergunta-se pelo seu ‘lugar’: 
‘Onde estou?’, antes de ‘Quem sou?’”, confirma Kristeva,6 também 
uma emigrante, enxergando na supervalorização topográfica uma das 
marcas da experiência da abjeção, e acrescenta ainda: “Pois o espaço 
que preocupa o jogado, o excluído, nunca é um, nem homogêneo, nem 
totalizável, mas essencialmente divisível, dobrável, catastrófico”.7 Por 
um breve instante, expresso no texto de Gombrowicz por meio da 
intensificação de elementos dramáticos, que irrompem no movimento 
da narrativa praticamente transformando-a em uma cena, o devir-animal 
enquanto uma iminente fusão (até a morte) com a alteridade do besouro 
em agonia torna-se uma poderosa fonte de abjeção, para se esgotar de 
repente, por meio de “uma crise”, ou seja, da separação.

A interlocução de Miłosz com Gombrowicz torna-se mais 
pungente ainda quando confrontada com uma passagem posterior do 
diário, de 1960, na qual se deixa notar uma curiosa contradição quanto 
à relação com a animalidade. À exasperação gombrowicziana com a 
irremediável onipresença do sofrimento, tanto humano quanto animal, 
mescla-se insidiosamente a uma aracnofobia:

Essa terra sobre a qual andamos está toda coberta pela dor, 
afundamos nela até os joelhos – e trata-se da dor de hoje, 
de ontem, de anteontem, e também de milhares de anos 
atrás – pois não devemos iludir-nos, a dor não se dissolve 
no tempo e o grito de uma criança há trinta séculos não se 
torna menos grito do que aquele que ressoou há três dias. 
Trata-se da dor de todas as gerações e de todos os seres – 
não apenas do homem. E também... quem lhes disse que a 
morte poderia lhes trazer alívio, liberando-os de tudo isso? 
“E se lá só tem aranhas?”.8

Ainda que os animais sexuados compartilhem com o ser humano 
as consequências da reprodução, que remete ao “movimento cuja forma 
acabada é a morte”,9 eles surgem em A literatura e o mal sobretudo em 
oposição ao homem, enquanto estranhos “ao interdito e à transgressão 

6 KRISTEVA. Pouvoirs de l’horreur, p. 15-16, tradução minha.
7 KRISTEVA. Pouvoirs de l’horreur, p. 15-16, tradução minha.
8 GOMBROWICZ. Dziennik 1959-1969, p. 56, tradução minha.
9 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 12, tradução minha.
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que é a consequência deste”.10 “Para a animalidade inteira, parece que 
a satisfação sexual tem lugar numa grande ‘desordem dos sentidos’”,11 
ressalta Bataille, para logo sublinhar que a apercepção reflexiva desse 
estado, também relacionada ao conhecimento do mal, é acessível apenas 
ao ser humano. Nesse sentido, o homem consegue justamente distanciar-
se da “animalidade”, e se Sade escreve seus livros, é porque fica preso, e, 
assim, a vida desregrada à qual se teria entregue em liberdade é substituída 
por um “interminável desejo”.12 De certa forma, é justamente o mal que 
serve no livro de Bataille para demarcar a fronteira do humano, uma vez 
que “na medida em que difere da animalidade, a humanidade decorre da 
observação de interditos”.13

Nos textos de Miłosz e de Gombrowicz, o próprio gesto da 
demarcação da fronteira torna-se problemático, em primeiro lugar, 
enquanto um movimento de distinção que depende da hierarquia dos 
seres vivos. Ao seguir os traços da animalidade na poética da crueldade 
de Lautréamont – sua insólita ausência no livro de Bataille foi assinalada 
pelo próprio autor, que o descreve em uma nota como óbvio a ponto 
de ser “supérfluo”,14 não deixando de ver nos Cantos de Maldoror 
“uma epopeia do mal” –,15 Paula Glenadel desconfia dos mecanismos 
discursivos da produção de hierarquias. Assim, por exemplo, a noção de 
animalidade é capaz de preservar “a especificidade e a singularidade de 
cada espécie animal frente à única espécie que responde pela designação 
de ‘homem’”,16 enquanto o substantivo “animal” não faz senão afirmar 
a dinâmica da estrutura da alteridade negativa. Mas nas cenas com os 
bichos em agonia, a hierarquia entre homem e animais é sugerida também 
pela articulação do espaço: a verticalidade do olhar lançado de cima e 
a diferença de tamanho. De fato, o gigante invisível para o besouro e 
para a aranha parece tão elevado acima do mundo animal quanto Adão. 
Ao mesmo tempo, a hierarquia vê-se colocada em xeque, revelando-se 
insustentável, pois ambos os textos, ainda que um encene a compaixão e 

10 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 161, tradução minha.
11 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 95, tradução minha.
12 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 95, tradução minha.
13 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 151, tradução minha.
14 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 10, tradução minha.
15 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 56, tradução minha.
16 GLENADEL. Crueldade e hierarquias, p. 239.
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o outro a crueldade, acabam por ensaiar confusas tentativas não apenas 
de se comparar, mas justamente de se igualar aos animais o ser humano. 
De fato, Gombrowicz e Miłosz acabam por partilhar da animalidade.

Contrariando as aparências, em Miłosz a comunhão com a 
animalidade parece ser, na verdade, ainda mais inconfessável do que 
em Gombrowicz. O sujeito poético não se entrega à abjeção do devir-
animal; contudo, ao não salvar a aranha do sofrimento e ao desistir até 
mesmo do gesto de sacrificá-la, ele se afirma como um construtor de 
armadilhas. Reconhecendo-se como antagonista de certas espécies, ele se 
torna igual à aranha que prende em sua teia as moscas, fazendo-as “suas” 
pela captura e pela observação de sua agonia. O supremo escândalo do 
poema de Miłosz é que o devir-aranha aconteça também por meio de 
uma teia tecida de elementos da reflexão filosófica acerca do mal. Leitor 
de Tomás de Aquino, oponente dos maniqueístas, Miłosz deixa ressoar 
em seu texto fortes ecos da disputa medieval acerca da doutrina do mal. 
Ao colocar em questão a forma de sua existência, a antiga controvérsia 
dizia respeito à pergunta “se o mal é alguma coisa”,17 uma realidade 
positiva como o bem (uma realidade criada, portanto), ou se é a privação 
do bem. Se o mal é uma realidade positiva, tal como o pensavam por 
exemplo os cátaros, deve-se assumir, em consequência, uma visão do 
mundo enquanto um caos perpétuo promovido por confrontos de forças 
contrárias, um mundo no qual existe também a possibilidade da existência 
do mal absoluto.18 O parêntese do poema de Miłosz parece corresponder 
a um momento de adesão do sujeito lírico a uma das teorias gnósticas 
que afirmavam a ideia da materialidade do mal, vendo na materialidade 
do corpo seu sinal mais patente.

Como explica Bataille, o objeto enquanto tal não basta à alma 
sádica que vive na exasperação: “é preciso modificá-lo a fim de dele 
tirar o sofrimento almejado. Modificá-lo, ou seja, destruí-lo”.19 Entre os 

17 KUOLT. Thomas d’Aquin, p. 157, tradução minha.
18 “[...] se o mal não se encontra em um bem, ou seja, se não é privação de um bem 
devido, é possível a existência do mal absoluto, tal como o pensavam, por exemplo, os 
maniqueístas e os cátaros; em consequência, o caráter primeiro do bem seria colocado em 
questão. Em caso contrário [i.e., se o mal é privação de um bem], o mal nunca poderia 
ultrapassar os limites do bem no qual se inscreve em negativo; poderia, no máximo, 
devastá-lo por completo e aniquilá-lo, mas às despesas de sua própria destruição” 
(KUOLT. Thomas d’Aquin, p. 226, tradução minha).
19 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 87, tradução minha.
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autores brasileiros, Nuno Ramos é quem mais intensamente explora a 
confusão ético-estética do sofrimento dos animais. E é em sua obra que 
esta relação dilacerada é questionada também enquanto âmago do fazer 
artístico. Notemos que no poema de Miłosz a relação entre a agonia 
dos bichos e a produção de arte já aparece como eticamente opaca. Sua 
impureza é assinalada na imagem da lâmpada a óleo, que ao mesmo 
tempo possibilita a escrita de poesia e atrai as mariposas que agonizam 
em sua chama. A escrita de poemas, ao retornar mais tarde com a 
metáfora náutica dos textos-navios, vê-se ela mesma envolvida em um 
contexto de perversidade: a navegação “fora do tempo” possibilitada pela 
escrita corresponde ao tempo da agonia do bicho. Preso, ele também, na 
armadilha do texto, o leitor é levado a se colocar a pergunta: esse poema 
foi escrito no tempo da agonia da aranha? A simultaneidade entre a agonia 
do bicho e a escrita do poema é, por sua vez, atualizada no ato da leitura, 
pois o fruidor de uma obra produzida durante a agonia torna-se quase 
cúmplice dela. Afinal, como bem o havia notado Adorno ao comentar 
a expressão “debateram-se um pouco com os pés, mas não por muito 
tempo”,20 que descreve as servas enforcadas da Odisseia, se existe um 
tempo fora do tempo, autenticamente incomensurável e eterno – quem 
sabe, até mais incomensurável do que aquele proporcionado pela arte – 
este é o tempo da agonia.

A relação entre o fazer artístico e o sofrimento, também o dos 
animais, torna-se uma das questões recorrentes na obra de Nuno Ramos 
(1960). A tentação de se fazer entrar a agonia na obra deixa-se suspeitar na 
presença recorrente dos corpos dos animais, que oscilam entre o estatuto 
de protagonistas e o de materiais. Em Cujo, de 1993, um dos fragmentos 
já se debruça sobre a “pele de coelho sem o coelho dentro”.21 O estatuto 
incerto dos animais – material, matéria, personagens – tampouco está 
claro no roteiro “Cova alta”, do qual participam não apenas “Boi morto” 
e “Cachorro morto”, que não fazem parte do elenco de “Personagens”, 
e sim da lista de “Lugares/animais/objetos”,22 mas também “urubus 
comendo o boi morto”.23 A subversão, aqui, diz respeito também à 
verticalidade, uma das garantias da hierarquia dos seres que facilita os 

20 ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do esclarecimento, p. 79.
21 RAMOS. Cujo, p. 29.
22 RAMOS. Ensaio geral, p. 33.
23 RAMOS. Ensaio geral, p. 39.
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gestos de apropriação: ao contrário do cachorro morto, enterrado em uma 
cova cavada no chão, o pesadíssimo boi morto é alçado por um guindaste 
e “enterrado” no topo de “uma estranha construção, parecida com uma 
torre, com cerca de quinze ou vinte metros de altura”.24

A fotografia de um cachorro morto largado na beira de uma estrada 
abre o livro de poemas Junco, e o primeiro texto comenta: “Cachorro 
morto num saco de lixo / areia, sargaço, cacos de vidro / mar dos afogados, 
mar também dos vivos”.25 Na obra de Nuno Ramos, aquilo que sobra 
das metáforas marinhas apenas estimula a confusão dos territórios e a 
praia torna-se, como em Gombrowicz, um espaço catastrófico de abjeção 
(“buraco-praia”, “intervalo-sal”),26 comparável aos materiais maleáveis 
e viscosos, tal a goma:

há distância
entre bichos e homens
coisas e nomes.
Uma goma percorre
esse exílio [...]27

Desdobrando-se em todo um bestiário composto pelos viventes 
do mar, da terra e do ar (polvo, siri, corvo, urubu, enguia, besouro, 
formiga, e também “bichos humanos”),28 o cão-junco perpassa o volume 
todo, retornando ora em fotos ora em expressões verbais. Um dos 
efeitos poéticos desse retorno – a beira da estrada e a praia são, afinal, 
fronteiras – é tornar sensível a instabilidade dos limites, intimamente 
ligada à ambiguidade da matéria, que por vezes manifesta um genuíno 
protagonismo: “cão grudado / no asfalto”,29 “cão que a borracha engole”.30

Mas é em uma das prosas poéticas de O mau vidraceiro, de 
2010, intitulada “Fazendeiro do ar”, que a tentação de se usar o mal 
como matéria do fazer artístico encontra sua encenação mais eloquente. 
Além da intertextualidade com a poética baudelairiana – ouvem-se ecos 
monstruosos de “Albatroz” –, surge aqui a figura de um “fazendeiro”, 

24 RAMOS. Ensaio geral, p. 35.
25 RAMOS. Junco, p. 11.
26 RAMOS. Junco, p. 41.
27 RAMOS. Junco, p. 87.
28 RAMOS. Junco, p. 35.
29 RAMOS. Junco, p. 21.
30 RAMOS. Junco, p. 69.
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um homo faber por excelência (mas “poeta” também vem do “fazer”). 
Inicialmente, o fazendeiro parece ocupar o lugar dos homens da 
equipagem do poema das Flores do mal, assemelhando-se àqueles 
que capturam o pássaro-poeta, maltratando-o com suas travessuras. 
No entanto, logo se revela que o fazendeiro experimenta também uma 
forte identificação com o animal. Construtor de uma curiosa armadilha 
– uma instalação, quem sabe –, o ser humano do texto de Ramos vence 
seu tédio de viver, divertindo-se com os demais viventes. O momento 
da invenção da “obra” apresenta vários dos traços comentados nos 
textos de Miłosz e de Gombrowicz: o mesmo olhar vertical, a mesma 
invisibilidade do observador, a mesma diferença de tamanho, a mesma 
apropriação do outro pela partilha da agonia. O espanto resultante da 
estranha identificação faz com que o fazendeiro se torne próximo do 
poeta de Baudelaire, que se reconhecia na queda e na degradação do 
“príncipe da altura”:31

Um ruído estranho chamou minha atenção, uma pancada 
na vidraça da varanda. Levantei-me do banco e encontrei 
aos meus pés um pássaro grande, de penugem amarela, 
tonto, as asas arrepiadas. Tinha batido no vidro e seu bico 
sangrava. Tive profunda aflição por seu estado, ainda mais 
quando arrepiou as penas em torno ao pescoço e bateu as 
asas freneticamente, procurando levantar-se. Aos poucos, 
foi se acalmando e ficou imóvel, ainda deitado, o bico 
aberto, tentando respirar. Afastei minha cachorra, para que 
não o apanhasse, e observei atentamente o pássaro caído, 
tão concentrado nas próprias forças que não parecia ter 
medo de mim (embora eu o observasse de perto).32

O pássaro morre. Naquele momento, “com um misto de horror e 
alegria”,33 o fazendeiro tem a ideia que vai preencher sua vida, até então 
vazia: ele manda construir altas paredes de vidro, armadilhas invisíveis 
para pássaros. Todos os dias, dezenas de pássaros chocam-se contra este 

31 “Antes tão belo, como é feio na desgraça / Esse viajante agora flácido e acanhado! / 
Um, com o cachimbo, lhe enche o bico de fumaça, / Outro, a coxear, imita o enfermo 
outrora alado! // O Poeta se compara ao príncipe da altura [...]” (BAUDELAIRE. As 
flores do mal, p. 109).
32 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 40.
33 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 41,
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obscuro dispositivo e morrem. E, como diz o fazendeiro – que, tal como 
Baudelaire segundo Bataille, toma a decisão de brincar e de “estar em 
falta, como uma criança” –,34 “há quem ache bonito”.35

Os pássaros presos na armadilha e sacrificados haviam surgido 
como tema em Ó, de 2008, na história de uma pequena cidade onde se 
“cercou com grade, transformando num viveiro, uma praça repleta de 
pitangueiras, em que centenas de pássaros vinham comer”.36 Ao ouvirem 
a notícia, os internos do asilo psiquiátrico irromperam certa noite no 
viveiro, trancaram-se junto com os pássaros presos e começaram a matá-
los. A ambiguidade de seu gesto, que oscila entre partilha, piedade e 
crueldade, e que não deixa de ser um inquérito dos limites do humano por 
meio do questionamento da articulação do espaço, revela-se também em 
suas características de espetáculo. A história toda torna-se um “assunto 
fatídico”37 para a comunidade humana. Quanto ao líder dos internos, uma 
vez solto, todas as madrugadas senta num banco da praça e imita o pio 
dos pássaros “para espanto e horror da população”.38

Benjamin escreveu no “Parque Central” que, em Baudelaire, a 
tendência para o retorno aos mesmos temas era como a “compulsão que 
sempre arrasta de novo o criminoso ao local do crime”.39 A associação 
benjaminiana, ao tecer uma relação obscura entre o movimento do 
flâneur, a estrutura do labirinto, o gesto do criminoso e o fazer poético 
sugere que talvez Baudelaire esteja também criando (e não apenas 
expressando) o spleen como a matéria de suas “flores” do mal.

Diversas produções contemporâneas comprovam o quanto aquele 
“tumulto” do qual falava Bataille apenas tem aumentado na geração 
dos artistas mais recentes. Por certo, o mal continua sendo o âmago 
da arte, com uma ressalva: nas encenações do fazer artístico esboça-se 
cada vez mais a possibilidade de se fazer arte com a agonia do outro, 
e não mais fazer da arte uma substituta da vida desregrada. Produzir 
obras que encanem o fazer artístico não como superação, sublimação ou 
celebração, mas enquanto cúmplice do mal, talvez seja a forma de tocar 
na ferida a arte. Que a arte, ao investigar o mal, também partilhe do mal, 

34 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 30, tradução minha.
35 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 42.
36 RAMOS. Ó, p. 54.
37 RAMOS. Ó, p. 57.
38 RAMOS. Ó, p. 57.
39 BENJAMIN. Charles Baudelaire, p. 162.
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faz dela um jogo com o mal, jogo cujas regras dificilmente se deixam 
circunscrever. E existem, de fato, obras que fazem parar a arte no lugar 
onde, parafraseando Gombrowicz, a arte tem de vomitar.
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