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Resumo: Este artigo busca pensar com Georges Bataille o ethos da dilapidação nos 
romances Crônica da casa assassinada e Memórias de Lázaro, e explorar como se dá a 
construção de certa imagística do mal observada nas narrativas, advinda da correlação 
entre as disseminações do excesso – seja do signo linguístico ou do repertório ético – e 
as atrações ao risco, à bestialidade como catalisadora de uma dicção anti-humanista. 
O artigo vislumbra discutir a linguagem literária que se concentra na consumação do 
mundo ante à preservação, forja-se nos pressupostos da violência e do júbilo aos pares 
antitéticos da lei e do progresso e que dissemina, em seus projetos ficcionais, falências 
de regimes morais, utilitaristas desde uma economia – de significâncias – de dissipação 
da virtude pelas experiências de violações, de transgressões, e, ainda, que faz perviver 
toda uma tradição literária de matiz anti-humanista que não vislumbra a linguagem em 
missão salvacionista e edificante do mundo ou do nacional.
Palavras-chave: linguagem; dispêndio; expressionismo; erotismo; anti-humanismo.

Abstract: This article seeks to think with Georges Bataille the the ethos of the 
dilapidation in the novels Crônica da casa assassinada, and Memórias de Lázaro and 
to explore how they operate the construction of a certain imagery of evil seen in the 
narrative, imagery that is originated from the correlation between disseminations of 
excess, be it of the linguistic sign, the ethical repertoire and the attractions to the risk, 
even to bestiality as a catalyst of an anti-humanist diction. The article also discusses 
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the literary language that is concentrated in the consummation of the world in place 
of the preservation, and is forged in the assumptions of violence and jubilation to 
antithetical pairs of law and progress and it disseminates its fictional projects, the 
collapse of moral and utilitarian from an economy – of meanings – that dissipate virtues 
through experiences of violations, of transgressions, and still, that operates the survival 
of an entire literary tradition of anti-humanist cast that does not see its language in a 
salvationist and edifying mission of the world or the nation.
Keywords: language; expenditure; expressionism; erotism; anti-humanism.
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Antonio Candido, em “O direito à literatura”, reflete acerca 
do processo de humanização que seria viabilizado pela literatura, que 
confirmaria no homem traços considerados essenciais como o exercício 
da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, 
o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da 
vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos 
seres, o cultivo do humor, assim como argumenta que não é possível 
haver equilíbrio social sem a literatura. É emblemático que essa defesa 
ressoe em seu ímpeto pedagógico de atribuir uma função humanista à 
literatura e reputar à leitura do texto literário o desenvolvimento da quota 
de humanidade na sociedade:

A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia 
e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 
dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável 
tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; 
a que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos 
de negação do estado de coisas predominante.1

Sob esse prisma, a noção de melhoramento da sociedade 
advinda de certo regime ético comprometido com o social, alçaria as 
produções literárias a um patamar de empenho contínuo, negociando 
uma economia textual que pretere a linguagem não alinhada aos 
paradigmas humanistas como sendo menos valorosa ou interessante do 

1 CANDIDO. O direito à literatura, p. 243.
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que as obras alinhadas. O legado dessas reflexões não é inaugurado por 
Antonio Candido; é expressiva a ênfase dada por Silvio Romero, em seu 
História da literatura brasileira (1888), a uma concepção de literatura 
associada à noção de cultura e atada ao conceito de desenvolvimento e 
independência da nação. João Alexandre Barbosa, em seu A biblioteca 
imaginária (1996), argumenta que se no caso das literaturas europeias 
e norte-americanas a fixação do cânone resultou do aparecimento de 
grandes ensaios de interpretação da herança cultural do Ocidente, no caso 
brasileiro, a formação do cânone literário seguiu, de bem perto, o próprio 
desenvolvimento de nossas relações de dependência e de autonomia 
cultural em relação às fontes metropolitanas. O autor destaca que, nos 
esforços de estabelecer um corpus de autores e obras identificados como 
brasileiros e diferenciados das origens europeias, sobrelevava-se “o 
discurso histórico-literário, desde as suas mais incipientes manifestações 
românticas, passando pela extraordinária sistematização de Sílvio 
Romero, em fins do século XIX, até as reformulações modernas e 
contemporâneos.”2

Da conjunção de retóricas nacionalistas advindas dos críticos 
românticos, das suas críticas de linhagem sociológica que reputam à 
literatura um lugar de atividade e (re)construção da sociedade, parto 
dos estudos de Georges Bataille sobre a literatura e sua inorganicidade 
para pensar de maneira radicalmente outra a figuração dos romances 
Memórias de Lázaro e Crônica da casa assassinada, desde suas 
linguagens e temáticas expressionistas, distantes de uma historiografia 
vincada em pressupostos de projeção do nacional e de empenho social. 
Assim, diante do estudo e análise dos romances aqui elencados verifica-
se que existem obras nas letras brasileiras que não se encerram em um 
projeto de ímpeto humanista (com pretensões à comunicação, à síntese 
e à redenção do material histórico e do repertório emocional tratado) e 
que investem na noção de literatura como dispêndio; produções ficcionais 
que forjam significâncias que excedem ao dito representativo do enredo 
e que operam sob o influxo de temas, de estilemas, de linguagens que se 
radicalizam pelos sentidos desatados dos pactos de referencialidade ou 
mesmo da ontologia de empenho que serviu de estrutura a outras obras 
literárias. Uma literatura como dispêndio, distinta da categoria literatura 
em uma visada/morada universal, enredada em uma análise sociológica 

2 BARBOSA. A biblioteca imaginária, p. 23-24.
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do discurso literário3 forjada em atribuições de elucidação e redenção 
dos impasses sociais.

Pelas narrativas de Lúcio Cardoso e de Adonias Filho, exploram-
se domínios do excesso que investem no desgaste de certa polaridade 
centrada na idealidade dos sujeitos e em vozes narrativas interessadas em 
uma unidade primordial que ajustem e orientem os dilemas subsumidos 
da realidade. Desse modo o estudo de Georges Bataille, em A noção de 
dispêndio e em A parte maldita, viabiliza o entendimento aqui proposto 
de pensar a literatura como dispêndio. O autor concebe um exame da 
dinâmica do mundo apresentando concepções acerca do funcionamento 
das sociedades, do sistema que assume a abstração da consumação como 
recurso primordial à persistência do universo. Nesses dois ensaios, que 
datam, respectivamente, dos anos trinta e cinquenta, o filósofo trata do 
princípio de perda, da categoria de energia excedente, das trocas astutas, 
sintetizadas na pressão da rivalidade entre diferentes grupos e sociedades, 
e considera, também, regimes envolvidos por um estatuto de consumação 
que vislumbra uma fatura, um dispêndio em abertura inegociável e outro 
estatuto de empreendimento que tem como diretriz a eficácia da utilidade.

Dos mundos em delitos e excessos que disseminam súplicas e 
alteridades em terrenos assombrados, selados por experiências de danação 
e êxtase, da investidura de soberanias que não se encerram em vitórias, 
seguem pela dissipação das conquistas as dimensões éticas de romances 
que se fazem Lázaro em seus apelos mais cadavéricos de miasmas e 
apocalípticos de revindas; ganha força a tese de que o excesso também 
se deflagra na espacialidade, tanto na espessura de monumentalidade 
ruinosa do casarão da chácara dos Menezes, quanto na textura arcaica e 
pungente do Vale do Ouro. Há, portanto, nessas linguagens delituosas, 
ambivalências que forjam a prática escritural, os personagens em suas 
investigações, criminalizações e paixões tensionam, agudizam regimes 
de ressentimentos, de violências soberanas, de atrações ao mal, em 
uma suma de êxtases e vícios. Georges Bataille, ao examinar e debater 
características e práticas que delineiam e fundam a correlação entre a 
literatura e o mal em Wuthering Heights, de Emily Brontë, a literatura 

3 No que concerne a essa perspectiva, acompanhar a discussão no capítulo “A análise 
sociológica da literatura”, do livro Teoria da literatura em suas fontes, de Luiz Costa 
Lima, que trata das vantagens e desvantagens da “tendência de ver as obras literárias 
e artísticas como epifenômenos do tecido social, como ‘documentos’ da ‘realidade’ 
capazes por si de dizerem desta” (LIMA. A análise sociológica da literatura, p. 661-662).
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como não lugar da lei, argumenta que o fundamento da efusão sexual é 
a negação do isolamento do eu, que só chega ao desfalecimento ao se 
exceder, ao se ultrapassar no enlace em que a solidão do ser se perde.4 
Sob esse aspecto, para o filósofo, quer se trate do erotismo puro (de 
amor-paixão), quer de sensualidade dos corpos, “a intensidade é maior 
na medida em que a destruição, a morte do ser transparece. Aquilo a que 
chamam vício decorre dessa profunda implicação da morte”.5

O aspecto intricado entre a ideia de soberania – que se forja pelos 
processos de negação às articulações dos processos civilizatórios e que 
se expressa pelas passagens de consumação não interessadas na via 
utilitarista de construção de mundo – e o dispêndio como entendidos por 
Georges Bataille atinge, nos romances analisados, um grau de elaboração 
que reforça e suplementa as teses do filósofo. Sob o domínio do crime (a 
casa assassinada, o assassinato de Roberto, as desfigurações do pai por 
Rosália) e da maldição, as realidades constituídas por esses romances 
acarretam perda e gasto. O dispêndio sobrevém em movimento inegável 
e incontornável da linguagem, que alça as comunhões dos personagens 
a um princípio dilapidatório e a uma economia geral, que se diferencia 
do processo de conservação e da aquisição produtiva das interações 
sociais de uma economia restrita e utilitarista. Se não é pela sublimação 
e nem pela distribuição equânime, imparcial das forças, da nostalgia, 
do luto, da vingança e do êxtase que Crônica da casa assassinada e 
Memórias de Lázaro se alinham, considero o argumento batailleano 
sobre o excesso que anima o mundo, para perseguir, desde as narrativas, 
no rastro dos apelos que ultrapassa o passo regulado da contemplação, 
a extensão infinita da linguagem dos romances em suas exaltações de 
rendições, de perdições, de cismas... Nesse caráter explosivo do mundo, 
as catástrofes dos romances ascendem a um estado de dilapidação que 
pretere a conservação das necessidades ao fluxo agonístico do luxo e do 
desperdício em Crônica, e ao brutalismo, ao assassínio e ao primitivo, 
em Memórias. Quando Bataille trata da glória improdutiva em uma 
precisão metafórica com o funcionamento da irradiação solar – “O sol 
dá sem nunca receber” –,6 destaca como o juízo prático e a moral cristã 

4 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 14-15.
5 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 14-15.
6 BATAILLE. A parte maldita, p. 50.
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agiram no reputamento negativo dessa dinâmica do excedente como 
força motriz do mundo.

Se a partir do argumento de Bataille de que o domínio do 
erotismo é o domínio da violência e de que o desprendimento do ser à 
descontinuidade é algo abrupto, cabe sua consideração de que “o mais 
violento para nós é a morte que, precisamente nos arranca à obstinação 
que temos de ver durar o ser descontínuo que somos. Ficamos com o 
coração na mão diante da ideia de que a individualidade descontínua 
que existe em nós vai subitamente se aniquilar”.7 Pelas confissões dos 
personagens de Crônica da casa assassinada e também das narrativas 
dos personagens de Memórias de Lázaro distingue-se uma urgência 
em permanecer, e é nas negociações entre paixão, vingança, obsessão, 
luto, ressentimento que se revela o gesto escritural como garantia, 
ventura de continuidade para que a consumação dos desejos, dos vícios, 
do desabrigo, dos delitos esteja em potência de devir. Nesse sentido, 
Georges Bataille pensa a consumação como força e elo para a saga da 
continuidade:

Se não me preocupo mais com “o que será” mas com 
“o que é”, tenho razão para guardar alguma coisa como 
reserva? Posso imediatamente, em desordem, fazer 
da totalidade dos bens que disponho uma consumação 
instantânea. Essa consumação inútil é o que me convém, 
tão logo seja suprimida a preocupação com o amanhã. E se 
assim consumo, sem medida, revelo a meus semelhantes 
aquilo que sou intimamente: a consumação é o caminho 
por onde se comunicam seres separados.8

Crônica da casa assassinada se apropria de um anedotário 
mineiro de assombrações, de santos, de rezas, de sobrenomes guardiões 
de épocas áureas, de sacrilégios revertidos em pragas em uma textura 
de granulações expressionistas em uma voltagem que transcende uma 
mera reprodutibilidade simbólica. Resta ao João, àquele responsável 
pelos cadernos do apocalipse, o evangelista exilado, o excerto único e 
epígrafe inaugural de Crônica da casa assassinada, que ilumina mas 
não resolve o mistério do sagrado em hesitação, do adeus que se excede, 

7 BATAILLE. O erotismo, p. 40.
8 BATAILLE. A parte maldita, p. 72.
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do fracasso de um tão almejado alcance a esse outro guardado, portado 
no apelo escritural: “Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Marta, irmã do 
defunto: Senhor, ele já cheira mal, porque já está aí há quatro dias. Disse-
lhe Jesus: Não te disse eu que, se tu creres, verás a glória de Deus? São 
João, XI, 39,40”.9 Entre o que recende do corpo doente e depois velado 
de Nina e a dimensão cadavérica que o romance desenvolve ao longo 
da narrativa, ecoa a epígrafe até então enigmática cujo alumbramento 
forja uma ironia negativa, já que o corpo pútrido de Nina não ressuscita 
como o de Lázaro. Frente ao não milagre, Crônica opera em lances de 
decepção, André e Valdo protagonizando incursões e suspeitas ao corpo 
que ainda poderia despertar, mas não retorna.

O júbilo vivido e experimentado na relação incestuosa de Nina 
e André se dá pela intrusão de um tempo escasso de espasmos; são 
notas em apelos de um desejo singularizado pela concretização e pela 
frustração, desejo reverberado por uma obsessão que insulta morte e 
realidade. Uma escritura pela intrusão, pelo eco de mundo primitivo 
que não se expõe pela disputa, impõe-se invicto e irredutível. Nina 
institui o fascínio que se propaga pelo íntimo de André, como medida 
intransponível sobre esse mundo em desconcerto e agitação pela mulher 
indevassável, e, ultrapassando qualquer premissa humanista de lastro 
religioso, a sintaxe sacrílega excede a letra do possível e não se esgota na 
unidade do referente; o desejo de André por Nina vai além do corpo são, 
da presença altiva, vai além da amante. A consequência desse movimento 
é que Nina deixa de ser uma entidade em si, signo absoluto, e se dissemina 
na narrativa em um mundo de interpretações, de diferentes e extremadas 
apropriações, de relações que diferenciam sua imagem, sua força, suas 
verdades. O contato mais agônico experimentado por André, desde esse 
mundo-Nina de incessantes significações, é a relação quase necrófila com 
o corpo corrompido e recendido de morte da amante: “Abandonei-a, e 
ela afundou na massa mole dos travesseiros. O líquido, vagaroso, ainda 
escorria pelos meus braços. Morta? Viva? A questão era inútil. Vivo era 
eu.”10 Esse além da vontade, o desejo que não se espanta e que alcança 
o fora da dimensão real, (re)funda um mundo fantasmático como aquele 
das imersões no jardim do casarão, com outras cores e odores.

9 CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 17.
10 CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 428.
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Em Memórias de Lázaro há uma reação pelo mal, os personagens 
não desvanecem pelo fracasso. Pela fatalidade, trilham um percurso 
materializado no abjeto onde o sentido da regeneração é negado; a única 
sobrevivência possível não é a do milagre, é a do martírio inarredável, 
da vingança, da acusação, do crime, da consumação do mal. Tomando 
a cena agônica do périplo de retorno de Alexandre ao Vale do Ouro 
como emblemática de uma celebração do sagrado como cume do mal, 
como um movimento irresistível de devoção, de fascínio, de desejo ao 
lugar de violência, de limbo perene, aponto a consideração de Georges 
Bataille de que o sagrado seria “essa efervescência pródiga da vida 
que, para durar, a ordem das coisas encadeia e que o encadeamento 
transforma em desencadeamento, ou, em outros termos, em violência”.11 
Os romances analisados investem em um súbito de súplicas pelo outro, 
seja a presença física ou espectral, concreta ou desvanecida, e é por 
esse desacerto entre as experiências do presente e as reminiscências do 
passado que a condição do isolamento reverbera um tempo desvairado e 
implacável. Nesse sentido, as reflexões batailleanas que incidem sobre o 
abismo entre um ser e outro, a tal descontinuidade que impera, apontam 
uma chave possível para a apreensão, mesmo que borrada, da ausência 
de Nina, de Rosália, da presença inarredável do Vale do Ouro, a partir 
da ideia do filósofo de que “[t]oda a operação erótica tem por princípio 
uma destruição da estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um 
parceiro do jogo.”12 Da nostalgia e atração ao Vale, Alexandre expõe 
esse jogo inexorável:

Seu vento açoitava, crescia em ronco profundo. Trotavam, 
em disparada, as crinas flutuando, os seus cavalos 
selvagens. Revolvia-se, com uma lava incandescente, 
o lodo de seu canal. Confundiam-se com os cactos os 
nódulos das abjetas mãos do leproso. Maior que eu mesmo, 
ultrapassando as montanhas e as florestas chegou-me a 
imagem de Jerônimo. Chamava-me aos berros, como um 
enfeitiçado. Ardia, nos meus olhos o fogo da sua caverna. 
E, finalmente, vibrando como um laço imenso, arrastou-me 
em sua fúria o vento doido.

11 BATAILLE. Teoria da religião, p. 44.
12 BATAILLE. O erotismo, p. 41.



205Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 197-210, 2017

Voltei as costas para o quarto, atravessei a porta, sem outro 
qualquer agasalho que a roupa do corpo, já deslumbrado 
pela visão do vale, indomável e áspero, que me esperava.13

Não se reconhece em Crônica da casa assassinada e em 
Memórias de Lázaro clamor pela conciliação dos tempos que resulte em 
um apagamento da dor: tudo em vida é permanente. Alexandre, devoto 
do não desvanecimento de Rosália, investe em uma saga de acúmulos 
confessionais que vislumbra pela vingança o alcance espectralizado, a 
concretude de uma justiça arcaica, a mutilação de quaisquer traços de paz 
no Vale. André, em suas rememorações lutuosas que insistem no desejo, 
manifesta a devoção a certa continuidade da presença, primeiramente 
interdita e depois impossível, que se abriga na nostalgia para não se 
reduzir ao abandono. O que importa de ambas nostalgias é a excitação 
ativada por uma negação da realidade, pela soberania do mal que impele 
ao irresgatável, ao irreversível dos gestos, da morte. Nem mesmo 
diante da incursão testemunhal de Roberto acerca das perversidades 
cometidas por Rosália, Alexandre não recua de sua radical conexão com 
a personagem:

Foi depois, porém, que começou a pensar nos pássaros. 
Pai, em casa, tinha as suas gaiolas. Ela tirou os pássaros, 
um a um, e, com a faca, cortou as pernas. Furou os olhos, 
com a ponta da faca, de dois ou três, já não me lembro 
bem. Pai zangou-se, era natural. Chegou a espancá-la, pai, 
a ponto de Rosália vomitar sangue. Pôs a mão no sangue 
e o cheirou. Não deixou que eu o lavasse e o sangue secou 
nos dedos, eu juro. Na noite seguinte, eu dormia, e acordei 
ouvindo os gritos de pai. Quando corria, ela passou por 
mim com um facho nas mãos. Pai tinha o rosto em carne 
viva. E gemia. Entrara no quarto com o facho aceso, e o 
calcara com toda força na cara de pai. Se o queria matar, 
não sei. Mas juro que pai, embora não ficasse cego, se 
transformou numa coisa horrenda. Você viu aquela cara, a 
cara de pai, e se recorda.
“Perdeu a fala, então. Se perguntávamos, não respondia. 
Fechava-se no quarto, a princípio sozinha e depois com 
o cachorro. Ela começou cortando a cauda. Cortou as 

13 AGUIAR FILHO. Memórias de Lázaro, p. 157.
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orelhas depois. E pai a espancou novamente, alucinado, 
com o cinturão. Chorar não chorou. Não perdeu também 
os sentidos, eu juro. Mas começou a se enfeitar. Agora 
limpava as unhas, lavava os vestidos, penteava os cabelos. 
Fazia questão de ir conosco para as colheitas.14

Se desde Bataille, leitor de Sade, toma-se que “o excesso está 
fora da razão”,15 o desejo irredutível de André por Nina, mesmo depois 
de sua morte, o tumulto latente e o desatino de Alexandre, cativo de 
um tempo estagnado, advindos das injúrias, do espaço de desonra 
que retêm Rosália e das desgraças que fundam o Vale, são marcas 
expressionistas de linguagens às voltas com a continuidade corpórea de 
mortas irrecuperáveis. Assim, prevalece nos romances uma constante 
ascensão ao irrepresentável do choque que instaura o fim, o exílio, a 
incomunicabilidade e provoca nas textualidades uma desmesura do signo 
linguístico que deixa de comunicar e de se valer como epifenômeno social 
edificante para destituir, apagar, redimensionar e desorbitar sentidos às 
coisas, às pessoas e ao mundo. Ainda que Georges Bataille reconheça 
que é a partir da noção de conduta racional que as posturas se dão com 
maior frequência na sociedade, interessa aqui o que o filósofo explora 
como febre sexual, o gasto em desmedida na violência da paixão. Dessa 
relação destacada por Bataille entre volúpia e dilapidação ruinosa, um 
prolongamento desse movimento de ruína nos romances se dá pela 
disseminação da decadência moral, pelos rastilhos do êxtase assumidos 
e capitalizados por meio de sintaxes sacrílegas que exploram em suas 
escolhas léxicas, subjetivas os efeitos e significâncias da soberania do 
mal, aqui pensado como parte constitutiva do anti-humanismo. É de se 
notar nos romances temas escatológicos que dão aos acontecimentos 
uma força pictórica de proporções expressionistas, em que os planos não 
são só descontínuos como se borram e se precipitam em denegações, 
perspectivas paradoxais de personagens animados pelo tormento, pelo 
excesso, pela ausência, pelo luto, rompendo unidades de elucidação 
ao convocar as obsessões, as transgressões e as paixões de mundos 
agonizantes, porém soberanos. Sobre esse movimento de soberania das 
transgressões e de construções espaciais e semânticas antitéticas do 
humanismo, convoco outra reflexão batailleana sobre o dispêndio:

14 AGUIAR FILHO. Memórias de Lázaro, p. 98.
15 BATAILLE. O erotismo, p. 195.
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Nossa única felicidade verdadeira é gastar em vão, como 
se uma chaga se abrisse em nós: queremos sempre estar 
seguros da inutilidade, por vezes do caráter ruinoso de 
nossa despesa. Queremos nos sentir o mais longe possível 
do mundo em que o aumento dos recursos é a regra. Mas é 
pouco dizer – o mais longe possível. Queremos um mundo 
invertido, queremos o mundo do avesso. A verdade do 
erotismo é traição.16

A concepção de Georges Bataille de que o sagrado é precisamente 
comparável à chama que destrói a madeira ao consumi-la, de que é “o 
contrário de uma coisa, um incêndio ilimitado, que se propaga, irradia 
calor e luz, queima e cega; e aquele que ele queima e cega, por sua vez, de 
repente também queima e cega”,17 comparece e se desdobra nas relações 
de dilapidação que espreitam as tentativas de alcance à Nina, ao Barão, 
ao prestígio, à ressurreição, através de negociações, de práticas sacrílegas 
que se precipitam para o indomável e o descomedido em Crônica da casa 
assassinada e na presença do vale que obseda o personagem Alexandre, 
já morrente, compondo elucubrações em êxtase acerca de seu regresso 
mítico ao Vale do Ouro:

Era como se atrás de mim não ficasse ninguém. Expulso 
de uma onda de fumaça, desfeita a paisagem, não sei ainda 
agora como as minhas mãos resistiram, e minhas pernas, e 
meu cérebro. Padecimento, se houve, não o senti. Imagens 
e sensações, todo o movimento interior se despedaçava 
como águas represadas, de repente, soltas, que inundam e 
afogam. Aflorava a lucidez, em raros momentos, mas logo 
tudo se convertia naquele vento que me levava, arrastando-
me – eu, um fantasma, sem carne, sem sangue, sem vida. 
Não foi uma viagem, mas um voo sem asas. Homens 
ou animais, pântanos ou pedras, por eles não passei. 
Sacrificou-se, à atração do vale, a realidade comum.18

Também a cena narrada por Roberto, irmão de Rosália, em que a 
assassina do pai se entrega ao personagem leproso do romance, Gemar 
Quinto, vislumbrando dizimar toda a população do Vale, é ilustrativa do 

16 BATAILLE. O erotismo, p. 197.
17 BATAILLE. Teoria da religião, p. 44-45.
18 AGUIAR FILHO. Memórias de Lázaro, p. 157.
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grau de consumação que afeta a narrativa. Rosália exibe o mesmo ímpeto 
de Juliette, heroína sadiana, que dentre os repertórios de seus deboches 
em sua narrativa do século XVIII está a consumação por incêndio de 
trinta e sete hospitais que abrigavam mais de vinte mil pessoas na Itália, 
onde passava as férias. Os sacrifícios reconhecidos da teatral narrativa 
sadiana se distinguem da linguagem adonisiana que, por mais que invista 
em hierarquias (do silêncio, do passado), não leva a cabo um projeto de 
antimoralidade que deva corroer práticas normativas: o Vale parece ser o 
último refúgio dos desabrigados, a marca invisível de uma comunidade 
de expatriados.

Sobre esse aspecto, evidencio a reflexão de Georges Bataille, em 
seu Teoria da religião, que, ao identificar a destruição como princípio 
do sacrifício, argumenta que o sacrifício “arranca a vítima do mundo da 
utilidade e a devolve àquele do capricho ininteligível”;19 assim, o casarão 
de Crônica, em larga medida, é acossado por uma experiência sacrificial, 
pela família que o mantém mesmo com toda a penúria financeira, e 
pelos habitantes de Vila Velha, fascinados em paradoxal equilíbrio pela 
grandeza antiga e pela ruína visível. Por ser preservada ao extremo como 
um bem sagrado, o casarão figura como personagem ruinoso, golpeado 
por ímpetos contraditórios de catástrofes e controles pelos personagens 
intra e extramuros. O microcosmo de Crônica da casa assassinada 
é acossado por uma destruição que faz tensionar o tempo presente, 
microcosmo como uma sociedade de consumação que eleva o primado 
da fantasia sobre as necessidades de empreendimentos para com Georges 
Bataille pensar a decaída da casa em uma trama de feição sacrificial. A 
irrupção do mal em Memórias de Lázaro também forja uma economia de 
atração à consumação do mundo, de desumanização da paisagem social 
e de suas interações, indicia a experiência com o bestial como condição 
inexorável para se pensar a alteridade e a construção do tempo pós-
apocalítico que acossa os narradores e os personagens do Vale do Ouro. 
São linguagens de lastro expressionista que se perfazem sob o impacto de 
um limiar pecaminoso, sob um estado de insistência de delitos, de vícios, 
construções em espessura de catástrofes (incesto, assassinato, iminência 
de epidemia, mutilação animal), de mundos arruinados e confessados 
por personagens distantes de qualquer absolvição.

19 BATAILLE. Teoria da religião, p. 22.
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Sob o influxo da perspectiva batailleana de que “[é] preciso devir 
suficientemente firme e inabalável para que a existência do mundo da 
civilização apareça enfim incerta”,20 por mais que o Vale do Ouro e a 
Chácara dos Meneses se projetem como domínios de resquícios (de 
vidas, de heranças), as partilhas que ali se configuram não lidam com 
qualquer cota ou fatura de reserva ou utilitarismo de seus mundos 
domésticos; antes, se lançam em relações irrestritas de desejo, de luto, 
de vida e de morte. Assim, não há nessa leitura reconhecimento de 
unidades representativas empenhadas em figurações de regulamentação 
da sociedade pela literatura. Pelo ultrapassar dos códigos propositivos, 
pela dissipação de patrimônios morais e simbólicos reverberam nos 
romances ecos de excessos capitalizados pelas transgressões, impulsos 
que catalisam a abjeção social, o erotismo e seus congêneres de impurezas 
como as doenças da personagem Nina e do personagem Gemar Quinto, 
o incesto, em movimentos contrários à exemplaridade, aos princípios 
de certo universalismo dos valores supostamente intrínsecos à arte. 
Os romances, em seus percursos expressionistas, em linguagens que, 
assombradas pela distensão do limite, indiciam uma desapropriação 
de pressupostos sobre a sua configuração esperada, enunciam pela 
negociação ou disseminação da desonra, da nostalgia, da maldição, da 
corrupção da lei uma abertura à traição da sacralidade, às experiências 
culminantes de consumação. Buscar simetria e justeza pelos diálogos e 
embates dos dois romances seria acatar uma falseada síntese de razão, 
de autenticidade de uma ou outra confissão em prol dos gastos de uma 
luminosidade sombria que deixa transparecer rastros e marcas das 
inquietações dos personagens.
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