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Resumo: Numa fase de consolidagdo das suas carreiras literarias na esfera publica,
Henry James ¢ Machado de Assis publicaram duas narrativas breves: “The Pupil”
(1891) e “Missa do galo” (1894), centradas no relacionamento entre um jovem e uma
personagem mais velha, figura tutelar do conhecimento e da atracao fisica e intelectual.
A partir de questdes de narragdo e interpretagdo, este estudo comparativo procura
identificar a trama essencial daquele relacionamento e perceber como ela evidencia
o pensamento critico dos autores acerca da ideia de aprendizagem e dos efeitos da
leitura e da moral social na vida do individuo, mas também como ela se articula com
o tratamento literario oferecido a estes diferentes aspectos na sua dimensao relacional.
Com este objetivo, atenta-se em particular nos papéis da morte e do passado, assim
como da memoria e do olhar retrospectivo, na construgdo literaria, de forma a perceber
de que modo a formula¢do do mal se relaciona para estas personagens com a corrupgao
da unidade familiar.
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Abstract: At a stage when the literary careers of Henry James and Machado de Assis
were consolidating in terms of public appraisal, they published two short narratives:
“The pupil” (1891) and “Missa do galo” (1894), that focused on the relationship between
a young man and an older character, a tutelary figure of physical and intellectual
attraction. By tackling questions of narration and interpretation, this comparative
reading aims to identify the major plot lines drawn around that relationship and realize
in which ways it harks back to both authors’ critical reflection on the notion of learning,
on the effects of reading, and on the relevance of morality and social standards. It
also focuses on how that relationship connects to the literary treatment given to these
different aspects in their relational sphere. To this end, the role of death and past in
literary creation, as well as of memory and retrospect, is given particular attention,
enabling us to understand how the formulation of evil is deeply connected for these
characters to the corruption of the family unit.
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1 Comecgar pelo fim: textualidade e morte

Sem que tenham, tanto quanto parece, tomado conhecimento
da obra um do outro ou estabelecido qualquer relagdo em termos
literarios, explicita ou ndo, que hoje se possa identificar com seguranca,’
a proximidade temporal e historica entre Machado de Assis e Henry
James ¢, por si mesma, um factor a considerar neste estudo. Proponho
em seguida, no entanto, uma articulacdo que ultrapassa a circunstancia
da contemporaneidade dos autores, um sul e um norte-americano,
ambos alheios por nascimento, portanto, ao centro cultural europeu
(e, em particular, franc€s) sob a influéncia do qual conceberam a sua
producao ficcional e ensaistica do ultimo quartel do século XIX até ao
inicio do século XX. A ideia central deste estudo € que, através da leitura

2 Marcelo Pen Parreira aborda esta questdo naquele que € até a data um dos estudos
comparativos de maior f6lego acerca dos dois autores, focado sobretudo nos romances
The Ambassadors e Memorial de Aires (PARREIRA. Realidade possivel: dilemas da
ficcdo em Henry James e Machado de Assis, p. 18 et seq.).
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conjunta destes textos, atenta tanto as conexdes quanto as divergéncias
entre eles, observa-se em dois autores provenientes de contextos
linguisticos e socioculturais muito diferentes uma articulagdo semelhante
entre educacdo e transgressao, na qual a leitura de ficcdo — um pouco
a maneira da leitora adultera de Flaubert e do cavaleiro alucinado de
Cervantes — parece servir de inspiragao e lente que altera a experiéncia
vivida ou, pelo menos, de visdo alternativa da realidade codificada que
rege o quotidiano dos protagonistas. Parece, entdo, inevitavel para estes
dois autores que a educagdo sentimental e o despertar da consciéncia
em que ela consiste resulte nalgum tipo de corrup¢do de um mundo de
outro modo inocente — dir-se-ia, infantil (isto ¢, infans, que ainda ndo
¢ dotado de fala ou expressao) —, apresentando-se a aprendizagem e a
articulagdo discursiva como queda, e a literatura, enquanto via para o
conhecimento, como veiculo do mal.

Um primeiro ponto de contacto e também de distingdo entre
os textos em apreco, nomeadamente os contos “The Pupil”, dado a
estampa em revista em 1891 (Longman's Magazine), ¢ “Missa do galo”,
igualmente publicado em suporte periodico trés anos depois (1894,
A Semana), ¢, pois, a forma como ambos apresentam a narragao dos
acontecimentos que os preenchem a partir de um limite rigorosamente
delimitado que, como veremos, se localiza para 14 do fim da narrativa,
mas que escapa, por diferentes razdes, a perfeita conformacao discursiva.
A fronteira do texto a que me refiro consiste, num caso, no fim do dia
e no cumprir de um ciclo, a meia-noite em ponto, momento intersticial
que se localiza tipicamente, por isso, ao nivel do imaginario, fora da
ordem dos dias e no campo do supersticioso e do ritualistico. No outro
caso, o instante liminar do texto ¢ a morte do jovem Morgan, catalisador
da narrativa e impulsionador dos movimentos de Pemberton, seu
preceptor e protagonista do conto, centrado, tal como o de Machado
(no qual encontramos a tia Concei¢ao e o jovem estudante Nogueira),
na convivéncia entre um par de personagens marcadamente dispares no
que toca a idade e as fungdes e posigdes sociais.

Os dois textos sdo percorridos por uma tensdo dialogal entre
duas personagens que, sendo opositivas, se atraem mutuamente. Estas
parelhas ficcionais se assentam em figuras simétricas de discipulo e de
mestre — num caso, Morgan e o seu tutor, no outro, Nogueira e a sua
tia —, ou seja, tém por base uma relagdo, com contornos nem sempre
claros, entre formas de tutoria e de aprendizado. Todavia, hd ainda que
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se acrescentar que ao enunciado processo de aprendizagem subjaz o
despertar da consciéncia para uma corrup¢ao moral que tanto atinge o
cerne da relacdo tutorial como ilumina, a0 mesmo tempo que assombra,
a visdo que os jovens aprendizes desenvolvem do mundo e das suas
vidas familiares. De resto, foi justamente no tratamento da moral social
e subjectiva que Earl E. Fitz encontrou um dos mais solidos pontos de
correlagdo entre os autores aqui em analise.’ Assim, € no elo estabelecido
por James e Machado entre instru¢ao — também entendida como literacia,
tendo em conta o papel preponderante da leitura em ambos os contos — e
transgressao moral, isto €, na ideia de uma aprendizagem do pecado que
¢ também uma aprendizagem para o pecado, que incide essencialmente
esta reflexdo.

Se, no entanto, a historia de Nogueira se abre ja num compasso
de espera que antecipa, tanto quanto faz demorar, o seu final, enquanto
o jovem aguarda pelas doze badaladas para ir acordar o vizinho com
quem combinara ir a missa do galo e, desse modo, sair de cena,* a
morte que da por concluido o conto de James parece subita e, em
principio, imprevisivel. Uma leitura mais atenta, porém, mostra como
ela esta sinalizada desde cedo no texto, quer pela alusdo inicial de Mrs.
Moreen, feita com o intuito de despertar a compaixao de Pemberton, a
uma “fraqueza de coragdo” que aflige Morgan ainda nos seus dez anos
de idade,’ quer pelas piadas em torno da morte que depressa surgirdo
entre o rapaz e o preceptor, que se mostra perverso e inconscientemente
aziago. Ao repreender o primeiro pela negligéncia com que lida com a sua
indumentaria, ele observa: “My dear fellow, you are coming to pieces”;°
e, vendo-se confrontado com a perspicacia precoce da crianca, exclama

3 “IBJoth James and Machado examine the social and psychological complexity of
moral issues and create characters who are capable of understanding the process by
which consciousness affects human behavior” [James ¢ Machado analisam igualmente a
complexidade social e psicologica dos problemas morais, e criam personagens capazes
de compreender o processo através do qual a consciéncia afecta o comportamento
humano] (FITZ. Brazilian Narrative Traditions in a Comparative Context, p. 114,
apud CAFFARO. “From Beyond the Grave”: The Posthumous Trope in Nathaniel
Hawthorne, Machado de Assis, and Henry James, p. 115, tradug@o minha).

4+ ASSIS. Missa do galo, p. 253.

5 JAMES. The Pupil, p. 133.

¢ “Meu caro amigo, vocé esta a cair em pedacos” (JAMES. The Pupil, p. 143, tradugio
minha, grifo do original).
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2 e

repetidamente “you’re too clever to live”, “you are too clever to live!””’
No seguimento deste jogo, € como resposta jocosa a suspeita infantil
de Morgan de que ele estd a espera da sua hipotética morte para se ver
liberto de responsabilidades educativas e, em ltima analise, parentais,
pelas quais tem obtido pouca ou nenhuma remuneragao, Pemberton vai
ainda um pouco mais longe: “Look out or I’ll poison you!”*

De modo a ilustrar melhor este passo da reflexdo, ha que se
sublinhar que as “piadas de morte” que encontramos em “The Pupil”
sdo possivelmente um motivo literario reminiscente de Lewis Carroll e
daquilo que entretanto se tornou um lugar-comum da critica de Alice’s
Adventures in Wonderland, titulo publicado menos de trés décadas antes
de “The Pupil” e que, dando crédito a William Empson, o primeiro a
reflectir sobre este assunto, Martin Gardner identifica precisamente como
o fenémeno das “death jokes”.” Nao surpreende, pois, que o trauma
(etimologicamente, a ferida) que acompanha o processo de adolescéncia
e arevelagdo na infancia de determinados aspectos do mundo dos adultos
venha a ser um topico central de The Turn of the Screw (1898) que vemos
aqui plenamente prefigurado. A acrescentar a isto, e ligando ainda mais
intrinsecamente estes dois textos de James escritos na mesma década,
Millicent Bell vislumbra j& em Pemberton uma “versdo masculina” da
preceptora daquela historia de fantasmas. '

2 Olhar para tras: narracio e memoria

A mencao de Michael Moon a pupila do olho, no conto de James,
enquanto “focal point of visual and erotic capture”,'’ joga com uma
homonimia (entre pupil, com o sentido de aluno, e pupil, com o sentido
de pupila), certamente intencional da parte do autor, que sublinha a pulsao
escopica e erdtica que o seu jovem aprendiz partilha com o protagonista
do texto de Machado. O narrador autodiegético de “Missa do galo”

7 “Vocé é demasiado esperto para viver”, “Vocé é demasiado esperto para viver”
(JAMES. The Pupil, p. 155-156, tradugdo minha, grifo do original).

8 “Cuidado, ou enveneno-o!” (JAMES. The Pupil, p. 156, tradu¢do minha).

® CARROLL. The Annotated Alice: Alice’s Adventures in Wonderland and Through the
Looking Glass, p. 13, nota 3.

O BELL. Meaning in Henry James, p. 225.

1T “Ponto focal da captagdo visual e erdtica” (MOON. A Small Boy and Others: Imitation
and Initiation in American Culture from Henry James to Andy Warhol, p. 24).
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transporta mesmo a sua obsessdo visual para a esfera da narragdo, ela
também assente num olhar retrospectivo sobre uma cena do passado que,
ndo obstante escapar-lhe a compreensdo, serd, a espacos, estranhamente
descrita com enorme detalhe. Diz-nos Nogueira na abertura do seu
relato: “Nunca pude entender a conversacao que tive com uma senhora,
ha muitos anos, contava eu dezessete, ¢la trinta”.!> Este ¢ um ponto de
partida que, conforme Arthur Brakel esclareceu, solicita ja que o leitor
o entenda de acordo com a sua propria predisposi¢ao. '

Note-se como nos dois casos o relato dos fatos depois de um
intervalo marcadamente longo em relagdo aos acontecimentos em si.
Localizando de igual modo o presente da narracdo num fundamental
apres-coup, o narrador desconhecido de “The Pupil”, ao recorrer a
focalizagdo interna — o que ¢ a um tempo uma diferenca importante e
um meio de aproximacao entre os dois textos, ja que dependem ambos
de uma determinada forma de perspectivagdo subjectiva —, confronta-
nos com uma situa¢ao semelhante de sobreposicao entre a vividez da
memoria e a paradoxal fuga a apreensao (e, neste caso, literalmente, a
visdo) da personagem que reside no angulo focal:

Today, after a considerable interval, there is something
phantasmagoric, like a prismatic reflection or a serial
novel, in Pemberton'’s memory of the queerness of the
Moreens. If it were not for a few tangible tokens [...] the
whole episode and the figures peopling it would seem too
inconsequent for anything but dreamland.'*

Frisando a condigao intervalar do nexo entre a experiéncia vivida
pelo preceptor e o olhar que este vem a ter sobre ela — aos quais me
parece necessario acrescentar ainda a (re-)apresentacao desse olhar pelo
narrador, que penetra em larga medida a consciéncia de Pemberton —,
Nassim Balestrini defende que, nos termos freudianos de uma estratégia

12 ASSIS. Missa do galo, p. 253.

' BRAKEL. Ambiguity and Enigma in Art: The Cases of Henry James and Machado
de Assis, p. 445.

4 “Hoje, apos um intervalo consideravel, hd algo de fantasmagorico, como um reflexo
prismdtico ou um romance de folhetim, na memoria de Pemberton da estranheza dos
Moreen. Se ndo fosse por algumas lembrangas em que podia tocar [...], todo o episddio,
bem como as figuras que o povoaram, pareceria demasiado vago para qualquer coisa
que ndo o pais dos sonhos” (JAMES. The Pupil, p. 137, tradugdo minha, grifos meus).
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inconsciente de coping, essa falha aponta para “a dismissal of unpleasant
experiences from conscious deliberation into an imaginary world”.'

Trate-se de experiéncias desagradaveis ou atordoantes (termo mais
apropriado para o que encontramos em Machado), importa sublinhar a
ideia de criagao de um “mundo imaginario” ou onirico — aquilo a que
James, talvez ecoando o Pais das Maravilhas de Alice, identifica como
a “dreamland” da memoria de Pemberton — e destacd-la como um dos
aspectos mais importantes nestes dois contos, e, sem duvida, um dos
que, de um ponto de vista ensaistico, mais ganham com uma leitura em
conjunto e em confronto.

Para que se compreenda melhor este argumento, hd que se
salientar que o processo de rememoragao através do qual estas histérias
se presentificam ¢ também um método de distanciamento do narrador
em relacdo a matéria narrada, e, por implicagdo, da matéria narrada
em relacdo aquilo que se poderia entender como a historia vivida e,
em rigor, irrecuperavel. E neste sentido que Manuela Vastolo se refere
repetidamente a memoria de Pemberton como uma reconstru¢ao pouco
fiavel, afastada da “referencialidade”,'® num juizo que se aplicaria
também, perfeitamente, ao relato de Nogueira. Assim, a diferenca fulcral
que a estrutura narrativa de “Missa do galo” apresenta em relagdo a “The
Pupil” reside sobretudo na ficcionalizag¢ao do registo autobiografico, por
oposi¢do a narracdo impessoal, muito embora focalizada, do segundo
texto. Contudo, ao contrario de garantir uma representacao directa (diga-
se, objectiva) e nao mediada dos acontecimentos, e, por conseguinte,
assegurar a veridicidade dos factos, a técnica da pretensa autobiografia
— levada ao extremo em Memorias postumas de Brds Cubas e ainda
desenvolvida em Dom Casmurro — suscita um condicionamento do ponto
de vista que ndo s6 pde em questdo o teor do relato, produto de um “eu”
que apresenta um conhecimento deficitario do universo que o rodeia,
como também problematiza a relagao do leitor com o texto, que, perante
as circunstancias, nao pode ser tomado a letra. Esta particularidade da
constru¢do romanesca do autor, generalizavel a boa parte da sua obra

15¢[...] a transferéncia de experiéncias desagradaveis da deliberagdo consciente para
um mundo imaginario” (BALESTRINI. The Architecture of the Mind: The Depiction
of Consciousness in Selected Short Works by Vladimir Nabokov and Henry James, p.
352, tradugdo minha).

1 VASTOLO. Class Ties in “The Pupil”, p. 307.



256 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 249-270, 2017

enquanto exploracdo da ambivaléncia como um recurso literario que
conhece diversas manifestagdes, foi oportunamente notada pela critica
machadiana, ¢ com especial incisdo por Paul Dixon."”

O ponto especifico em que me distancio deste estudioso, no
entanto, tem que ver com o grau de confianga a depositar nesse sujeito
quando falamos dele enquanto narrador. Parece-me dificil, no caso
de “Missa do galo”, acreditar tanto nos termos de Nogueira (e na sua
incapacidade de interpretar a situagdo com que se defronta) quanto Dixon
parece acreditar quando afirma peremptoriamente que “[o] protagonista
e narrador ndo cria o enigma para o leitor; percebe-o por si mesmo e
compartilha-o com o leitor”.!® Assim, na auséncia de dados textuais
que fundamentem esta crenga, deve contemplar-se também a hipdtese
inversa, isto ¢, a de que o narrador cria de facto o enigma, ou seja, oculta
activamente o cerne sexual, incestuoso, ilicito, do conto, por motivos de,
numa leitura psicanalitica, recalcamento ou negagdo, ou mesmo, numa
leitura metaliteraria, por distanciamento irdnico e exercicio ficcional,
especialmente se o associarmos a familia de narradores em posi¢ao
autoral que habita a obra de Machado."

Muito embora a criagdo de um mundo fabular ndo seja
explicitamente articulada em “Missa do galo”, os problemas que acabo de
invocar aproximam o jovem protagonista da personagem de Pemberton,
na medida em que aquele surge também inequivocamente como a figura
do sonhador, dotado de uma disposi¢cdo dionisiaca que se manifesta
ainda em embriaguez literaria: “completamente ébrio de Dumas”.?°
Ele revela ser dono de uma memoria assombrada pelo trago fantasmagorico
que qualifica a recordacdo do preceptor de James, quando, perante a
inesperada apari¢ao da tia, sugestivamente vestida de branco, diz ter visto

17¢“No mundo de Machado, o sujeito tende a indecisdo e a duvida, porque muitas vezes
arealidade lhe oferece hipoteses mutuamente exclusivas, mas igualmente convincentes.
As vezes o ‘sujeito’ a que me refiro é personagem, as vezes ¢ o leitor, e as vezes os
dois” (DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, p. 52,
grifos do original).

8 DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, p. 57.

19 A este proposito, Abel Barros Baptista assinou um estudo incontornavel no qual,
concentrando-se nos romances de Machado de Assis, esclarece a complexa dinamica
que neles se constrdi entre “narrador” e “autor suposto” (Cf. BAPTISTA. A formagdo
do nome: duas interrogacdes sobre Machado de Assis, p. 143).

20 ASSIS. Missa do galo, p. 254.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 249-270, 2017 257

“assomar a porta da sala o vulto de Conceicao”.?! O olhar imaginativo
(o de um fazedor de imagens, portanto) leva-o a enxergar a realidade
através da ficcdo, fazendo-as coincidir: “Sendo magra, tinha um ar de
visdo romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras™* A
proposito desta questao, € pertinente verificar-se de que maneira os termos
em que Pemberton descreve a sua propria lembranga a assemelham
também a um tableau vivant, ou, noutra acepcao, a uma cena; como se
aquilo que ele procura (e pretende veicular) fosse em tlltima instancia uma
imagem total. Em relacdo a esse quadro sindptico, no qual se cristalizaria
toda a ac¢do do conto, com todos os seus intervenientes, aquela parcela
de mundo apresenta-se como uma espécie de maqueta contemplada sob
o ponto de vista superior, dos passaros ou de Deus, que miniaturiza tudo
e todos: “the whole episode and the figures peopling it”.*

Em ultima andlise, enquanto meio para se chegar a um efeito de
distanciamento da narracdo, a efabulagdo autobiografica na escrita de
Machado ¢ andloga do diferimento do texto tal como o encontramos
noutra obra paradigmatica de James, ja aqui mencionada. A historia
central de The Turn of the Screw passa por uma série de transmissdes
e reescritas que a descredibilizam enquanto traducao fidedigna dos
acontecimentos, ao longo de uma breve introdugdo em que se oferecem
ao leitor, a um tempo, a situagdo de storytelling, o presente da narragao
e a moldura narrativa. Esta indeterminagdo textual, que surge como o
reflexo da indeterminagao epistemoldgica a qual ela mesma subjaz, e que
viria a tornar-se um dos topicos mais polémicos e produtivos da critica
jamesiana, muito embora ainda ndo alcance um tal desenvolvimento
em “The Pupil”, ndo ¢ estranha a este conto anterior, conforme atesta o
prefacio que o escritor preparou para a edicdo completa das suas obras,
no qual assume a refraccdo dos sentidos e a multiplicacdo dos pontos
de vista como vias de acesso a uma visao prismatica, tdo mais completa
quanto menos univoca, tdo mais rica quanto menos certa: “all I have

2 ASSIS. Missa do galo, p. 254, grifos meus.

22 ASSIS. Missa do galo, p. 255.

2 ¢[...] todo o episodio, bem como as figuras que o povoaram” (JAMES. The Pupil,
p- 137, tradugdo minha).
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given in ‘The Pupil’ is little Morgan’s troubled vision [...] as reflected
in the vision, also troubled enough, of his devoted friend”.*

No fundo, estamos perante duas formas diferentes, mas correlatas,
de esbatimento da antinomia entre realidade e ficcdo — logo, de
complexificagdo da dinamica entre texto e interpretacao (e intérprete),
bem como do elo cognitivo entre o sujeito € o mundo —, que inscrevem
Machado e James numa determinada conjuntura histdrico-literaria do
final do século XIX em que outros autores usaram métodos parecidos, por
vezes em conjugagao, para atingirem fins semelhantes. Machado e James
aproximam-se ainda na sua divida em comum para com a tradigao realista
francesa, que, conforme Peter Brooks argumentou, ¢ particularmente
notdria no regresso de James a “licao de Flaubert”, mas a qual, estou
certo, Machado nao terd sido alheio, e que emerge em “radical uses of
perspectivism, [...] epistemological uncertainties that go with trying to
know the lives of others”.”

No entanto, quando se fala mais concretamente da problematizagao
do estatuto do texto e do narrador, ndo se pode descurar a relevancia da
narrativa de indole fantastica, e ndo apenas no ambito da literatura francesa.
A este proposito, cumpre mencionar os nomes de Guy de Maupassant e de
Robert Louis Stevenson, para referir apenas dois exemplos relevantes, no
ambito das formas breves, de autores cujas obras poderdo ter servido de
modelo — para somar aquelas ja reconhecidas pela critica —a prosopopeia
¢ ao “tropo postumo”* celebrizados em Machado. Note-se ainda a este
respeito como, nao atribuindo a “Missa do galo” contornos fantésticos,
o autor associa a dada altura o estado de Nogueira a uma “espécie de
sono magnético” que tolhe “a lingua e os sentidos”,”” aludindo assim, ao
dar conta da incapacidade de expressdo e do entorpecimento sensorial
do jovem estudante, a um motivo fulcral em Maupassant (Le Horla).
Portanto, mesmo que estejamos perante um registo muito diferente, em

24 “[...] tudo o que ofereci em ‘The Pupil’ ¢ a visdo atormentada do pequeno Morgan
[...], tal como ela ¢ reflectida na visdo, também suficientemente atormentada, do seu
amigo devoto” (JAMES. On “The Pupil”, p. 411, tradu¢@o minha).

25¢[...] usos radicais do perspectivismo, [...] incertezas epistemologicas implicadas na
tentativa de conhecer as vidas dos outros” (BROOKS. Realist Vision, p. 181, tradugdo
minha).

26 CAFFARO. “From Beyond the Grave”: The Posthumous Trope in Nathaniel
Hawthorne, Machado de Assis, and Henry James, p. 118.

27 ASSIS. Missa do galo, p. 259.
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que a ironia e por vezes a comicidade ocupam um lugar central, o autor
ndo deixa de recorrer a um campo semantico ligado ao magnetismo e
a metempsicose, que, passando pelo prosador francés, regressa ainda a
Edgar Allan Poe.

3 Ler outra vez: livro e contagio

A autoconsciéncia literaria destes contos manifesta-se, no entanto,
em mais do que um sentido, exigindo nas suas varias declinagdes uma
releitura que a inclua, a luz de influéncias por vezes sub-repticias.
Para desenvolver mais detalhadamente este ponto, deve observar-se
outras configuragdes dessa autoconsciéncia. Por um lado, ¢ desde
logo relevante, como vimos atrds, que Pemberton compare as suas
recordacdes —afastadas da referencialidade empirica, como diz Vastolo, e
“multiplied and refracted in literary codes” —** a um romance de folhetim
(“serial novel”),” fazendo mengdo a um método de publicacdo e¢ de
recepcdo consentaneo com a sua época, ao qual tanto Machado quanto
James recorreram regularmente. Por outro lado, no conto de Machado,
Nogueira refere-se ao periodo de tempo abarcado pelo seu relato como
o “capitulo de que trat[a]”,*° editando a sua vida como um livro, e dando
por conseguinte a entender que ha outros capitulos aos quais nao temos
acesso, ¢ que, levando esta sobreposicao até as ultimas consequéncias:
1) o capitulo que chega até nds deve ser entendido como pars pro toto;
2) qualquer acontecimento na narrativa do mundo corresponde ao capitulo
de um livro ou ¢ andlogo ao capitulo de um livro; 3) um niimero infinito
de acontecimentos (leia-se, capitulos) cabe na imagem de um livro total,
0 que nos coloca perante um exemplo oitocentista de secularizacao do
conceito do mundo como livro a que Ernst Robert Curtius deu especial
atencdo dentre a vasta metaforizacdo a que este objecto foi submetido.’!
Depreende-se assim que as duas personagens, cada uma a sua maneira,
inscrevem manifestamente a sua histdria no universo do livro e da leitura.

Contudo, o olhar cruzado entre James e Machado permite-me
enfatizar uma outra metafora de livro, comum aos dois autores, desta

28 «[...] multiplicadas e refractadas em codigos literarios” (VASTOLO. Class Ties in
“The Pupil”, p. 307, tradu¢ao minha).

» JAMES. The Pupil, p. 137.

30 ASSIS. Missa do galo, p. 254.

S CURTIUS. European Literature and the Latin Middle Ages, p. 321, tradu¢do minha.
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feita expressa no encontro — entendido como um processo de (dificil)
inteleccdo — entre tutor, ou tutora, e aluno. Se no primeiro caso, no
entanto, ¢ o aluno que, como veremos, resiste a “tradu¢do”, no segundo
caso ¢ a mestra que se oferece a interpretacdo do jovem pupilo, na
senda de uma troca de papéis frequente no que toca a capacidade ou a
incapacidade de ler, e a posse do conhecimento ou a permanéncia na
ignorancia. Assim, nem sempre sera evidente quem esta a aprender (e
a apreender) o qué, e ¢ aconselhdvel contemplar-se a hipotese de que
Conceigdo e Pemberton sejam, a espacos, também eles aprendizes da
licdo dos jovens. Todavia, de modo a esclarecer a minha questao inicial,
convém atentar nas palavras exactas do narrador sobre o relacionamento
do preceptor com o jovem que ficara sob a sua tutela durante as suas
primeiras semanas em Nice, residéncia europeia dos Moreen, uma familia
americana que se destaca pela sua particular estranheza (“queerness”):
“Morgan had been as puzzling as a page in an unknown language [...].
Indeed the whole mystic volume in which the boy had been bound
demanded some practice in translation*?

Em Machado, a relagdo entre o intérprete — um observador
cuja descricdo obsessiva (e obsessivamente visual) do corpo da tia o
aproxima de um voyeur — e a figura que se da e se fecha em simultaneo
a interpretacdo encontra-se mais subliminarmente codificada.
Diferentemente de uma personificacao do livro em sentido estrito, ao
modo de James, encontramos em “Missa do galo” um processo idéntico
efectuado por associagdo com a primeira metafora de possessado citada
anteriormente. Depois de se ver “ébrio de Dumas”,*® o estudante de
Mangaratiba da por si, durante a perscrutagao detalhada de todos os sinais
da linguagem corporal de Conceigdo, “embebido na sua pessoa”.** Tal
como a percep¢ao de Pemberton do seu pupilo, a releitura de Nogueira

32 “Morgan tinha sido tdo desconcertante como uma pagina escrita numa lingua
desconhecida [...]. De facto, todo o mistico volume em que o rapaz tinha sido encapado
exigia alguma pratica em tradugdo” (JAMES. The Pupil, p. 137, tradugdo minha). No
sentido de complementar o entendimento desta metafora livresca, Helen Hoy procedeu
a um levantamento completo do fendmeno do qual a questdo aqui abordada, mais
especifica, decorre, sob a formula de “characters as texts to be translated” [personagens
como textos a ser traduzidos] em James (HOY. Homotextual Duplicity in Henry James’s
“The Pupil”, p. 36, tradug@o minha).

33 ASSIS. Missa do galo, p. 254.

3* ASSIS. Missa do galo, p. 258.
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daquele episodio e da imagem da tia ¢ irremediavelmente falha: “Ha
impressoes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.
Contradigo-me, atrapalho-me”.* Esta tendéncia para o (in)discernimento
faz jus ao topico machadiano, tal como José Luiz Passos o formulou em
relacdo a laia Garcia, da “transmissdao de experiéncias pelo contacto
entre olhares insinuantes, muito embora as vezes equivocados quanto ao
objeto da insinua¢d0”.’® Qual sera, entdo, o verdadeiro sentido do jogo
de insinuagdes entre Nogueira e a tia?

O problema epistemoldgico localizado na raiz destes contos, a que
anteriormente aludi, desenvolve-se entdo por trés vias. Em primeiro lugar,
ao nivel narrativo, na dificuldade em contar e em oferecer uma perfeita
expressao linguistica das impressoes difusas e dos enigmas da historia
em questdo, seja através da focalizagdo interna, seja autobiograficamente.
Em segundo lugar, ao nivel textual e da trama, na ininteligibilidade da
experiéncia com que as personagens em atitude questionadora se veem
confrontadas, e que pode assumir nos dois casos a forma de uma pergunta
(em James: o que levou efectivamente a morte de Morgan?; e em Machado:
o que aconteceu realmente naquela noite de Natal?). Em terceiro lugar,
ao nivel hermenéutico, nas multiplas interpretacdes e nos efeitos de
ressignificagdo que o proprio leitor pode encontrar nestes textos em aberto,
nos quais a sugestao, as lacunas e as pistas contraditorias desempenham
papéis fundamentais. Destituidas deste nivel de complexificagdo e vistas
a luz da sua mera, hipotética, sordidez, estas historias poderiam ndo
passar, para usar as palavras de Brakel, de “chronicles of drawing room
speculation about (mainly) sexual activity”.?’

Outro aspecto que decorre do anteriormente exposto, € sobre
o qual cabe reflectir ainda, prende-se ndo tanto com a falta ou o saldo
de conhecimento, em sentido lato, e de conhecimento moralmente
comprometedor, em particular, mas, com maior precisdo, com o
doseamento e a distribui¢ao deste processo intelectivo entre o par mestre/
discipulo, o qual espelha sem dtivida o par autor/leitor. E por esta razio
que a experiéncia de iniciagdo erdtica de Nogueira, ao que tudo indica

35 ASSIS. Missa do galo, p. 258.

36 PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 63.

37¢[...] cronicas de saldo acerca de (sobretudo) actividade sexual” (BRAKEL. Ambiguity
and Enigma in Art: The Case of Henry James and Machado de Assis, p. 442, traducdo
minha).
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influenciada (ou mesmo amplificada) pela sua propria fantasia, no que
corresponde a uma manifestacdo ndo concreta do mal neste texto —
evocando, desse modo, a inexoravel polui¢do da juventude inocente,
topico central na obra de Machado —,** pode também fazer parte de uma
trama urdida por Conceigdo, autora de uma situagao desconcertante
que oferece a pessoa vulneravel do sobrinho, para que este a interprete
e desenvolva como quiser ou como puder, de acordo com o principio
reconhecido nos romances de Machado de que, no ambito da dindmica
conjugal, “a visdo da responsabilidade permanece relacional, modal,
admitindo sempre a possibilidade do avesso das situagoes”.*

Nao s6 a relagdo de poder desigual entre as duas personagens
— na qual esta implicada uma subserviéncia a mulher mais velha, que,
ndo chegando a ser dominadora, usa 0 modo imperativo e detém a todo
o tempo o controlo da situagdo — atesta esta hipotese, como ¢ também
a figura da tia que, num brevissimo passo, regressando a tematica
livresca, se associa algum tipo de conhecimento que ultrapassa as parcas
evidéncias, no que ¢ talvez uma sugestdo de omnisciéncia autoral, ou,
pelo menos, de maior ciéncia, da parte desta personagem. Ela pergunta
ao sobrinho e responde simultaneamente: “Que ¢ que estava lendo? Nao
diga, ja sei, ¢ o romance dos Mosqueteiros”.** Que Concei¢ao adivinhasse,
ou sempre tivesse sabido, que livro lia Nogueira ¢ sem divida um sinal
de que ela sabe mais sobre ele do que ele sobre ela, mas ¢ também uma
indicacdo de que — por mais que a tia pareca fugir a isso alegando “falta
de tempo” —*! os dois partilham um universo de leituras no qual se baseia
a sua relacdo, o qual fica patente no desenrolar da conversa acerca de 4
moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo.

Assim, a leitura, chao comum na relagao entre instrutor e instruendo,
¢, acima de tudo, coleitura e cocriagdo, num processo fundamental de
emulagdo dos cendrios e das personagens que povoam as ficgoes partilhadas

38 <[...] one of his [Machado’s] great themes [is] the end of innocence through the
initiation of a young Brazilian into the deceptions and corruptions of adulthood” [Um
dos seus grandes temas (de Machado) (¢) o fim da inocéncia através da iniciagao de
um jovem brasileiro nas decepgdes e corrupgdes da idade adulta] (BORGES. The
Relevance of Machado de Assis, apud PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado
de Assis, p. 71, tradugdo minha).

39 PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 65.

40 ASSIS. Missa do galo, p. 255.

4 ASSIS. Missa do galo, p. 255.
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que, por sua vez, conduzem a instauracdo da fantasia. Esta fantasia,
consciente ou ndo, ¢ a tnica via de acesso ao conhecimento, de inicia¢ao
no mal e de direccionamento para a queda, para usar termos genesiacos.
A leitura oferece ferramentas de legibilidade, mas também de recriacao
do mundo. Recriar o mundo € o que faz Nogueira ao projectar nele a sua
“visdo romantica”, a unica que conhecemos e, portanto, a tinica que vale
como realidade. Mas a leitura corresponde também para estes dois pares de
personagens, como podemos ver em “The Pupil”, a uma determinada forma
de vida num mundo imaginario e intimo. Sobre o poder transformativo
da leitura, que marca fenomenologicamente a experiéncia do contacto e
do contagio com o texto, Robert Paulson defendeu que a preceptora de
The Turn of the Screw, futura inversao masculina de Pemberton, ¢ tolhida
de vampirismo ao encarnar, justamente por um efeito de leitura, uma das
personagens de The Mysteries of Udolpho, de Ann Radcliffe.**

Se durante a primeira temporada em Paris, Pemberton e o seu
pupilo veem na cidade um microcosmo em que idealizam inserir-se
(“They figured themselves as part of the vast [...] multitude of the
enormous city),* este espago transforma-se rapidamente, de uma
realidade geografica concreta numa comunidade literaria, no seio da
qual o rio dos livros, coadjuvante da vida, forma a paisagem e preenche
o espaco da cidade:

Now and then he [Morgan] had a five-franc piece, and [...]
they laid it out scientifically in old books. It was a great day,
always spent on the quays, rummaging among the dusty
boxes that garnish the parapets. These were occasions that
helped them to live, for their books ran low very soon after
the beginning of their acquaintance.*

Sob os signos da avidez e do esgotamento, a relagdo educativa
entre as quatro personagens destes contos ndo consome apenas livros,

42 PAULSON. Sin and Evil: Moral Values in Literature, p. 177.

4 “Eles imaginaram-se como fazendo parte da vasta [...] multitude da enorme cidade”
(JAMES. The Pupil, p. 144, tradugdo minha).

# “De vez em quando ele [Morgan] tinha uma moeda de cinco francos, e [...] eles
dispunham dela cientificamente em livros antigos. Era um dia 6ptimo, passado sempre
nos cais, a vasculhar entre as caixas empoeiradas que enfeitam os parapeitos. Estas eram
ocasides que os ajudavam a viver, porque os livros escassearam pouco depois de se
terem comegado a relacionar” (JAMES. The Pupil, p. 144, tradugdo minha, grifos meus).
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mas encobre, ou neutraliza, uma outra versdo possivel, erotica, desse
relacionamento, assim como, no segundo caso, chega a consumir a vida
do aluno. O abrago mortal entre mestre e discipulo estava ja anunciado
no passo em que Morgan revela a Pemberton as circunstancias em que
Z¢nobie, sua preceptora anterior, abandonara aquele posto pelo igual
motivo da falta de remuneracao que aflige agora o jovem inglés: “She
cried over me tremendously,” confessa o jovem pupilo, “she hugged me
nearly to death”.* A verdade é que, ecoando esta passagem e assumindo
a posi¢do quase predatoria da sua antecessora, Pemberton fard também
a Morgan, a dada altura, uma admoestacdo de sentido dubio (““You had
better let me finish you™),* de acordo com a qual concluir o compromisso
assumido, isto €, dar por completa a instru¢cdo do jovem, se pode ler, em
chave polissémica, como acabar com ele.

Regressamos, assim, ao topico da violéncia associada a
aprendizagem da crianga — que apenas aflorei anteriormente na mengao
aos possiveis ecos intertextuais entre este conto de James e o célebre
romance de Carroll —, para descobrirmos um (talvez nao inesperado)
trago de sadomasoquismo entre Morgan e o seu tutor. Isto acontece
precisamente no momento em que o primeiro admite, em tom esperangoso
e provocador, acreditar na resisténcia do segundo a pentria e ao
incumprimento dos Moreen da sua parte no contrato de preceptorado. A
perversidade do didlogo ¢ desconcertantemente dbvia:

“Well, at any rate you’ll hang on to the last.”
“To the last?”
“Till you’re fairly beaten.”

“You ought to be fairly beaten!” cried the young man, drawing
him closer.¥’

4 “Ela chorou imensamente por mim, abragou-me quase até a morte” (JAMES. The
Pupil, p. 152, tradug¢@o minha).

4 «F melhor que me deixe acabar consigo” (JAMES. The Pupil, p. 155, tradugdo minha).
47 ““Bom, de qualquer modo vocé vai aguentar até ao fim.” / ‘Até ao fim?’ / ‘Até lhe
terem batido como deve ser’ / ‘A si é que deviam bater como deve ser!’, exclamou o
rapaz, trazendo-o para junto de si” (JAMES. The Pupil, p. 142, tradu¢do minha, grifo
do original).
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4 Voltar ao principio: corrupcio e retorno

Recolocando em perspectiva uma historia de leituras que,
associando-se ao campo dos estudos gueer, tém interpretado o indizivel
— o que Helen Hoy chamou “the tension of unspeakability pervading the
text” —* no conto de James a luz da sua componente homoerdtica, Philip
Horne propds o que considera uma necessaria matizacdo desse escopo
critico no sentido da sua complementaridade essencial com aspectos,
embora Horne ndo use esse termo, da esfera moral: “duty and sacrifice,
money and honour, education and experience”.* O estudioso desenvolve
ainda esta ideia, evidenciando que, por exemplo, a inteligéncia precoce
de Morgan se relaciona com a descoberta de “nuances”, “codigos” e
“decepgoes™™ que fazem vacilar a sua percepgdo particularmente aguda
da tradicao ¢ da honra familiares.

O alerta de Horne pretende reconduzir a nossa atengao para uma
dimensao, nem sempre 6bvia, de moral social, que, quando identificada no
mundo de “Missa do galo”, ganha contornos particularmente relevantes, e
que se prendem com a natureza do conto enquanto exercicio de regresso
ao passado, de recomposi¢cdo da memoria, no que se subentende um acto
parcialmente criativo que atesta o lugar em geral negligenciado, mas
paradigmatico, de “Missa do galo” na fase de maturidade do autor, “[a]
partir de 1880, em que “os protagonistas passam a ser autores das proprias
historias; e as narrativas se dedicam a sujeitos ruinosos, obcecados pela
restaura¢ao”.’! Este entendimento do texto evidencia que o que os dois
pupilos, Morgan e Nogueira, aprendem ou nao conseguem aprender ¢
também um certo conjunto de convengdes e de comportamentos em
sociedade e/ou no intimo da relagdo com as suas figuras tutoriais, que,
ao mimetizar essa sociedade, assume um valor metonimico.

O ponto anteriormente exposto ganha maior fundamento se
tivermos em linha de conta que, no seu balango da convivéncia com
a primeira preceptora, Morgan destaca os efeitos do seu crescimento
fisico e mental (que atribui a “natureza”), mas também os da experiéncia

48 <A tensdo da indizibilidade que percorre o texto” (HOY. Homotextual Duplicity in
Henry James’s “The Pupil”, p. 40, nota 10, tradug¢@o minha).

49°¢[...] dever e sacrificio, dinheiro ¢ honra, educagio e experiéncia” (HORNE. Henry
James: The Master and the ‘Queer Affair’ of “The Pupil”, p. 88, tradu¢do minha).

S HORNE. Henry James: the Master and the ‘Queer Affair’ of “The Pupil”, p. 91.
STPASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 63-64.
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da companhia mutua, no desenvolvimento mutuo da perspicéacia entre
ele e Zénobie. Neste passo, importa verificar que Morgan se inscreve
enfaticamente nas experiéncias dos seus tutores, aludindo desse modo ao
seu proprio papel no crescimento intelectual destes, e, assim, colocando-
se na posi¢ao de mestre:

“Zénobie was very shrewd,” said Pemberton. “And she made
you so.”

“Oh, that wasn’t Zénobie; that was nature. And experience!”
Morgan laughed.

“Well, Zénobie was a part of your experience.”

“Certainly I was a part of hers, poor dear!” the boy exclaimed.
“And I’m a part of yours.”

Ainda que, tal como o texto se nos oferece, a experiéncia de
aprendizagem erdtica de Nogueira se contenha nos limites da pulsao ou
da fantasia, o facto de muito tempo depois ele voltar a ela na narrativa que
chega até nos — talvez movido pela “humilha¢ao” e pela “culpa” que José
Luiz Passos vé como as chaves do passado da personagem machadiana,
bem como os elementos que lhe outorgam uma historia —* ¢ um indicio
de que aquela se tratou de uma experiéncia com um valor matricial no
desenvolvimento da consciéncia do narrador que ele ¢ actualmente, em
relacdo a personagem do estudante provinciano que era naquele episodio,
duas faces ndo exactamente coincidentes da mesma pessoa. Embora
Passos nao se refira a este conto, ¢ inevitavel ndo ver no esfor¢co de
Nogueira de conciliacdo das suas duas personae e de recapitulagcdo da
sua historia outra contribuigdo para a conclusdo sumaria de que, além de
Machado, “[n]o other body of work within Brazilian literature bears a
comparable reflection upon loss, malice, and their sublimating attempts
at restoration”.>

32 «“‘Zénobie era muito astuta’, disse Pemberton. ‘E ela tornou-o assim também.’ /
‘Oh, nao foi Zénobie quem fez isso; foi a natureza. E a experiéncia!’, riu-se Morgan.
/ ‘Bem, Zénobie foi uma parte da sua experiéncia.’ / ‘Eu fui certamente parte da dela,
pobre coitada!’, exclamou o rapaz. ‘E sou uma parte da sua.”” (JAMES. The Pupil, p.
152, tradugdo minha).

33 PASSOS. Machado de Assis, Moral Imagination and the Novel, p. 12.

3 “Nenhuma outra obra no dmbito da literatura brasileira apresenta uma reflexado
equiparavel sobre a perda, a malicia, ¢ as tentativas sublimadoras de as restaurar”
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Se, no entanto, nem a experiéncia nem o passar do tempo parecem
representar para Nogueira, ao contrario do que acontece com Morgan,
um incremento de sabedoria — ja que o primeiro alega continuar a nao
conseguir “entender a conversagdo” que teve com a tia Conceigdo
naquela remota noite de Natal — as duas revelagdes com que ele reveste
os extremos do seu relato, nomeadamente, a da infidelidade do escrivao
Meneses e a do casamento de Concei¢do apos a viuvez do primeiro,
acabam por desmentir essa sugestao. Ao contrario do que se possa pensar,
¢ do que alguma critica propde,*® Nogueira ndo viu no comportamento
aparentemente convidativo da tia uma resposta natural ao adultério de
Meneses, porque nao tinha entao conhecimento desse adultério. Ele € claro
quanto a isso: “Mais tarde ¢ que eu soube que o teatro era um eufemismo
em ac¢do”.”” De igual modo, ¢ apenas meses depois que o estudante
regressa ao Rio de Janeiro, ouvindo dizer, outra vez “mais tarde”, que
Conceigao “casara com o escrevente juramentado do marido”,”® sem que
ela tenha oferecido antes disso qualquer indicio de licenciosidade moral.

Em suma, “Missa do galo” trata de uma situacao de hermenéutica
e reinterpretagdao da moralidade. Evitando a todo instante que o seu relato
da conversa com a tia — que ndo temos por que ndo entender, também,
como “um eufemismo em acc¢do” — se torne explicito, Nogueira esta,
com efeito, a reler a sua propria memoria a luz de informagdes adicionais
das quais ndo dispunha quando viveu a experiéncia. Por conseguinte,
ao oferecer uma nova roupagem sugestivamente sexual e amorosa a um
episodio que, tanto quanto se sabe, pode ter sido perfeitamente inocente,
ele mostra como se tornou, na verdade, sagaz e astuto (“shrewd”),
propiciando retoricamente uma interpretagdo particular, sem nunca a
impor. O que Nogueira nos d4 a ler € j4, portanto, uma releitura.

O “teatro” de Meneses ¢ a “missa do galo na corte”’ de Nogueira
nao passam assim, igualmente, de espectaculos, dos lados visiveis de
uma hipocrisia que encobre a imoralidade, seja ela concreta ou latente,
que toca o cerne da familia. Tal como Nogueira, cuja tia tudo aceitaria

(PASSOS. Machado de Assis, Moral Imagination and the Novel, p. 14, tradu¢ao minha).
3 ASSIS. Missa do galo, p. 253.

* DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, p. 54.

7 ASSIS. Missa do galo, p. 253.

58 ASSIS. Missa do galo, p. 260.

¥ ASSIS. Missa do galo, p. 254.
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“com as aparéncias salvas”,®® Pemberton percebe que a familia para a
qual trabalha vive imundamente atras das mascaras de respeitabilidade
da sua suposta classe social. Para ele e para a sua consciéncia, tal como
para a sua sucessora em The Turn of the Screw, a promiscuidade ¢ a
mobilidade entre estratos diferentes da sociedade sao justamente aspectos
centrais na constru¢do de uma ideia definitiva de “mal’:®!

The Moreens were adventurers not merely because they
didn’t pay their debts, because they lived on society,
but because their whole view of life, dim and confused
and instinctive, like that of clever colour-blind animals,
was speculative and rapacious and mean. Oh they were
“respectable”, and that only made them more immondes.

Enquanto testemunha das condigdes de precariedade dos seus
preceptores e ponto de refrac¢do da perspectiva de Pemberton, Morgan
acaba por despertar também para o estado de pentiria e de decadéncia
no qual os Moreen vivem em segredo. A familia é ainda maximamente
humilhada, momentos antes da sua morte, ao enfrentar uma ac¢ao de
despejo do hotel parisiense onde se alojava, deixando o jovem pupilo
— que “had never seen a public exposure” —* em estado de choque, a
verter “tears of bitter shame”.** Vemos assim que, na confrontagdo com a
falha moral que tinge o seio das suas familias, o que Morgan e Nogueira
parecem ter aprendido € que qualquer histdria no livro do mundo pode
ser reescrita numa segunda leitura.

% ASSIS. Missa do galo, p. 254.

1 “The second aspect of sin/evil is social class. [...] The idea of vulgarity, lowness,
class violation, which we would see as snobbery, is said by her [the governess] to be
evil” [O segundo aspecto do pecado/mal ¢ a classe social. [...] A ideia de vulgaridade,
inferioridade, violagdo de classes, que nos veriamos como arrogancia, ¢ chamada
por ela (a preceptora) de mal] (PAULSON. Sin and Evil: Moral Values in Literature,
p. 175-176, tradug@o minha).

62 “Os Moreen eram aventureiros nao apenas porque nao pagavam as suas dividas e
porque viviam em sociedade, mas porque toda a sua visdo da vida, obscura e confusa
e instintiva, como a de animais daltonicos e espertos, era especulativa e gananciosa e
mesquinha. O, eles eram ‘respeitaveis’, e isso s6 os tornava mais immondes” (JAMES.
The Pupil, p. 146, tradugdo minha).

63 ¢[...] nunca tinha visto uma exposig¢do publica” (JAMES. The Pupil, p. 169, tradugio
minha).

64 ¢[...] lagrimas de amarga vergonha” (JAMES. The Pupil, p. 169, tradu¢do minha).
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