
Aprender a ler, aprender a cair: literacia e transgressão  
em “The Pupil”, de Henry James, e “Missa do galo”,  

de Machado de Assis1

Learning how to read, learning how to fall: literacy  
and transgression in Henry James’s “The Pupil”  

and Machado de Assis’s “Missa do galo”

Amândio Reis
Universidade de Lisboa, Lisboa / Portugal
amandioreis@letras.ulisboa.pt

Resumo: Numa fase de consolidação das suas carreiras literárias na esfera pública, 
Henry James e Machado de Assis publicaram duas narrativas breves: “The Pupil” 
(1891) e “Missa do galo” (1894), centradas no relacionamento entre um jovem e uma 
personagem mais velha, figura tutelar do conhecimento e da atração física e intelectual. 
A partir de questões de narração e interpretação, este estudo comparativo procura 
identificar a trama essencial daquele relacionamento e perceber como ela evidencia 
o pensamento crítico dos autores acerca da ideia de aprendizagem e dos efeitos da 
leitura e da moral social na vida do indivíduo, mas também como ela se articula com 
o tratamento literário oferecido a estes diferentes aspectos na sua dimensão relacional. 
Com este objetivo, atenta-se em particular nos papéis da morte e do passado, assim 
como da memória e do olhar retrospectivo, na construção literária, de forma a perceber 
de que modo a formulação do mal se relaciona para estas personagens com a corrupção 
da unidade familiar.
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Abstract: At a stage when the literary careers of Henry James and Machado de Assis 
were consolidating in terms of public appraisal, they published two short narratives: 
“The pupil” (1891) and “Missa do galo” (1894), that focused on the relationship between 
a young man and an older character, a tutelary figure of physical and intellectual 
attraction. By tackling questions of narration and interpretation, this comparative 
reading aims to identify the major plot lines drawn around that relationship and realize 
in which ways it harks back to both authors’ critical reflection on the notion of learning, 
on the effects of reading, and on the relevance of morality and social standards. It 
also focuses on how that relationship connects to the literary treatment given to these 
different aspects in their relational sphere. To this end, the role of death and past in 
literary creation, as well as of memory and retrospect, is given particular attention, 
enabling us to understand how the formulation of evil is deeply connected for these 
characters to the corruption of the family unit.
Keywords: Henry James; learning; Machado de Assis; morality; reading.
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1 Começar pelo fim: textualidade e morte

Sem que tenham, tanto quanto parece, tomado conhecimento 
da obra um do outro ou estabelecido qualquer relação em termos 
literários, explícita ou não, que hoje se possa identificar com segurança,2 
a proximidade temporal e histórica entre Machado de Assis e Henry 
James é, por si mesma, um factor a considerar neste estudo. Proponho 
em seguida, no entanto, uma articulação que ultrapassa a circunstância 
da contemporaneidade dos autores, um sul e um norte-americano, 
ambos alheios por nascimento, portanto, ao centro cultural europeu 
(e, em particular, francês) sob a influência do qual conceberam a sua 
produção ficcional e ensaística do último quartel do século XIX até ao 
início do século XX. A ideia central deste estudo é que, através da leitura 

2 Marcelo Pen Parreira aborda esta questão naquele que é até à data um dos estudos 
comparativos de maior fôlego acerca dos dois autores, focado sobretudo nos romances 
The Ambassadors e Memorial de Aires (PARREIRA. Realidade possível: dilemas da 
ficção em Henry James e Machado de Assis, p. 18 et seq.).
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conjunta destes textos, atenta tanto às conexões quanto às divergências 
entre eles, observa-se em dois autores provenientes de contextos 
linguísticos e socioculturais muito diferentes uma articulação semelhante 
entre educação e transgressão, na qual a leitura de ficção – um pouco 
à maneira da leitora adúltera de Flaubert e do cavaleiro alucinado de 
Cervantes – parece servir de inspiração e lente que altera a experiência 
vivida ou, pelo menos, de visão alternativa da realidade codificada que 
rege o quotidiano dos protagonistas. Parece, então, inevitável para estes 
dois autores que a educação sentimental e o despertar da consciência 
em que ela consiste resulte nalgum tipo de corrupção de um mundo de 
outro modo inocente – dir-se-ia, infantil (isto é, infans, que ainda não 
é dotado de fala ou expressão) –, apresentando-se a aprendizagem e a 
articulação discursiva como queda, e a literatura, enquanto via para o 
conhecimento, como veículo do mal.

Um primeiro ponto de contacto e também de distinção entre 
os textos em apreço, nomeadamente os contos “The Pupil”, dado à 
estampa em revista em 1891 (Longman’s Magazine), e “Missa do galo”, 
igualmente publicado em suporte periódico três anos depois (1894, 
A Semana), é, pois, a forma como ambos apresentam a narração dos 
acontecimentos que os preenchem a partir de um limite rigorosamente 
delimitado que, como veremos, se localiza para lá do fim da narrativa, 
mas que escapa, por diferentes razões, à perfeita conformação discursiva. 
A fronteira do texto a que me refiro consiste, num caso, no fim do dia 
e no cumprir de um ciclo, à meia-noite em ponto, momento intersticial 
que se localiza tipicamente, por isso, ao nível do imaginário, fora da 
ordem dos dias e no campo do supersticioso e do ritualístico. No outro 
caso, o instante liminar do texto é a morte do jovem Morgan, catalisador 
da narrativa e impulsionador dos movimentos de Pemberton, seu 
preceptor e protagonista do conto, centrado, tal como o de Machado 
(no qual encontramos a tia Conceição e o jovem estudante Nogueira), 
na convivência entre um par de personagens marcadamente díspares no 
que toca à idade e às funções e posições sociais.

Os dois textos são percorridos por uma tensão dialogal entre 
duas personagens que, sendo opositivas, se atraem mutuamente. Estas 
parelhas ficcionais se assentam em figuras simétricas de discípulo e de 
mestre – num caso, Morgan e o seu tutor, no outro, Nogueira e a sua 
tia –, ou seja, têm por base uma relação, com contornos nem sempre 
claros, entre formas de tutoria e de aprendizado. Todavia, há ainda que 



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 249-270, 2017252

se acrescentar que ao enunciado processo de aprendizagem subjaz o 
despertar da consciência para uma corrupção moral que tanto atinge o 
cerne da relação tutorial como ilumina, ao mesmo tempo que assombra, 
a visão que os jovens aprendizes desenvolvem do mundo e das suas 
vidas familiares. De resto, foi justamente no tratamento da moral social 
e subjectiva que Earl E. Fitz encontrou um dos mais sólidos pontos de 
correlação entre os autores aqui em análise.3 Assim, é no elo estabelecido 
por James e Machado entre instrução – também entendida como literacia, 
tendo em conta o papel preponderante da leitura em ambos os contos – e 
transgressão moral, isto é, na ideia de uma aprendizagem do pecado que 
é também uma aprendizagem para o pecado, que incide essencialmente 
esta reflexão.

Se, no entanto, a história de Nogueira se abre já num compasso 
de espera que antecipa, tanto quanto faz demorar, o seu final, enquanto 
o jovem aguarda pelas doze badaladas para ir acordar o vizinho com 
quem combinara ir à missa do galo e, desse modo, sair de cena,4 a 
morte que dá por concluído o conto de James parece súbita e, em 
princípio, imprevisível. Uma leitura mais atenta, porém, mostra como 
ela está sinalizada desde cedo no texto, quer pela alusão inicial de Mrs. 
Moreen, feita com o intuito de despertar a compaixão de Pemberton, a 
uma “fraqueza de coração” que aflige Morgan ainda nos seus dez anos 
de idade,5 quer pelas piadas em torno da morte que depressa surgirão 
entre o rapaz e o preceptor, que se mostra perverso e inconscientemente 
aziago. Ao repreender o primeiro pela negligência com que lida com a sua 
indumentária, ele observa: “My dear fellow, you are coming to pieces”;6 
e, vendo-se confrontado com a perspicácia precoce da criança, exclama 

3 “[B]oth James and Machado examine the social and psychological complexity of 
moral issues and create characters who are capable of understanding the process by 
which consciousness affects human behavior” [James e Machado analisam igualmente a 
complexidade social e psicológica dos problemas morais, e criam personagens capazes 
de compreender o processo através do qual a consciência afecta o comportamento 
humano] (FITZ. Brazilian Narrative Traditions in a Comparative Context, p. 114, 
apud CÁFFARO. “From Beyond the Grave”: The Posthumous Trope in Nathaniel 
Hawthorne, Machado de Assis, and Henry James, p. 115, tradução minha).
4 ASSIS. Missa do galo, p. 253.
5 JAMES. The Pupil, p. 133.
6 “Meu caro amigo, você está a cair em pedaços” (JAMES. The Pupil, p. 143, tradução 
minha, grifo do original).
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repetidamente “you’re too clever to live”, “you are too clever to live!”.7 
No seguimento deste jogo, e como resposta jocosa à suspeita infantil 
de Morgan de que ele está à espera da sua hipotética morte para se ver 
liberto de responsabilidades educativas e, em última análise, parentais, 
pelas quais tem obtido pouca ou nenhuma remuneração, Pemberton vai 
ainda um pouco mais longe: “Look out or I’ll poison you!”8

De modo a ilustrar melhor este passo da reflexão, há que se 
sublinhar que as “piadas de morte” que encontramos em “The Pupil” 
são possivelmente um motivo literário reminiscente de Lewis Carroll e 
daquilo que entretanto se tornou um lugar-comum da crítica de Alice’s 
Adventures in Wonderland, título publicado menos de três décadas antes 
de “The Pupil” e que, dando crédito a William Empson, o primeiro a 
reflectir sobre este assunto, Martin Gardner identifica precisamente como 
o fenómeno das “death jokes”.9 Não surpreende, pois, que o trauma 
(etimologicamente, a ferida) que acompanha o processo de adolescência 
e a revelação na infância de determinados aspectos do mundo dos adultos 
venha a ser um tópico central de The Turn of the Screw (1898) que vemos 
aqui plenamente prefigurado. A acrescentar a isto, e ligando ainda mais 
intrinsecamente estes dois textos de James escritos na mesma década, 
Millicent Bell vislumbra já em Pemberton uma “versão masculina” da 
preceptora daquela história de fantasmas.10

2 Olhar para trás: narração e memória

A menção de Michael Moon à pupila do olho, no conto de James, 
enquanto “focal point of visual and erotic capture”,11 joga com uma 
homonímia (entre pupil, com o sentido de aluno, e pupil, com o sentido 
de pupila), certamente intencional da parte do autor, que sublinha a pulsão 
escópica e erótica que o seu jovem aprendiz partilha com o protagonista 
do texto de Machado. O narrador autodiegético de “Missa do galo” 

7 “Você é demasiado esperto para viver”, “Você é demasiado esperto para viver” 
(JAMES. The Pupil, p. 155-156, tradução minha, grifo do original).
8 “Cuidado, ou enveneno-o!” (JAMES. The Pupil, p. 156, tradução minha).
9 CARROLL. The Annotated Alice: Alice’s Adventures in Wonderland and Through the 
Looking Glass, p. 13, nota 3.
10 BELL. Meaning in Henry James, p. 225.
11 “Ponto focal da captação visual e erótica” (MOON. A Small Boy and Others: Imitation 
and Initiation in American Culture from Henry James to Andy Warhol, p. 24).
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transporta mesmo a sua obsessão visual para a esfera da narração, ela 
também assente num olhar retrospectivo sobre uma cena do passado que, 
não obstante escapar-lhe à compreensão, será, a espaços, estranhamente 
descrita com enorme detalhe. Diz-nos Nogueira na abertura do seu 
relato: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, 
há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta”.12 Este é um ponto de 
partida que, conforme Arthur Brakel esclareceu, solicita já que o leitor 
o entenda de acordo com a sua própria predisposição.13

Note-se como nos dois casos o relato dos fatos depois de um 
intervalo marcadamente longo em relação aos acontecimentos em si. 
Localizando de igual modo o presente da narração num fundamental 
après-coup, o narrador desconhecido de “The Pupil”, ao recorrer à 
focalização interna – o que é a um tempo uma diferença importante e 
um meio de aproximação entre os dois textos, já que dependem ambos 
de uma determinada forma de perspectivação subjectiva –, confronta-
nos com uma situação semelhante de sobreposição entre a vividez da 
memória e a paradoxal fuga à apreensão (e, neste caso, literalmente, à 
visão) da personagem que reside no ângulo focal:

Today, after a considerable interval, there is something 
phantasmagoric, like a prismatic reflection or a serial 
novel, in Pemberton’s memory of the queerness of the 
Moreens. If it were not for a few tangible tokens [...] the 
whole episode and the figures peopling it would seem too 
inconsequent for anything but dreamland.14

Frisando a condição intervalar do nexo entre a experiência vivida 
pelo preceptor e o olhar que este vem a ter sobre ela – aos quais me 
parece necessário acrescentar ainda a (re-)apresentação desse olhar pelo 
narrador, que penetra em larga medida a consciência de Pemberton –, 
Nassim Balestrini defende que, nos termos freudianos de uma estratégia 

12 ASSIS. Missa do galo, p. 253.
13 BRAKEL. Ambiguity and Enigma in Art: The Cases of Henry James and Machado 
de Assis, p. 445.
14 “Hoje, após um intervalo considerável, há algo de fantasmagórico, como um reflexo 
prismático ou um romance de folhetim, na memória de Pemberton da estranheza dos 
Moreen. Se não fosse por algumas lembranças em que podia tocar [...], todo o episódio, 
bem como as figuras que o povoaram, pareceria demasiado vago para qualquer coisa 
que não o país dos sonhos” (JAMES. The Pupil, p. 137, tradução minha, grifos meus).
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inconsciente de coping, essa falha aponta para “a dismissal of unpleasant 
experiences from conscious deliberation into an imaginary world”.15

Trate-se de experiências desagradáveis ou atordoantes (termo mais 
apropriado para o que encontramos em Machado), importa sublinhar a 
ideia de criação de um “mundo imaginário” ou onírico – aquilo a que 
James, talvez ecoando o País das Maravilhas de Alice, identifica como 
a “dreamland” da memória de Pemberton – e destacá-la como um dos 
aspectos mais importantes nestes dois contos, e, sem dúvida, um dos 
que, de um ponto de vista ensaístico, mais ganham com uma leitura em 
conjunto e em confronto.

Para que se compreenda melhor este argumento, há que se 
salientar que o processo de rememoração através do qual estas histórias 
se presentificam é também um método de distanciamento do narrador 
em relação à matéria narrada, e, por implicação, da matéria narrada 
em relação àquilo que se poderia entender como a história vivida e, 
em rigor, irrecuperável. É neste sentido que Manuela Vastolo se refere 
repetidamente à memória de Pemberton como uma reconstrução pouco 
fiável, afastada da “referencialidade”,16 num juízo que se aplicaria 
também, perfeitamente, ao relato de Nogueira. Assim, a diferença fulcral 
que a estrutura narrativa de “Missa do galo” apresenta em relação a “The 
Pupil” reside sobretudo na ficcionalização do registo autobiográfico, por 
oposição à narração impessoal, muito embora focalizada, do segundo 
texto. Contudo, ao contrário de garantir uma representação directa (diga-
se, objectiva) e não mediada dos acontecimentos, e, por conseguinte, 
assegurar a veridicidade dos factos, a técnica da pretensa autobiografia 
– levada ao extremo em Memórias póstumas de Brás Cubas e ainda 
desenvolvida em Dom Casmurro – suscita um condicionamento do ponto 
de vista que não só põe em questão o teor do relato, produto de um “eu” 
que apresenta um conhecimento deficitário do universo que o rodeia, 
como também problematiza a relação do leitor com o texto, que, perante 
as circunstâncias, não pode ser tomado à letra. Esta particularidade da 
construção romanesca do autor, generalizável a boa parte da sua obra 

15 “[...] a transferência de experiências desagradáveis da deliberação consciente para 
um mundo imaginário” (BALESTRINI. The Architecture of the Mind: The Depiction 
of Consciousness in Selected Short Works by Vladimir Nabokov and Henry James, p. 
352, tradução minha).
16 VASTOLO. Class Ties in “The Pupil”, p. 307.
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enquanto exploração da ambivalência como um recurso literário que 
conhece diversas manifestações, foi oportunamente notada pela crítica 
machadiana, e com especial incisão por Paul Dixon.17

O ponto específico em que me distancio deste estudioso, no 
entanto, tem que ver com o grau de confiança a depositar nesse sujeito 
quando falamos dele enquanto narrador. Parece-me difícil, no caso 
de “Missa do galo”, acreditar tanto nos termos de Nogueira (e na sua 
incapacidade de interpretar a situação com que se defronta) quanto Dixon 
parece acreditar quando afirma peremptoriamente que “[o] protagonista 
e narrador não cria o enigma para o leitor; percebe-o por si mesmo e 
compartilha-o com o leitor”.18 Assim, na ausência de dados textuais 
que fundamentem esta crença, deve contemplar-se também a hipótese 
inversa, isto é, a de que o narrador cria de facto o enigma, ou seja, oculta 
activamente o cerne sexual, incestuoso, ilícito, do conto, por motivos de, 
numa leitura psicanalítica, recalcamento ou negação, ou mesmo, numa 
leitura metaliterária, por distanciamento irónico e exercício ficcional, 
especialmente se o associarmos à família de narradores em posição 
autoral que habita a obra de Machado.19

Muito embora a criação de um mundo fabular não seja 
explicitamente articulada em “Missa do galo”, os problemas que acabo de 
invocar aproximam o jovem protagonista da personagem de Pemberton, 
na medida em que aquele surge também inequivocamente como a figura 
do sonhador, dotado de uma disposição dionisíaca que se manifesta 
ainda em embriaguez literária: “completamente ébrio de Dumas”.20  
Ele revela ser dono de uma memória assombrada pelo traço fantasmagórico 
que qualifica a recordação do preceptor de James, quando, perante a 
inesperada aparição da tia, sugestivamente vestida de branco, diz ter visto 

17 “No mundo de Machado, o sujeito tende à indecisão e à dúvida, porque muitas vezes 
a realidade lhe oferece hipóteses mutuamente exclusivas, mas igualmente convincentes. 
Às vezes o ‘sujeito’ a que me refiro é personagem, às vezes é o leitor, e às vezes os 
dois” (DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, p. 52, 
grifos do original).
18 DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, p. 57.
19 A este propósito, Abel Barros Baptista assinou um estudo incontornável no qual, 
concentrando-se nos romances de Machado de Assis, esclarece a complexa dinâmica 
que neles se constrói entre “narrador” e “autor suposto” (Cf. BAPTISTA. A formação 
do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis, p. 143).
20 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
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“assomar à porta da sala o vulto de Conceição”.21 O olhar imaginativo  
(o de um fazedor de imagens, portanto) leva-o a enxergar a realidade 
através da ficção, fazendo-as coincidir: “Sendo magra, tinha um ar de 
visão romântica, não disparatada com o meu livro de aventuras”.22 A 
propósito desta questão, é pertinente verificar-se de que maneira os termos 
em que Pemberton descreve a sua própria lembrança a assemelham 
também a um tableau vivant, ou, noutra acepção, a uma cena; como se 
aquilo que ele procura (e pretende veicular) fosse em última instância uma 
imagem total. Em relação a esse quadro sinóptico, no qual se cristalizaria 
toda a acção do conto, com todos os seus intervenientes, aquela parcela 
de mundo apresenta-se como uma espécie de maqueta contemplada sob 
o ponto de vista superior, dos pássaros ou de Deus, que miniaturiza tudo 
e todos: “the whole episode and the figures peopling it”.23

Em última análise, enquanto meio para se chegar a um efeito de 
distanciamento da narração, a efabulação autobiográfica na escrita de 
Machado é análoga do diferimento do texto tal como o encontramos 
noutra obra paradigmática de James, já aqui mencionada. A história 
central de The Turn of the Screw passa por uma série de transmissões 
e reescritas que a descredibilizam enquanto tradução fidedigna dos 
acontecimentos, ao longo de uma breve introdução em que se oferecem 
ao leitor, a um tempo, a situação de storytelling, o presente da narração 
e a moldura narrativa. Esta indeterminação textual, que surge como o 
reflexo da indeterminação epistemológica à qual ela mesma subjaz, e que 
viria a tornar-se um dos tópicos mais polémicos e produtivos da crítica 
jamesiana, muito embora ainda não alcance um tal desenvolvimento 
em “The Pupil”, não é estranha a este conto anterior, conforme atesta o 
prefácio que o escritor preparou para a edição completa das suas obras, 
no qual assume a refracção dos sentidos e a multiplicação dos pontos 
de vista como vias de acesso a uma visão prismática, tão mais completa 
quanto menos unívoca, tão mais rica quanto menos certa: “all I have 

21 ASSIS. Missa do galo, p. 254, grifos meus.
22 ASSIS. Missa do galo, p. 255.
23 “[...] todo o episódio, bem como as figuras que o povoaram” (JAMES. The Pupil, 
p. 137, tradução minha).
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given in ‘The Pupil’ is little Morgan’s troubled vision […] as reflected 
in the vision, also troubled enough, of his devoted friend”.24

No fundo, estamos perante duas formas diferentes, mas correlatas, 
de esbatimento da antinomia entre realidade e ficção – logo, de 
complexificação da dinâmica entre texto e interpretação (e intérprete), 
bem como do elo cognitivo entre o sujeito e o mundo –, que inscrevem 
Machado e James numa determinada conjuntura histórico-literária do 
final do século XIX em que outros autores usaram métodos parecidos, por 
vezes em conjugação, para atingirem fins semelhantes. Machado e James 
aproximam-se ainda na sua dívida em comum para com a tradição realista 
francesa, que, conforme Peter Brooks argumentou, é particularmente 
notória no regresso de James à “lição de Flaubert”, mas à qual, estou 
certo, Machado não terá sido alheio, e que emerge em “radical uses of 
perspectivism, [...] epistemological uncertainties that go with trying to 
know the lives of others”.25

No entanto, quando se fala mais concretamente da problematização 
do estatuto do texto e do narrador, não se pode descurar a relevância da 
narrativa de índole fantástica, e não apenas no âmbito da literatura francesa. 
A este propósito, cumpre mencionar os nomes de Guy de Maupassant e de 
Robert Louis Stevenson, para referir apenas dois exemplos relevantes, no 
âmbito das formas breves, de autores cujas obras poderão ter servido de 
modelo – para somar àquelas já reconhecidas pela crítica – à prosopopeia 
e ao “tropo póstumo”26 celebrizados em Machado. Note-se ainda a este 
respeito como, não atribuindo a “Missa do galo” contornos fantásticos, 
o autor associa a dada altura o estado de Nogueira a uma “espécie de 
sono magnético” que tolhe “a língua e os sentidos”,27 aludindo assim, ao 
dar conta da incapacidade de expressão e do entorpecimento sensorial 
do jovem estudante, a um motivo fulcral em Maupassant (Le Horla). 
Portanto, mesmo que estejamos perante um registo muito diferente, em 

24 “[...] tudo o que ofereci em ‘The Pupil’ é a visão atormentada do pequeno Morgan 
[…], tal como ela é reflectida na visão, também suficientemente atormentada, do seu 
amigo devoto” (JAMES. On “The Pupil”, p. 411, tradução minha).
25 “[...] usos radicais do perspectivismo, [...] incertezas epistemológicas implicadas na 
tentativa de conhecer as vidas dos outros” (BROOKS. Realist Vision, p. 181, tradução 
minha).
26 CÁFFARO. “From Beyond the Grave”: The Posthumous Trope in Nathaniel 
Hawthorne, Machado de Assis, and Henry James, p. 118.
27 ASSIS. Missa do galo, p. 259.
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que a ironia e por vezes a comicidade ocupam um lugar central, o autor 
não deixa de recorrer a um campo semântico ligado ao magnetismo e 
à metempsicose, que, passando pelo prosador francês, regressa ainda a 
Edgar Allan Poe.

3 Ler outra vez: livro e contágio
A autoconsciência literária destes contos manifesta-se, no entanto, 

em mais do que um sentido, exigindo nas suas várias declinações uma 
releitura que a inclua, à luz de influências por vezes sub-reptícias. 
Para desenvolver mais detalhadamente este ponto, deve observar-se 
outras configurações dessa autoconsciência. Por um lado, é desde 
logo relevante, como vimos atrás, que Pemberton compare as suas 
recordações – afastadas da referencialidade empírica, como diz Vastolo, e 
“multiplied and refracted in literary codes” –28 a um romance de folhetim 
(“serial novel”),29 fazendo menção a um método de publicação e de 
recepção consentâneo com a sua época, ao qual tanto Machado quanto 
James recorreram regularmente. Por outro lado, no conto de Machado, 
Nogueira refere-se ao período de tempo abarcado pelo seu relato como 
o “capítulo de que trat[a]”,30 editando a sua vida como um livro, e dando 
por conseguinte a entender que há outros capítulos aos quais não temos 
acesso, e que, levando esta sobreposição até às últimas consequências:  
1) o capítulo que chega até nós deve ser entendido como pars pro toto;  
2) qualquer acontecimento na narrativa do mundo corresponde ao capítulo 
de um livro ou é análogo ao capítulo de um livro; 3) um número infinito 
de acontecimentos (leia-se, capítulos) cabe na imagem de um livro total, 
o que nos coloca perante um exemplo oitocentista de secularização do 
conceito do mundo como livro a que Ernst Robert Curtius deu especial 
atenção dentre a vasta metaforização a que este objecto foi submetido.31 
Depreende-se assim que as duas personagens, cada uma à sua maneira, 
inscrevem manifestamente a sua história no universo do livro e da leitura.

Contudo, o olhar cruzado entre James e Machado permite-me 
enfatizar uma outra metáfora de livro, comum aos dois autores, desta 

28 “[...] multiplicadas e refractadas em códigos literários” (VASTOLO. Class Ties in 
“The Pupil”, p. 307, tradução minha).
29 JAMES. The Pupil, p. 137.
30 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
31 CURTIUS. European Literature and the Latin Middle Ages, p. 321, tradução minha.
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feita expressa no encontro – entendido como um processo de (difícil) 
intelecção – entre tutor, ou tutora, e aluno. Se no primeiro caso, no 
entanto, é o aluno que, como veremos, resiste à “tradução”, no segundo 
caso é a mestra que se oferece à interpretação do jovem pupilo, na 
senda de uma troca de papéis frequente no que toca à capacidade ou à 
incapacidade de ler, e à posse do conhecimento ou à permanência na 
ignorância. Assim, nem sempre será evidente quem está a aprender (e 
a apreender) o quê, e é aconselhável contemplar-se a hipótese de que 
Conceição e Pemberton sejam, a espaços, também eles aprendizes da 
lição dos jovens. Todavia, de modo a esclarecer a minha questão inicial, 
convém atentar nas palavras exactas do narrador sobre o relacionamento 
do preceptor com o jovem que ficara sob a sua tutela durante as suas 
primeiras semanas em Nice, residência europeia dos Moreen, uma família 
americana que se destaca pela sua particular estranheza (“queerness”): 
“Morgan had been as puzzling as a page in an unknown language [...]. 
Indeed the whole mystic volume in which the boy had been bound 
demanded some practice in translation”.32

Em Machado, a relação entre o intérprete – um observador 
cuja descrição obsessiva (e obsessivamente visual) do corpo da tia o 
aproxima de um voyeur – e a figura que se dá e se fecha em simultâneo 
à interpretação encontra-se mais subliminarmente codificada. 
Diferentemente de uma personificação do livro em sentido estrito, ao 
modo de James, encontramos em “Missa do galo” um processo idêntico 
efectuado por associação com a primeira metáfora de possessão citada 
anteriormente. Depois de se ver “ébrio de Dumas”,33 o estudante de 
Mangaratiba dá por si, durante a perscrutação detalhada de todos os sinais 
da linguagem corporal de Conceição, “embebido na sua pessoa”.34 Tal 
como a percepção de Pemberton do seu pupilo, a releitura de Nogueira 

32 “Morgan tinha sido tão desconcertante como uma página escrita numa língua 
desconhecida [...]. De facto, todo o místico volume em que o rapaz tinha sido encapado 
exigia alguma prática em tradução” (JAMES. The Pupil, p. 137, tradução minha). No 
sentido de complementar o entendimento desta metáfora livresca, Helen Hoy procedeu 
a um levantamento completo do fenómeno do qual a questão aqui abordada, mais 
específica, decorre, sob a fórmula de “characters as texts to be translated” [personagens 
como textos a ser traduzidos] em James (HOY. Homotextual Duplicity in Henry James’s 
“The Pupil”, p. 36, tradução minha).
33 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
34 ASSIS. Missa do galo, p. 258.
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daquele episódio e da imagem da tia é irremediavelmente falha: “Há 
impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. 
Contradigo-me, atrapalho-me”.35 Esta tendência para o (in)discernimento 
faz jus ao tópico machadiano, tal como José Luiz Passos o formulou em 
relação a Iaiá Garcia, da “transmissão de experiências pelo contacto 
entre olhares insinuantes, muito embora às vezes equivocados quanto ao 
objeto da insinuação”.36 Qual será, então, o verdadeiro sentido do jogo 
de insinuações entre Nogueira e a tia?

O problema epistemológico localizado na raiz destes contos, a que 
anteriormente aludi, desenvolve-se então por três vias. Em primeiro lugar, 
ao nível narrativo, na dificuldade em contar e em oferecer uma perfeita 
expressão linguística das impressões difusas e dos enigmas da história 
em questão, seja através da focalização interna, seja autobiograficamente. 
Em segundo lugar, ao nível textual e da trama, na ininteligibilidade da 
experiência com que as personagens em atitude questionadora se veem 
confrontadas, e que pode assumir nos dois casos a forma de uma pergunta 
(em James: o que levou efectivamente à morte de Morgan?; e em Machado: 
o que aconteceu realmente naquela noite de Natal?). Em terceiro lugar, 
ao nível hermenêutico, nas múltiplas interpretações e nos efeitos de 
ressignificação que o próprio leitor pode encontrar nestes textos em aberto, 
nos quais a sugestão, as lacunas e as pistas contraditórias desempenham 
papéis fundamentais. Destituídas deste nível de complexificação e vistas 
à luz da sua mera, hipotética, sordidez, estas histórias poderiam não 
passar, para usar as palavras de Brakel, de “chronicles of drawing room 
speculation about (mainly) sexual activity”.37

Outro aspecto que decorre do anteriormente exposto, e sobre 
o qual cabe reflectir ainda, prende-se não tanto com a falta ou o saldo 
de conhecimento, em sentido lato, e de conhecimento moralmente 
comprometedor, em particular, mas, com maior precisão, com o 
doseamento e a distribuição deste processo intelectivo entre o par mestre/
discípulo, o qual espelha sem dúvida o par autor/leitor. É por esta razão 
que a experiência de iniciação erótica de Nogueira, ao que tudo indica 

35 ASSIS. Missa do galo, p. 258.
36 PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 63.
37 “[...] crónicas de salão acerca de (sobretudo) actividade sexual” (BRAKEL. Ambiguity 
and Enigma in Art: The Case of Henry James and Machado de Assis, p. 442, tradução 
minha).
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influenciada (ou mesmo amplificada) pela sua própria fantasia, no que 
corresponde a uma manifestação não concreta do mal neste texto – 
evocando, desse modo, a inexorável poluição da juventude inocente, 
tópico central na obra de Machado –,38 pode também fazer parte de uma 
trama urdida por Conceição, autora de uma situação desconcertante 
que oferece à pessoa vulnerável do sobrinho, para que este a interprete 
e desenvolva como quiser ou como puder, de acordo com o princípio 
reconhecido nos romances de Machado de que, no âmbito da dinâmica 
conjugal, “a visão da responsabilidade permanece relacional, modal, 
admitindo sempre a possibilidade do avesso das situações”.39

Não só a relação de poder desigual entre as duas personagens 
– na qual está implicada uma subserviência à mulher mais velha, que, 
não chegando a ser dominadora, usa o modo imperativo e detém a todo 
o tempo o controlo da situação – atesta esta hipótese, como é também 
à figura da tia que, num brevíssimo passo, regressando à temática 
livresca, se associa algum tipo de conhecimento que ultrapassa as parcas 
evidências, no que é talvez uma sugestão de omnisciência autoral, ou, 
pelo menos, de maior ciência, da parte desta personagem. Ela pergunta 
ao sobrinho e responde simultaneamente: “Que é que estava lendo? Não 
diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros”.40 Que Conceição adivinhasse, 
ou sempre tivesse sabido, que livro lia Nogueira é sem dúvida um sinal 
de que ela sabe mais sobre ele do que ele sobre ela, mas é também uma 
indicação de que – por mais que a tia pareça fugir a isso alegando “falta 
de tempo” –41 os dois partilham um universo de leituras no qual se baseia 
a sua relação, o qual fica patente no desenrolar da conversa acerca de A 
moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo.

Assim, a leitura, chão comum na relação entre instrutor e instruendo, 
é, acima de tudo, coleitura e cocriação, num processo fundamental de 
emulação dos cenários e das personagens que povoam as ficções partilhadas 

38 “[...] one of his [Machado’s] great themes [is] the end of innocence through the 
initiation of a young Brazilian into the deceptions and corruptions of adulthood” [Um 
dos seus grandes temas (de Machado) (é) o fim da inocência através da iniciação de 
um jovem brasileiro nas decepções e corrupções da idade adulta] (BORGES. The 
Relevance of Machado de Assis, apud PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado 
de Assis, p. 71, tradução minha).
39 PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 65.
40 ASSIS. Missa do galo, p. 255.
41 ASSIS. Missa do galo, p. 255.
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que, por sua vez, conduzem à instauração da fantasia. Esta fantasia, 
consciente ou não, é a única via de acesso ao conhecimento, de iniciação 
no mal e de direccionamento para a queda, para usar termos genesíacos. 
A leitura oferece ferramentas de legibilidade, mas também de recriação 
do mundo. Recriar o mundo é o que faz Nogueira ao projectar nele a sua 
“visão romântica”, a única que conhecemos e, portanto, a única que vale 
como realidade. Mas a leitura corresponde também para estes dois pares de 
personagens, como podemos ver em “The Pupil”, a uma determinada forma 
de vida num mundo imaginário e íntimo. Sobre o poder transformativo 
da leitura, que marca fenomenologicamente a experiência do contacto e 
do contágio com o texto, Robert Paulson defendeu que a preceptora de 
The Turn of the Screw, futura inversão masculina de Pemberton, é tolhida 
de vampirismo ao encarnar, justamente por um efeito de leitura, uma das 
personagens de The Mysteries of Udolpho, de Ann Radcliffe.42

Se durante a primeira temporada em Paris, Pemberton e o seu 
pupilo veem na cidade um microcosmo em que idealizam inserir-se 
(“They figured themselves as part of the vast [...] multitude of the 
enormous city),43 este espaço transforma-se rapidamente, de uma 
realidade geográfica concreta numa comunidade literária, no seio da 
qual o rio dos livros, coadjuvante da vida, forma a paisagem e preenche 
o espaço da cidade:

Now and then he [Morgan] had a five-franc piece, and [...] 
they laid it out scientifically in old books. It was a great day, 
always spent on the quays, rummaging among the dusty 
boxes that garnish the parapets. These were occasions that 
helped them to live, for their books ran low very soon after 
the beginning of their acquaintance.44

Sob os signos da avidez e do esgotamento, a relação educativa 
entre as quatro personagens destes contos não consome apenas livros, 

42 PAULSON. Sin and Evil: Moral Values in Literature, p. 177.
43 “Eles imaginaram-se como fazendo parte da vasta [...] multitude da enorme cidade” 
(JAMES. The Pupil, p. 144, tradução minha).
44 “De vez em quando ele [Morgan] tinha uma moeda de cinco francos, e [...] eles 
dispunham dela cientificamente em livros antigos. Era um dia óptimo, passado sempre 
nos cais, a vasculhar entre as caixas empoeiradas que enfeitam os parapeitos. Estas eram 
ocasiões que os ajudavam a viver, porque os livros escassearam pouco depois de se 
terem começado a relacionar” (JAMES. The Pupil, p. 144, tradução minha, grifos meus).
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mas encobre, ou neutraliza, uma outra versão possível, erótica, desse 
relacionamento, assim como, no segundo caso, chega a consumir a vida 
do aluno. O abraço mortal entre mestre e discípulo estava já anunciado 
no passo em que Morgan revela a Pemberton as circunstâncias em que 
Zénobie, sua preceptora anterior, abandonara aquele posto pelo igual 
motivo da falta de remuneração que aflige agora o jovem inglês: “She 
cried over me tremendously,” confessa o jovem pupilo, “she hugged me 
nearly to death”.45 A verdade é que, ecoando esta passagem e assumindo 
a posição quase predatória da sua antecessora, Pemberton fará também 
a Morgan, a dada altura, uma admoestação de sentido dúbio (“You had 
better let me finish you”),46 de acordo com a qual concluir o compromisso 
assumido, isto é, dar por completa a instrução do jovem, se pode ler, em 
chave polissémica, como acabar com ele.

Regressamos, assim, ao tópico da violência associada à 
aprendizagem da criança – que apenas aflorei anteriormente na menção 
aos possíveis ecos intertextuais entre este conto de James e o célebre 
romance de Carroll –, para descobrirmos um (talvez não inesperado) 
traço de sadomasoquismo entre Morgan e o seu tutor. Isto acontece 
precisamente no momento em que o primeiro admite, em tom esperançoso 
e provocador, acreditar na resistência do segundo à penúria e ao 
incumprimento dos Moreen da sua parte no contrato de preceptorado. A 
perversidade do diálogo é desconcertantemente óbvia:

“Well, at any rate you’ll hang on to the last.”
“To the last?”
“Till you’re fairly beaten.”
“You ought to be fairly beaten!” cried the young man, drawing 
him closer.47

45 “Ela chorou imensamente por mim, abraçou-me quase até à morte” (JAMES. The 
Pupil, p. 152, tradução minha).
46 “É melhor que me deixe acabar consigo” (JAMES. The Pupil, p. 155, tradução minha).
47 “‘Bom, de qualquer modo você vai aguentar até ao fim.’ / ‘Até ao fim?’ / ‘Até lhe 
terem batido como deve ser’ / ‘A si é que deviam bater como deve ser!’, exclamou o 
rapaz, trazendo-o para junto de si” (JAMES. The Pupil, p. 142, tradução minha, grifo 
do original).
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4 Voltar ao princípio: corrupção e retorno

Recolocando em perspectiva uma história de leituras que, 
associando-se ao campo dos estudos queer, têm interpretado o indizível 
– o que Helen Hoy chamou “the tension of unspeakability pervading the 
text” –48 no conto de James à luz da sua componente homoerótica, Philip 
Horne propôs o que considera uma necessária matização desse escopo 
crítico no sentido da sua complementaridade essencial com aspectos, 
embora Horne não use esse termo, da esfera moral: “duty and sacrifice, 
money and honour, education and experience”.49 O estudioso desenvolve 
ainda esta ideia, evidenciando que, por exemplo, a inteligência precoce 
de Morgan se relaciona com a descoberta de “nuances”, “códigos” e 
“decepções”50 que fazem vacilar a sua percepção particularmente aguda 
da tradição e da honra familiares.

O alerta de Horne pretende reconduzir a nossa atenção para uma 
dimensão, nem sempre óbvia, de moral social, que, quando identificada no 
mundo de “Missa do galo”, ganha contornos particularmente relevantes, e 
que se prendem com a natureza do conto enquanto exercício de regresso 
ao passado, de recomposição da memória, no que se subentende um acto 
parcialmente criativo que atesta o lugar em geral negligenciado, mas 
paradigmático, de “Missa do galo” na fase de maturidade do autor, “[a] 
partir de 1880”, em que “os protagonistas passam a ser autores das próprias 
histórias; e as narrativas se dedicam a sujeitos ruinosos, obcecados pela 
restauração”.51 Este entendimento do texto evidencia que o que os dois 
pupilos, Morgan e Nogueira, aprendem ou não conseguem aprender é 
também um certo conjunto de convenções e de comportamentos em 
sociedade e/ou no íntimo da relação com as suas figuras tutoriais, que, 
ao mimetizar essa sociedade, assume um valor metonímico.

O ponto anteriormente exposto ganha maior fundamento se 
tivermos em linha de conta que, no seu balanço da convivência com 
a primeira preceptora, Morgan destaca os efeitos do seu crescimento 
físico e mental (que atribui à “natureza”), mas também os da experiência 

48 “A tensão da indizibilidade que percorre o texto” (HOY. Homotextual Duplicity in 
Henry James’s “The Pupil”, p. 40, nota 10, tradução minha).
49 “[...] dever e sacrifício, dinheiro e honra, educação e experiência” (HORNE. Henry 
James: The Master and the ‘Queer Affair’ of “The Pupil”, p. 88, tradução minha).
50 HORNE. Henry James: the Master and the ‘Queer Affair’ of “The Pupil”, p. 91.
51 PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 63-64.
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da companhia mútua, no desenvolvimento mútuo da perspicácia entre 
ele e Zénobie. Neste passo, importa verificar que Morgan se inscreve 
enfaticamente nas experiências dos seus tutores, aludindo desse modo ao 
seu próprio papel no crescimento intelectual destes, e, assim, colocando-
se na posição de mestre:

“Zénobie was very shrewd,” said Pemberton. “And she made 
you so.”
“Oh, that wasn’t Zénobie; that was nature. And experience!” 
Morgan laughed.
“Well, Zénobie was a part of your experience.”
“Certainly I was a part of hers, poor dear!” the boy exclaimed. 
“And I’m a part of yours.”52

Ainda que, tal como o texto se nos oferece, a experiência de 
aprendizagem erótica de Nogueira se contenha nos limites da pulsão ou 
da fantasia, o facto de muito tempo depois ele voltar a ela na narrativa que 
chega até nós – talvez movido pela “humilhação” e pela “culpa” que José 
Luiz Passos vê como as chaves do passado da personagem machadiana, 
bem como os elementos que lhe outorgam uma história –53 é um indício 
de que aquela se tratou de uma experiência com um valor matricial no 
desenvolvimento da consciência do narrador que ele é actualmente, em 
relação à personagem do estudante provinciano que era naquele episódio, 
duas faces não exactamente coincidentes da mesma pessoa. Embora 
Passos não se refira a este conto, é inevitável não ver no esforço de 
Nogueira de conciliação das suas duas personae e de recapitulação da 
sua história outra contribuição para a conclusão sumária de que, além de 
Machado, “[n]o other body of work within Brazilian literature bears a 
comparable reflection upon loss, malice, and their sublimating attempts 
at restoration”.54

52 “‘Zénobie era muito astuta’, disse Pemberton. ‘E ela tornou-o assim também.’ / 
‘Oh, não foi Zénobie quem fez isso; foi a natureza. E a experiência!’, riu-se Morgan. 
/ ‘Bem, Zénobie foi uma parte da sua experiência.’ / ‘Eu fui certamente parte da dela, 
pobre coitada!’, exclamou o rapaz. ‘E sou uma parte da sua.’” (JAMES. The Pupil, p. 
152, tradução minha).
53 PASSOS. Machado de Assis, Moral Imagination and the Novel, p. 12.
54 “Nenhuma outra obra no âmbito da literatura brasileira apresenta uma reflexão 
equiparável sobre a perda, a malícia, e as tentativas sublimadoras de as restaurar” 
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Se, no entanto, nem a experiência nem o passar do tempo parecem 
representar para Nogueira, ao contrário do que acontece com Morgan, 
um incremento de sabedoria – já que o primeiro alega continuar a não 
conseguir “entender a conversação”55 que teve com a tia Conceição 
naquela remota noite de Natal – as duas revelações com que ele reveste 
os extremos do seu relato, nomeadamente, a da infidelidade do escrivão 
Meneses e a do casamento de Conceição após a viuvez do primeiro, 
acabam por desmentir essa sugestão. Ao contrário do que se possa pensar, 
e do que alguma crítica propõe,56 Nogueira não viu no comportamento 
aparentemente convidativo da tia uma resposta natural ao adultério de 
Meneses, porque não tinha então conhecimento desse adultério. Ele é claro 
quanto a isso: “Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo 
em acção”.57 De igual modo, é apenas meses depois que o estudante 
regressa ao Rio de Janeiro, ouvindo dizer, outra vez “mais tarde”, que 
Conceição “casara com o escrevente juramentado do marido”,58 sem que 
ela tenha oferecido antes disso qualquer indício de licenciosidade moral.

Em suma, “Missa do galo” trata de uma situação de hermenêutica 
e reinterpretação da moralidade. Evitando a todo instante que o seu relato 
da conversa com a tia – que não temos por que não entender, também, 
como “um eufemismo em acção” – se torne explícito, Nogueira está, 
com efeito, a reler a sua própria memória à luz de informações adicionais 
das quais não dispunha quando viveu a experiência. Por conseguinte, 
ao oferecer uma nova roupagem sugestivamente sexual e amorosa a um 
episódio que, tanto quanto se sabe, pode ter sido perfeitamente inocente, 
ele mostra como se tornou, na verdade, sagaz e astuto (“shrewd”), 
propiciando retoricamente uma interpretação particular, sem nunca a 
impor. O que Nogueira nos dá a ler é já, portanto, uma releitura.

O “teatro” de Meneses e a “missa do galo na corte”59 de Nogueira 
não passam assim, igualmente, de espectáculos, dos lados visíveis de 
uma hipocrisia que encobre a imoralidade, seja ela concreta ou latente, 
que toca o cerne da família. Tal como Nogueira, cuja tia tudo aceitaria 

(PASSOS. Machado de Assis, Moral Imagination and the Novel, p. 14, tradução minha).
55 ASSIS. Missa do galo, p. 253.
56 DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, p. 54.
57 ASSIS. Missa do galo, p. 253.
58 ASSIS. Missa do galo, p. 260.
59 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
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“com as aparências salvas”,60 Pemberton percebe que a família para a 
qual trabalha vive imundamente atrás das máscaras de respeitabilidade 
da sua suposta classe social. Para ele e para a sua consciência, tal como 
para a sua sucessora em The Turn of the Screw, a promiscuidade e a 
mobilidade entre estratos diferentes da sociedade são justamente aspectos 
centrais na construção de uma ideia definitiva de “mal”:61

The Moreens were adventurers not merely because they 
didn’t pay their debts, because they lived on society, 
but because their whole view of life, dim and confused 
and instinctive, like that of clever colour-blind animals, 
was speculative and rapacious and mean. Oh they were 
“respectable”, and that only made them more immondes.62

Enquanto testemunha das condições de precariedade dos seus 
preceptores e ponto de refracção da perspectiva de Pemberton, Morgan 
acaba por despertar também para o estado de penúria e de decadência 
no qual os Moreen vivem em segredo. A família é ainda maximamente 
humilhada, momentos antes da sua morte, ao enfrentar uma acção de 
despejo do hotel parisiense onde se alojava, deixando o jovem pupilo 
– que “had never seen a public exposure” –63 em estado de choque, a 
verter “tears of bitter shame”.64 Vemos assim que, na confrontação com a 
falha moral que tinge o seio das suas famílias, o que Morgan e Nogueira 
parecem ter aprendido é que qualquer história no livro do mundo pode 
ser reescrita numa segunda leitura.

60 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
61 “The second aspect of sin/evil is social class. [...] The idea of vulgarity, lowness, 
class violation, which we would see as snobbery, is said by her [the governess] to be 
evil” [O segundo aspecto do pecado/mal é a classe social. [...] A ideia de vulgaridade, 
inferioridade, violação de classes, que nós veríamos como arrogância, é chamada 
por ela (a preceptora) de mal] (PAULSON. Sin and Evil: Moral Values in Literature,  
p. 175-176, tradução minha).
62 “Os Moreen eram aventureiros não apenas porque não pagavam as suas dívidas e 
porque viviam em sociedade, mas porque toda a sua visão da vida, obscura e confusa 
e instintiva, como a de animais daltónicos e espertos, era especulativa e gananciosa e 
mesquinha. Ó, eles eram ‘respeitáveis’, e isso só os tornava mais immondes” (JAMES. 
The Pupil, p. 146, tradução minha).
63 “[...] nunca tinha visto uma exposição pública” (JAMES. The Pupil, p. 169, tradução 
minha).
64 “[...] lágrimas de amarga vergonha” (JAMES. The Pupil, p. 169, tradução minha).
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