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Resumo: O artigo dedica-se à leitura do conto “A causa secreta”, de Machado de 
Assis, buscando discernir alguns dos “níveis de realidade” (Italo Calvino) presentes 
na narrativa. A crueldade, a agressividade e a maldade são, por assim dizer, decantadas 
pelo escritor na figura de Fortunato, que pode exercê-las sob o disfarce do altruísmo 
e, dada a sua condição social, sem qualquer receio de castigo ou sanção, mas também 
se deixam entrever, modificadas para além de qualquer reconhecimento imediato e 
com consequências muito diversas, em vários aspectos da vida e das ações humanas 
formalizadas no conto. É assim que podem ser divisadas, com base no conceito 
freudiano de “pulsão de morte”, na origem da curiosidade de Garcia, que é também 
compartilhada pelos leitores, ou na própria criação e fruição estética, em que estão 
envolvidos escritor e leitor.
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Abstract: This article aims at reading ‘A causa secreta’, by Machado de Assis, pursuing 
the apprehension of some ‘levels of reality’ (Italo Calvino) that can be found in the 
story. Cruelty, aggressiveness and evil are ‘decanted’ by the writer in Fortunato’s 
character, who can be cruel and wicked under the disguise of altruism and, due to his 
social position, unworried about punishment. However, they can also be seen, changed 
beyond recognition and with different consequences, in several aspects of life and human 
acts formalized by the writer in the narrative. Based on Freud’s concept of the death 
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instinct, they can also be seen in the origin of Garcia’s curiosity and in the aesthetical 
creation and enjoyment, with which writer and reader are involved.
Keywords: short story; cruelty; A causa secreta; Machado de Assis.
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“A causa secreta”, de Machado de Assis,1 é um de seus contos 
mais conhecidos e marcantes. Não são muitas as passagens em sua 
obra que provocam tão grande impressão e impacto como a cena da 
tortura do ratinho pelo sádico Fortunato. Talvez, exatamente por conta 
disso, podemos não dar a devida atenção ao modo como a narrativa é 
tecida, tendo em vista o aguçamento de nossa curiosidade em relação a 
esse personagem, exatamente como se dá com Garcia, curiosidade que 
também não deixa de ser sádica em alguma medida.

O conto é narrado em terceira pessoa, mas quase sempre do ponto 
de vista de Garcia, que juntamente com Fortunato e sua mulher, Maria 
Luísa, constituem os três protagonistas da história. A narrativa começa 
in medias res. No primeiro parágrafo, os três personagens aparecem 
calados, constrangidos e imersos em seus pensamentos, relativamente 
dispersos pela sala da casa onde morava o casal Fortunato:

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na 
cadeira de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto 
da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já cinco 
minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do 
dia, que estivera excelente, – de Catumbi, onde morava o 
casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante se 
explicará. Como os três personagens aqui presentes estão 
agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história 
sem rebuço.2

1 O conto pertence ao livro Várias histórias, de 1896. Todos os contos enfeixados nesse 
volume teriam sido publicados na Gazeta de Notícias, no Rio de Janeiro, entre 1884 e 
1891. Trata-se do terceiro livro de contos da chamada fase madura do escritor, depois 
de Papéis avulsos (1882) e Histórias sem data (1884).
2 ASSIS. Várias histórias, p. 67.
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Destaquem-se aqui a concisão peculiar ao gênero “conto” e o 
estilo próprio de Machado de Assis. Não é só o fato de que em poucas 
frases muito já é dito sobre os personagens da história e a situação que 
vivenciam. É também a aparente miudeza ou insignificância do que é 
observado, e que, na verdade, é altamente significativo. Trata-se do que 
Eugênio Gomes denominou o “microrrealismo de Machado de Assis”: 
a notação do pormenor que se mostra muito revelador de determinado 
estado de espirito.3 É assim que o estalar das unhas de Garcia indicia 
desconforto, inquietude ou nervosismo.

Mas se muito é dito, muito é também deixado em suspense: o 
que teria ocorrido entre essas três figuras de tão terrível que só depois 
da morte deles podia ser contado “sem rebuços”, isto é, sem véus, 
sem disfarces ou dissimulações? É claro que a alusão ao fato de terem 
morrido é, ao mesmo tempo, recurso empregado com vistas a dar maior 
verossimilhança à narração.

A afirmação, ao final do segundo parágrafo, de que o acontecimento, 
“cousa tão feia e grave”, só poderia ser compreendido a partir de sua 
origem é o mote para o flashback que vai ocupar praticamente oito das 
cerca de dez páginas pelas quais, na edição aqui utilizada, o conto se 
estende. O início desse retrospecto situa temporalmente a narrativa: 
a reunião na sala teria acontecido em 1862. Em 1861 Garcia teria se 
formado em Medicina e no ano anterior, 1860, havia deparado com 
Fortunato pela primeira vez à porta da Santa Casa. Depois da localização 
temporal, temos as menções ao espaço onde se dão as ações. Do casal 
Fortunato já sabemos que residia no Catumbi; de Garcia, vemos agora 
que morava na rua D. Manuel. Tudo se passa, assim, como é tão frequente 
em Machado, no Rio de Janeiro.

Perto dessa rua ficava um teatro, e é nele que se teria dado o 
segundo encontro. A presença de Fortunato na plateia é mostrada como 
inesperada, já que poucas pessoas ali apareciam por conta da distância 
de outros pontos da cidade. Ainda mais surpreendente seria a grande 
atenção e interesse com que ele acompanhava “um dramalhão, cosido a 
facadas, ouriçado de imprecações e remorsos”, especialmente nos “lances 
dolorosos”. Terminado o drama, começa uma farsa, mas Fortunato, 
parecendo desinteressado, se retira. Ele é seguido de perto por Garcia, 

3 GOMES. O microrrealismo de Machado de Assis.
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que o vê caminhar por diversas ruas, “parando às vezes, para dar uma 
bengalada em algum cão que dormia”, até tomar um tílburi.

Vai-se, assim, configurando um personagem que é um tanto 
enigmático. Mas Garcia também parece invulgar em sua excessiva 
curiosidade sobre o outro, que o faz acompanhá-lo durante um bom 
tempo, sem ser notado. Igualmente curiosos, é como se nos puséssemos 
a correr atrás de Garcia, que segue ao encalço de Fortunato.

O encontro seguinte, que parecia ser capaz de esclarecer a 
personalidade desse sujeito estranho, tende a baralhar ainda mais as 
coisas. Fortunato havia conduzido até o prédio onde morava Garcia um 
morador ensanguentado, que tinha sido ferido a faca num ataque de um 
bando de capoeiras, e tomado todas as providências necessárias, chegando 
mesmo a pagar do próprio bolso àqueles que haviam carregado o homem. 
Depois, pede a Garcia, que lhe dissera ser estudante de medicina, que 
fique com ele até a chegada do médico. Quando isso ocorre, desdobra-
se para ajudar médico e estudante, que providenciam o curativo, mas é 
“friamente” que olha para o ferido.

Nesse momento da narrativa, Fortunato, que teria 40 anos, é 
descrito em detalhes, especialmente quanto à fisionomia, mas o que 
impressiona mesmo é a descrição de seus olhos: “Os olhos eram claros, cor 
de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria.”4

O singular contraste entre a abnegação e a frieza parece aguçar 
ainda mais a curiosidade de Garcia. O mais espantoso, contudo, é a 
recepção ao empregado do arsenal de guerra quando, depois de seu 
restabelecimento, procura o benfeitor desconhecido para demonstrar toda 
a sua gratidão, não apenas por ter tido a vida salva por ele, como por ter 
ele agido com tamanha abnegação e desprendimento. Fortunato o recebe 
sem sequer disfarçar a impaciência e o enfado, o que é dito com todas as 
letras pelo narrador, mas também, novamente, sugerido por meio de uma 
notação mínima e muito significativa: “deu-lhe uma resposta enfastiada 
e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho”.5

A reação do beneficiado, depois de sentir que, diante da recepção, 
não tinha mais o que fazer naquela casa, merece também destaque. 
Chamado agora de “pobre-diabo”, sai da casa de Fortunato “mastigando 
a custo o desdém”, e de “graça” concedida, isto é, dádiva que passaria a 
morar no coração, o benefício torna-se um “desgraçado”, expulso dali pelo 

4 ASSIS. Várias histórias, p. 69.
5 ASSIS. Várias histórias, p. 70.
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ressentimento, e vai alojar-se na cabeça, “como uma simples ideia”. E é 
assim que o próprio benfeitor, que ainda o despede com uma advertência 
que é, na verdade, um gracejo – “Cuidado com os capoeiras!” –, insinua 
a ingratidão ao beneficiário.

Tendemos talvez, como o próprio Garcia, a pensar que se trata 
de um benemérito, mas totalmente avesso à publicidade de suas boas 
ações. Alguém que procurasse ocultar o altruísmo sob uma camada de 
secura e rispidez. A impressão de que isso não combinaria muito com as 
bengaladas nos cães poderia, ao contrário, sugerir um personagem que 
seria, além de verossímil, bastante complexo.

Garcia fica tão interessado em conhecer melhor esse sujeito 
realmente excêntrico que chega a pensar em visitá-lo, mas, não tendo 
sido convidado e não encontrando pretexto para a visita, desiste da 
ideia. Contudo, depois de formado e de ter-se mudado para a rua de 
Mata-Cavalos, acaba tendo alguns encontros casuais com Fortunato, o 
que vai levar à familiaridade e ao convite que este faz para jantar em sua 
casa, depois de declarar que agora estava casado. Maria Luísa, que já 
conhecemos, era muito mais nova que o marido – 25 anos que aparentavam 
19, e tinha os dois “feitiços” da pessoa e dos modos. Além dos “olhos 
meigos e submissos” da mulher, Garcia nota que o seu caráter destoava 
do caráter de Fortunato, e que ela tinha “uns modos que transcendiam o 
respeito [ao marido] e confinavam na resignação e no temor”.6

As visitas começam a amiudar, e, um dia, Garcia se lembra de 
contar a Maria Luísa a bela ação praticada por Fortunato no episódio 
do ferido pelos capoeiras. A mulher fica encantada com o que parecia 
ser uma surpreendente revelação, o que é comentado pelo narrador de 
uma maneira que nos parece ainda mais pungente quando pensamos 
que se tratava da esposa relativamente ao marido: “como se acabasse 
de descobrir-lhe o coração”. Fortunato, incomodado, responde com a 
história da visita do homem que havia salvo, sem deixar de zombar do 
desconcerto em que o havia deixado. Desejoso de reparar o desconsolo 
de Maria Luísa, Garcia insiste na dedicação e no talento de Fortunato 
como enfermeiro, e o faz com uma brincadeira que o outro toma a sério: 
“tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa 
de saúde, irei convidá-lo”.7

6 ASSIS. Várias histórias, p. 72.
7 ASSIS. Várias histórias, p.72-73.
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A negativa de Garcia dada naquele dia vai se repetir, mas o médico 
acaba convencido, e a clínica é então aberta. A dedicação de Fortunato 
aos pacientes não terá limites, sobretudo nos casos mais difíceis e mais 
graves, nas moléstias mais aflitivas ou repelentes. E diante de tamanho 
desprendimento e abnegação, misturavam-se o espanto e a admiração 
de todos: “Toda a gente pasmava e aplaudia.”

O convívio com o casal se torna mais constante e Garcia acaba 
se apaixonando pela mulher de Fortunato, o que instaura o triângulo 
amoroso, que já estava sugerido desde o início do conto, ainda que Garcia 
nada declare, e Maria Luísa, que tudo percebe, não se dê “por achada”. 
Fortunato dedica-se incansavelmente ao trabalho na casa de saúde, tal 
como antes se dedicara ao ferido vizinho de Garcia. Mas começa também 
a fazer experiências de vivissecção na clínica e depois em casa (a “rasgar 
e envenenar gatos e cães”, nas cruas palavras do narrador), e a mulher, 
com os nervos à flor da pele, pede a intervenção de Garcia.

Fortunato interrompe, então, os experimentos, mas pouco depois 
vai ter lugar o episódio que é o ápice do conto e que teria desencadeado 
a situação mostrada no início da narrativa. Trata-se de uma das 
passagens mais aterradoras da obra machadiana e de toda a literatura 
brasileira. A despeito de ser relativamente longa, não há como não citá-
la integralmente:

Dous dias depois, – exatamente o dia em que os vemos 
agora, – Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que 
Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia 
chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía 
aflita.
– Que é? perguntou-lhe.
– O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato 
queixar-se de um rato, que lhe levara um papel importante; 
mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato 
sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre 
a qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido 
flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda 
segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado 
pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em 
que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das 
patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para 
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não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já 
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.
– Mate-o logo! disse-lhe.
– Já vai.
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma 
cousa que traduzia a delícia íntima das sensações supremas, 
Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira 
vez o mesmo movimento até a chama. O miserável 
estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e 
não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois 
voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que 
o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque 
o diabo do homem impunha medo, com toda aquela 
serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última 
pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando 
a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando 
para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até 
a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se 
pudesse, alguns farrapos de vida.
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do 
espetáculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem 
ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, 
como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a 
vista de uma estátua divina, alguma cousa parecida com 
a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que 
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não 
estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia 
morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um resíduo 
de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para 
cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao 
fogo. Afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de 
si toda essa mistura de chamusco e sangue.
Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. 
Então, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe 
comera o papel; mas a cólera evidentemente era fingida.
– Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de 
achar uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode 
dar: é o segredo deste homem.
Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que 
lhe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-
lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem 
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lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, 
achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca 
das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, 
uma redução de Calígula.8

Essa última expressão – “redução de Calígula” – parece 
corresponder muito bem ao que Alcides Villaça chama “tradução”, 
o procedimento pelo qual Machado transpõe elementos da mais alta 
tradição universal para o contexto rebaixado do Rio de Janeiro de seu 
próprio tempo:

Creio que em “A cartomante”, como num sem-número 
de outros lugares, o narrador machadiano instala-se nesse 
ângulo tão peculiar de “tradutor”: um tradutor das tradições 
que constituem seu repertório de cultura, que vem da 
Bíblia e de Homero, da antiguidade clássica e dos teólogos 
medievais, que passa por Dante, Maquiavel, Montaigne, 
Cervantes, Shakespeare, Pascal, pelos enciclopedistas, 
por Schopenhauer, pela literatura brasileira – e acaba 
caindo no colo da dama fluminense ou num chapéu 
elegante da rua do Ouvidor. Essa “queda” – na verdade o 
já reconhecido salto crítico do Machado particularizante 
e universalmente nacional – é a marca de fogo de sua fase 
madura, quando a ironia se torna princípio e a “tradução” 
uma rica possibilidade de composição.9

O fato dessa tradução de caráter paródico ocorrer em um 
conto como “A cartomante” ou “A causa secreta” mostra como esse 
procedimento não está necessariamente vinculado ao humor, podendo 
mesmo estar ligado ao trágico ou ao drama.

Mas talvez também seja possível interpretar a expressão “redução 
de Calígula” num outro sentido. Terceiro imperador romano, do ano 37 ao 
ano 41 da era cristã, Calígula é conhecido, sobretudo, por sua crueldade 
e perversidade, pela vida escandalosa e extravagante, com relatos de 
assassinatos, relações incestuosas e prostituição das próprias irmãs. 
Contudo, não é necessário conhecer bem a sua biografia para supor que, 
ainda que tudo isso resultasse de traços de seu caráter ou de sua loucura, 
o exercício dessa crueldade e perversidade devia estar intimamente 

8 ASSIS. Várias histórias, p. 74-75.
9 VILLAÇA. Machado de Assis, tradutor de si mesmo, p. 10.
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ligado ao fato de tratar-se do homem mais poderoso de seu tempo, o 
chefe supremo do império romano. Assim, por mais que Calígula possa 
ser visto como paradigma da crueldade, cabe ao menos conjeturar que 
as suas ações mais cruéis, ainda aquelas inteiramente gratuitas, deviam 
estar vinculadas, de algum modo, à posição que ocupava.

No caso de Fortunato, parece que Machado de Assis pretendeu 
eliminar – num primeiro momento – todas as possíveis motivações dos 
atos cruéis por ele praticados, para deixar apenas a crueldade, por assim 
dizer, em estado puro. Desse modo, a perda de um importante papel, 
a perda de tempo, a raiva – as possíveis razões para tão desmedida 
crueldade contra o ratinho que ele tortura de maneira abominável – são 
descartadas uma a uma, para só restar o prazer de fazer o outro sofrer, 
o gozo obtido ao infligir o sofrimento, prazer que é, então, aproximado 
do deleite estético.

Após a retomada do fio da narrativa, que havia sido interrompido 
pouco depois do início do conto, os acontecimentos se desenrolam num 
andamento acelerado. Em menos de dez parágrafos, acompanhamos 
a morte de Maria Luísa, após ter contraído a tísica, essa “velha dama 
insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos” – 
definição ao mesmo tempo precisa e arrepiante, que deixa entrever como 
a crueldade não é apanágio do ser humano –, e os momentos em que os 
dois amigos ficam sozinhos a velar o corpo, depois de uma parenta ter 
ido repousar:

– Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei 
depois.
Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, 
e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis 
dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se 
levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés 
para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à 
porta, estacou assombrado.
Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço 
e contemplara por alguns instantes as feições defuntas. 
Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-
se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato 
chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo 
da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não 
tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que 
lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que 
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não é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, 
mordendo os beiços.
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez 
o cadáver; mas então não pôde mais. O beijo rebentou 
em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, 
que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e 
irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, 
saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que foi 
longa, muito longa, deliciosamente longa.10

Nessa última frase, tão extraordinária como todo o trecho 
final, Machado faz com que a expressão mimetize o prolongamento 
da fruição do prazer por Fortunato, advindo da contemplação da dor 
aguda e do desespero de Garcia, materializados nas lágrimas e soluços 
que “rebentam” depois de ter buscado contê-los durante algum tempo 
em presença do marido de Maria Luísa. Tudo isso é obtido com poucos 
recursos: a repetição do adjetivo longa por duas vezes, acompanhado 
do advérbio intensificador muito, e depois por deliciosamente, em que 
a forma em -mente alonga o advérbio originado a partir do adjetivo 
delicioso, já de si extenso e tão expressivo. A impressão de duração é 
ainda reforçada pela sonoridade da sequência de nasais.

O deixar-se levar por esse deleite prolongado é tão mais notável 
por se sobrepor inteiramente ao sentimento da vaidade ferida pela 
suposição de que poderia ter sido traído pela mulher com o amigo. É 
também a reiteração da dominância desse traço de seu caráter, que já 
havia sido sugerida quando do agravamento da doença de Maria Luísa: 
“Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a 
índole do marido subjugou qualquer outra afeição.”11 Antes mesmo disso, 
o narrador já havia se referido aos esforços de Fortunato para combater a 
doença, depois de afirmar que ele “amava deveras a mulher”, ainda que 
“a seu modo”. Se não houvesse algum tipo de afeto, o personagem não 
seria tão complexo, e nem se mostraria tão poderosa a força com que a 
crueldade o toma e sujeita todos os outros sentimentos. É assim que ele 
aproveita cada segundo da consumpção de Maria Luísa, para beber “uma 
a uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada 

10 ASSIS. Várias histórias, p. 77.
11 ASSIS. Várias histórias, p. 76.
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de febre e minada de morte”.12 Ainda que isso não seja explicitado, não 
há como não supor que a doença da mulher poderia ter sido desencadeada 
ou, pelo menos, agravada não apenas pelos experimentos do marido, que 
afetavam os seus nervos, como também pela sua presença opressiva e 
talvez pelo pressentimento do prazer com que ele espreitava a sua dor.

Resta, assim, finalmente descoberto o “segredo” de Fortunato, 
com a constatação de que se trata de um homem cruel, um homem que 
sente grande prazer no sofrimento alheio ou talvez só sinta prazer nesse 
sofrimento. Se havia quem se beneficiasse de sua dedicação aos doentes, 
isso seria apenas uma espécie de efeito colateral de seu sadismo, o que 
não deixa de sugerir o intrincado da vida e das relações entre os homens. 
Mas é preciso notar que essa descoberta, do ponto de vista do enredo, é 
atribuída apenas ao amigo, Garcia. A grande ironia é que, para todas as 
outras pessoas que o conheciam, ele continuava a ser um sujeito abnegado 
e altruísta, sempre pronto a ajudar os feridos e os doentes, ainda que 
pudesse ser um tanto frio e ríspido.

Ora, se até mesmo o altruísmo pode, devidamente analisado, 
revelar-se pura crueldade, o leitor é talvez levado a indagar em que 
medida boa parte das ações humanas não poderiam, em última instância, 
ter a crueldade e a perversidade como a principal motivação, isto é, se 
não seria a crueldade um traço essencial e indelével do homem, e muitas 
vezes voltada contra aqueles de sua própria espécie13. Se for isso mesmo 
o que sugere a narrativa, e se pensarmos em outras passagens da obra 
machadiana, como o famoso delírio de Brás Cubas14, será possível talvez 

12 ASSIS. Várias histórias, p. 76.
13 Como sugere Bataille: “Pode ser que o sadismo seja uma excrecência nossa, que 
outrora pode ter tido uma significação humana que se perdeu e que facilmente se aniquila 
[...]. Pode ser que se deva fazer com o sadismo o que o cirurgião faz ao apêndice, o 
parteiro à criança, ou o povo aos reis. Ou tratar-se-á, pelo contrário, duma parte soberana 
e irredutível do homem, mas que se furta à nossa consciência? Numa palavra, tratar-se-á 
do nosso próprio cerne, ou seja, de sentimentos movimentados, do próprio princípio 
íntimo que a palavra cerne designa?” (BATAILLE. O erotismo, p. 163).
14 “Isto dizendo, [Natureza ou Pandora] arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei 
os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, através de um 
nevoeiro, uma cousa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar 
de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos 
apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das cousas. Tal era o espetáculo, 
acerbo e curioso espetáculo.” (ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 37).
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concluir que o pensamento de Machado não estaria muito longe daquele 
que Freud viria a exprimir em O mal-estar na civilização:

[...] o ser humano não é uma criatura branda, ávida de amor, 
que no máximo pode se defender, quando atacado, mas 
[...] ele deve incluir, entre seus dotes instintuais, também 
um forte quinhão de agressividade. Em consequência 
disso, para ele o próximo não constitui apenas um possível 
colaborador e objeto sexual, mas também uma tentação 
para satisfazer a tendência à agressão, para explorar 
seu trabalho sem recompensá-lo, para dele se utilizar 
sexualmente contra a sua vontade, para usurpar seu 
patrimônio, para humilhá-lo, para infligir-lhe dor, para 
torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus [...]15

Havendo, por assim dizer, decantado a crueldade desse personagem 
tão notável como assustador, o que Machado parece propositalmente ter 
ocultado ou deixado nas sombras é a questão do poder, no sentido próprio 
do termo. Fortunato – e aqui podemos aludir ao sentido do nome, que não 
seria irônico, mas, ao contrário, perfeitamente adequado – é o homem 
afortunado, que pode exercer praticamente sem peias a sua crueldade, 
o seu sadismo sobre um indefeso rato, sobre a própria mulher ou sobre 
os seus semelhantes. Trata-se de um capitalista, com casas de aluguel 
(a ideia da clínica ganha concretude quando se lembra de que uma casa 
“vai vagar”), e com dinheiro suficiente para investir da noite para o dia 
num novo negócio.

Pode-se aqui lembrar a emenda proposta por Procópio, o narrador-
protagonista de o “Enfermeiro”, conto também incluído em Várias 
histórias, ao famoso e “divino sermão da montanha”: “Bem-aventurados 
os que possuem, porque eles serão consolados”.16 Trata-se da última 
frase da narrativa e seria supostamente o epitáfio que desejava para o seu 
túmulo. No caso de Fortunato, talvez não seja despropositado acrescentar 
outra emenda: Bem-aventurados os que detêm o poder de praticar o mal 
sem receio de castigo, porque os seus desejos serão sempre saciados.

15 FREUD. O mal-estar na civilização, novas conferências introdutórias à psicanálise 
e outros textos, p. 76-77.
16 ASSIS. Várias histórias, p. 103.
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Contudo, se esta leitura do conto terminasse aqui, apenas um dos 
“níveis de realidade” da narrativa17 teria sido abordado. Se esse modo de 
leitura da obra literária é válido para toda a literatura, parece ainda mais 
enriquecedor no caso de grandes escritores como Machado.

Para se perscrutarem outros níveis, talvez seja o caso de deslocar 
o foco de Fortunato para Garcia. Como foi visto, este fica, a partir do 
terceiro encontro, “picado de curiosidade” para conhecer melhor aquele 
homem excêntrico. Qual poderia ser a causa da atração? Não seria talvez 
a própria crueldade que ele entrevia em Fortunato?18 Seja como for, a 
curiosidade que o toma é atribuída pelo narrador a um aspecto de seu 
caráter assim descrito: “Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de 
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, 
e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas 
morais, até apalpar o segredo de um organismo.”19

Até porque, ao contrário de Fortunato, Garcia não é em nenhum 
momento descrito fisicamente, não havendo mesmo a menor menção 
à sua aparência ou a alguma característica física para além da alusão 
às suas unhas no início do conto, essa descrição de um traço de caráter 
ganha maior destaque.

Com todo o cuidado para não associar diretamente a análise do 
temperamento ou da índole de um homem à análise de um organismo, 
isto é, à autópsia, se está morto, ou à vivissecção, se ainda vive, não há 
como não notar o emprego do vocabulário típico dessas duas operações 
para aludir àquela outra: decompor, análise, penetrar, camadas, apalpar, 
organismo. O “regalo supremo”, obtido por Garcia nesse processo ou 
nessa operação, encontra uma correspondência quase direta na “delícia 
íntima das sensações supremas” de Fortunato.

A diferença fundamental é que essa curiosidade e o anseio por 
chegar à camada mais profunda do caráter do amigo não resultarão em 
qualquer dano para Fortunato. Ao contrário disso, o médico mesmo é que 
vai sair ferido. Ainda assim, não há como ver que esses aspectos de sua 
personalidade estão de alguma maneira ligados à crueldade ou à maldade.

17 CALVINO. Les niveaux de la réalité em littérature.
18 “[...] não há forma de repugnância em que não exista uma afinidade qualquer com o 
desejo. Não que o horror se confunda com a atracção, mas, se não a pode inibir, destruir, 
a verdade é que o horror reforça a atracção. // O perigo paralisa mas, se for um pouco 
menos forte, pode excitar o desejo.” (BATAILLE. O erotismo, p. 237).
19 ASSIS. Várias histórias, p. 70.
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Talvez seja possível dizer que, do mesmo modo como o 
pensamento de Freud deixaria entrever as várias facetas da agressividade, 
ou mais precisamente daquilo que chamou “pulsão de morte”, Machado 
parece sugerir que os modos com que a crueldade se manifesta são os 
mais diversos, e os deslocamentos muitas vezes são tão grandes a ponto 
de se tornar irreconhecível o fato de que determinadas ações têm origem 
nessa característica inegavelmente humana.

Nesse sentido, não seria casual a associação do gozo que Fortunato 
sente ao torturar o animal à experiência estética. Como também é possível 
apreender, nos estudos de Freud, que a pulsão de morte está intimamente 
vinculada à criação e à fruição do belo20. Mas, ao contrário desses 
possíveis deslocamentos, o caso de Fortunato seria daqueles em que a 
agressividade não é transferida para outro alvo, mas dirigida diretamente 
contra outro ser, em forma de agressão, tortura e morte.

A crueldade poderia ser também vislumbrada na origem da 
composição da própria narrativa. É também por assemelhar-se a ele que 
o narrador machadiano se coloca o tempo todo na perspectiva de Garcia. 
Como o personagem, o escritor possui, e em gradação muito maior, essa 
faculdade de decifração dos homens ou, talvez não seja exagerado ou 
absurdo dizer, essa capacidade de realizar a “vivissecção moral” do ser 
humano. À medida que acompanhamos esse “experimento”, igualmente 
“picados de curiosidade”, nós, leitores, também dele participamos e com 

20 Como observa Garcia-Roza: “Freud nos diz que a cultura está a serviço de Eros, que 
quer reunir os indivíduos em totalidades cada vez mais abrangentes, até a constituição 
de uma grande totalidade que é a humanidade. Da singularidade individual à totalidade 
da humanidade, teríamos uma crescente indiferenciação. Ora, se entendermos o desejo 
como pura diferença, o projeto de Eros seria o da eliminação da diferença e, portanto, 
do desejo, numa indiferenciação final que é a humanidade. A pulsão de morte, enquanto 
potência destrutiva (e princípio disjuntivo) é o que impede a repetição do mesmo, isto é, 
a permanência de totalidades, provocando pela disjunção a emergência de novas formas. 
Ela é, portanto, criadora e não conservadora, posto que impõe novos começos ao invés de 
reproduzir o ‘mesmo’.” (GARCIA-ROZA, O mal radical em Freud, p. 136-137). Ainda 
segundo Garcia-Roza, a “vontade de destruição” lacaniana não deveria ser interpretada 
de modo diverso: “A vontade de destruição de que nos fala Lacan, também não deve 
ser confundida com destruição absoluta ou com negação absoluta. [...] A vontade de 
destruição que caracteriza a pulsão de morte é o que põe em causa tudo o que existe, o 
que impede a cristalização das formas constituídas, o que possibilita novos começos. 
Vontade de destruição é aqui vontade de criação. Se pulsão de morte é negatividade, ela 
é a positividade da negatividade.” (GARCIA-ROZA, O mal radical em Freud, p. 158).
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ele nos deleitamos. Contudo, se é possível associar esse traço ao próprio 
Machado, seria ele ainda mais adequado para caracterizar alguns de seus 
contemporâneos, os escritores naturalistas, que se punham, de maneira 
supostamente distanciada, objetiva e isenta, a analisar ou a dissecar os 
homens ou, especialmente, as suas paixões, os seus instintos, vícios, 
fraquezas e taras.21

Assim, é possível refletir sobre a crueldade humana em diversos 
níveis de realidade presentes na narrativa. Em primeiro lugar, evidencia-
se a crueldade desse personagem específico, que se pode ver talvez como 
intensificada até o patológico. Depois, pode-se entrever a crueldade 
humana dos que se dedicam a torturar animais, ainda que muitas vezes 
com o pretexto dos benefícios trazidos para a humanidade, no caso dos 
que até hoje, na esteira do fisiologista francês Claude Bernard (1813-
1878), talvez o maior praticante e defensor da vivissecção de animais 
no século XIX, estão envolvidos nesses terríveis experimentos. E, 
finalmente, cabe interpretar as alusões de que a crueldade é indissociável 
da natureza em geral e da espécie humana em particular, e, nesse caso, 
muitas vezes disfarçada, ou também tão modificada ou deslocada que 
se torna inócua, quando não acaba se voltando contra o próprio sujeito, 
sem causar prejuízo a outrem, mas que também pode assumir sua face 
mais terrível, vista ou entrevista ao longo de toda a história humana, 
na violência exercida sobre o outro, nos maus-tratos, na tortura, nos 
assassinatos, nos massacres e genocídios de populações inteiras.

Mas não haveria entre esses níveis um que apontasse para a 
crueldade inerente a determinada classe social no Brasil da segunda 
metade do século XIX? Se assim for, não há como não considerar que, 
por ausência relativa ou por discreta presença (o preto pertencente ao 
empregado do arsenal de guerra; os capoeiras, praticantes dessa arte 
marcial cuja origem remonta à resistência dos negros africanos à violência 
e à opressão do cativeiro), Machado estaria também sugerindo no conto 
a violência, os suplícios, a tortura e a morte dos escravos pelos seus 
proprietários. Quantos deles teriam sofrido não tanto por uma tentativa 
de fuga da condição insuportável, por um trabalho interrompido quando 
não tinham mais forças para prosseguir, ou por qualquer motivo banal, 

21 Lembre-se aqui a conhecida afirmação de Zola no prefácio à segunda edição de 
Thérèse Raquin: “Eu simplesmente fiz com dois seres vivos o trabalho que os cirurgiões 
fazem com cadáveres.” (ZOLA. Thérèse Raquin, p. 10).



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 271-286, 2017286

mas por pura e simples crueldade e perversidade de seus proprietários, 
dos que tinham então o “poder” de dispor desses infelizes como bem o 
quisessem? Quantos desses homens cruéis, ao contrário dos personagens 
de “A causa secreta”, ainda estavam vivos quando o conto foi publicado 
e talvez tenham lido essa história no jornal sem a menor desconfiança 
de que, de algum modo, estavam representados na figura de Fortunato? 
Como o conto foi publicado na Gazeta de Notícias, em 1885, três anos 
antes da Abolição, quantos desses verdadeiros carrascos ainda podiam 
exercer impunemente a sua crueldade e, ainda muito depois disso, 
continuariam a exercê-la sem qualquer sanção?

Se o escritor não pode muito, pode ao menos, ainda que de modo 
velado, apontar para as causas secretas das ações dos homens, sobretudo 
dos mais poderosos, e registrar que não se deixou enganar pela consolação 
que a religião intenta oferecer aos que sofrem e choram.
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