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Resumo: O artigo dedica-se a leitura do conto “A causa secreta”, de Machado de
Assis, buscando discernir alguns dos “niveis de realidade” (Italo Calvino) presentes
na narrativa. A crueldade, a agressividade e a maldade sdo, por assim dizer, decantadas
pelo escritor na figura de Fortunato, que pode exercé-las sob o disfarce do altruismo
e, dada a sua condicao social, sem qualquer receio de castigo ou san¢@o, mas também
se deixam entrever, modificadas para além de qualquer reconhecimento imediato e
com consequéncias muito diversas, em varios aspectos da vida e das a¢cdes humanas
formalizadas no conto. E assim que podem ser divisadas, com base no conceito
freudiano de “pulsdo de morte”, na origem da curiosidade de Garcia, que ¢ também
compartilhada pelos leitores, ou na propria cria¢do e frui¢do estética, em que estdo
envolvidos escritor e leitor.
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Abstract: This article aims at reading ‘A causa secreta’, by Machado de Assis, pursuing
the apprehension of some ‘levels of reality’ (Italo Calvino) that can be found in the
story. Cruelty, aggressiveness and evil are ‘decanted’ by the writer in Fortunato’s
character, who can be cruel and wicked under the disguise of altruism and, due to his
social position, unworried about punishment. However, they can also be seen, changed
beyond recognition and with different consequences, in several aspects of life and human
acts formalized by the writer in the narrative. Based on Freud’s concept of the death
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instinct, they can also be seen in the origin of Garcia’s curiosity and in the aesthetical
creation and enjoyment, with which writer and reader are involved.
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“A causa secreta”, de Machado de Assis,' ¢ um de seus contos
mais conhecidos e marcantes. Nao sdo muitas as passagens em sua
obra que provocam tdo grande impressdo e impacto como a cena da
tortura do ratinho pelo sadico Fortunato. Talvez, exatamente por conta
disso, podemos ndo dar a devida aten¢do ao modo como a narrativa €
tecida, tendo em vista o agucamento de nossa curiosidade em relacdo a
esse personagem, exatamente como se da com Garcia, curiosidade que
também nao deixa de ser sadica em alguma medida.

O conto ¢ narrado em terceira pessoa, mas quase sempre do ponto
de vista de Garcia, que juntamente com Fortunato e sua mulher, Maria
Luisa, constituem os trés protagonistas da historia. A narrativa comeca
in medias res. No primeiro paragrafo, os trés personagens aparecem
calados, constrangidos e imersos em seus pensamentos, relativamente
dispersos pela sala da casa onde morava o casal Fortunato:

Garcia, em pé, mirava ¢ estalava as unhas; Fortunato, na
cadeira de balango, olhava para o teto; Maria Luisa, perto
da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia ja cinco
minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do
dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o
casal Fortunato, e de uma casa de satde, que adiante se
explicara. Como os trés personagens aqui presentes estao
agora mortos e enterrados, tempo ¢ de contar a historia
sem rebugo.”

'O conto pertence ao livro Varias histérias, de 1896. Todos os contos enfeixados nesse
volume teriam sido publicados na Gazeta de Noticias, no Rio de Janeiro, entre 1884 ¢
1891. Trata-se do terceiro livro de contos da chamada fase madura do escritor, depois
de Papéis avulsos (1882) e Historias sem data (1884).

2 ASSIS. Varias historias, p. 67.
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Destaquem-se aqui a concisdo peculiar ao género “conto” e o
estilo proprio de Machado de Assis. Nao € s6 o fato de que em poucas
frases muito ja € dito sobre os personagens da historia e a situagdo que
vivenciam. E também a aparente miudeza ou insignificancia do que ¢
observado, e que, na verdade, ¢ altamente significativo. Trata-se do que
Eugénio Gomes denominou o “microrrealismo de Machado de Assis”:
a nota¢do do pormenor que se mostra muito revelador de determinado
estado de espirito.’ E assim que o estalar das unhas de Garcia indicia
desconforto, inquietude ou nervosismo.

Mas se muito ¢ dito, muito ¢ também deixado em suspense: o
que teria ocorrido entre essas trés figuras de tao terrivel que s6 depois
da morte deles podia ser contado “sem rebugos”, isto €, sem veus,
sem disfarces ou dissimula¢des? E claro que a alusdo ao fato de terem
morrido €, a0 mesmo tempo, recurso empregado com vistas a dar maior
verossimilhanga a narracao.

Aafirmagao, ao final do segundo paragrafo, de que o acontecimento,
“cousa tao feia e grave”, s6 poderia ser compreendido a partir de sua
origem € o mote para o flashback que vai ocupar praticamente oito das
cerca de dez paginas pelas quais, na edi¢do aqui utilizada, o conto se
estende. O inicio desse retrospecto situa temporalmente a narrativa:
a reunido na sala teria acontecido em 1862. Em 1861 Garcia teria se
formado em Medicina e no ano anterior, 1860, havia deparado com
Fortunato pela primeira vez a porta da Santa Casa. Depois da localizacao
temporal, temos as mengdes ao espago onde se dao as agdes. Do casal
Fortunato ja sabemos que residia no Catumbi; de Garcia, vemos agora
que morava na rua D. Manuel. Tudo se passa, assim, como ¢ tao frequente
em Machado, no Rio de Janeiro.

Perto dessa rua ficava um teatro, e ¢ nele que se teria dado o
segundo encontro. A presenca de Fortunato na plateia ¢ mostrada como
inesperada, ja que poucas pessoas ali apareciam por conta da distancia
de outros pontos da cidade. Ainda mais surpreendente seria a grande
atencao e interesse com que ele acompanhava “um dramalhao, cosido a
facadas, ouricado de imprecagdes e remorsos”, especialmente nos “lances
dolorosos”. Terminado o drama, comec¢a uma farsa, mas Fortunato,
parecendo desinteressado, se retira. Ele ¢ seguido de perto por Garcia,

3 GOMES. O microrrealismo de Machado de Assis.
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que o vé caminhar por diversas ruas, “parando as vezes, para dar uma
bengalada em algum cdo que dormia”, até tomar um tilburi.

Vai-se, assim, configurando um personagem que ¢ um tanto
enigmatico. Mas Garcia também parece invulgar em sua excessiva
curiosidade sobre o outro, que o faz acompanha-lo durante um bom
tempo, sem ser notado. [gualmente curiosos, € como se nos puséssemos
a correr atras de Garcia, que segue ao encal¢o de Fortunato.

O encontro seguinte, que parecia ser capaz de esclarecer a
personalidade desse sujeito estranho, tende a baralhar ainda mais as
coisas. Fortunato havia conduzido até o prédio onde morava Garcia um
morador ensanguentado, que tinha sido ferido a faca num ataque de um
bando de capoeiras, e tomado todas as providéncias necessarias, chegando
mesmo a pagar do proprio bolso aqueles que haviam carregado o homem.
Depois, pede a Garcia, que lhe dissera ser estudante de medicina, que
fique com ele até a chegada do médico. Quando isso ocorre, desdobra-
se para ajudar médico e estudante, que providenciam o curativo, mas ¢é
“friamente” que olha para o ferido.

Nesse momento da narrativa, Fortunato, que teria 40 anos, ¢
descrito em detalhes, especialmente quanto a fisionomia, mas o que
impressiona mesmo ¢ a descri¢ao de seus olhos: “Os olhos eram claros, cor
de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressao dura, seca e fria.”

O singular contraste entre a abnegagdo e a frieza parece agucar
ainda mais a curiosidade de Garcia. O mais espantoso, contudo, ¢ a
recepcdo ao empregado do arsenal de guerra quando, depois de seu
restabelecimento, procura o benfeitor desconhecido para demonstrar toda
a sua gratidao, nao apenas por ter tido a vida salva por ele, como por ter
ele agido com tamanha abnegacao e desprendimento. Fortunato o recebe
sem sequer disfarcar a impaciéncia e o enfado, o que € dito com todas as
letras pelo narrador, mas também, novamente, sugerido por meio de uma
nota¢cdo minima e muito significativa: “deu-lhe uma resposta enfastiada
e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho”.?

Areacdo do beneficiado, depois de sentir que, diante da recepcao,
ndo tinha mais o que fazer naquela casa, merece também destaque.
Chamado agora de “pobre-diabo”, sai da casa de Fortunato “mastigando
a custo o desdém”, e de “graca” concedida, isto ¢, dadiva que passaria a
morar no coragao, o beneficio torna-se um “desgragado”, expulso dali pelo

4 ASSIS. Varias historias, p. 69.
5 ASSIS. Varias historias, p. 70.
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ressentimento, e vai alojar-se na cabeca, “como uma simples ideia”. E ¢
assim que o proprio benfeitor, que ainda o despede com uma adverténcia
que ¢, na verdade, um gracejo — “Cuidado com os capoeiras!” —, insinua
a ingratiddo ao beneficiario.

Tendemos talvez, como o proprio Garcia, a pensar que se trata
de um benemérito, mas totalmente avesso a publicidade de suas boas
acoes. Alguém que procurasse ocultar o altruismo sob uma camada de
secura e rispidez. A impressao de que isso ndo combinaria muito com as
bengaladas nos caes poderia, ao contrario, sugerir um personagem que
seria, além de verossimil, bastante complexo.

Garcia fica tao interessado em conhecer melhor esse sujeito
realmente excéntrico que chega a pensar em visita-lo, mas, ndo tendo
sido convidado e ndo encontrando pretexto para a visita, desiste da
ideia. Contudo, depois de formado e de ter-se mudado para a rua de
Mata-Cavalos, acaba tendo alguns encontros casuais com Fortunato, o
que vai levar a familiaridade e ao convite que este faz para jantar em sua
casa, depois de declarar que agora estava casado. Maria Luisa, que ja
conhecemos, era muito mais nova que o marido — 25 anos que aparentavam
19, e tinha os dois “feiticos” da pessoa e dos modos. Além dos “olhos
meigos e submissos” da mulher, Garcia nota que o seu carater destoava
do carater de Fortunato, e que ela tinha “uns modos que transcendiam o
respeito [ao marido] e confinavam na resignacao e no temor”.¢

As visitas comecam a amiudar, e, um dia, Garcia se lembra de
contar a Maria Luisa a bela ag¢ao praticada por Fortunato no episodio
do ferido pelos capoeiras. A mulher fica encantada com o que parecia
ser uma surpreendente revelacdo, o que ¢ comentado pelo narrador de
uma maneira que nos parece ainda mais pungente quando pensamos
que se tratava da esposa relativamente ao marido: “como se acabasse
de descobrir-lhe o coragdo”. Fortunato, incomodado, responde com a
histéria da visita do homem que havia salvo, sem deixar de zombar do
desconcerto em que o havia deixado. Desejoso de reparar o desconsolo
de Maria Luisa, Garcia insiste na dedicacao e no talento de Fortunato
como enfermeiro, e o faz com uma brincadeira que o outro toma a sério:
“tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa

9 7

de saude, irei convida-lo”.

¢ ASSIS. Varias historias, p. 72.
7 ASSIS. Varias historias, p.72-73.
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Anegativa de Garcia dada naquele dia vai se repetir, mas o médico
acaba convencido, e a clinica ¢ entdo aberta. A dedicacdo de Fortunato
aos pacientes ndo terd limites, sobretudo nos casos mais dificeis e mais
graves, nas moléstias mais aflitivas ou repelentes. E diante de tamanho
desprendimento e abnegacdo, misturavam-se o espanto ¢ a admiragdo
de todos: “Toda a gente pasmava e aplaudia.”

O convivio com o casal se torna mais constante e Garcia acaba
se apaixonando pela mulher de Fortunato, o que instaura o tridngulo
amoroso, que ja estava sugerido desde o inicio do conto, ainda que Garcia
nada declare, e Maria Luisa, que tudo percebe, nao se dé “por achada”.
Fortunato dedica-se incansavelmente ao trabalho na casa de satde, tal
como antes se dedicara ao ferido vizinho de Garcia. Mas comeca também
a fazer experiéncias de vivissec¢do na clinica e depois em casa (a “rasgar
e envenenar gatos e cdes”, nas cruas palavras do narrador), e a mulher,
com os nervos a flor da pele, pede a intervencao de Garcia.

Fortunato interrompe, entdo, os experimentos, mas pouco depois
vai ter lugar o episodio que € o apice do conto e que teria desencadeado
a situacao mostrada no inicio da narrativa. Trata-se de uma das
passagens mais aterradoras da obra machadiana e de toda a literatura
brasileira. A despeito de ser relativamente longa, ndo ha como nao cita-
la integralmente:

Dous dias depois, — exatamente o dia em que 0s vemos
agora, — Garcia foi 14 jantar. Na sala disseram-lhe que
Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia
chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia
aflita.

— Que é? perguntou-lhe.

—Orato! Orato! exclamou a moga sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato
queixar-se de um rato, que lhe levara um papel importante;
mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato
sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre
a qual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido
flamejava. Entre o polegar e o indice da mao esquerda
segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado
pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em
que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das
patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido, para
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ndo mata-lo, e dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.
— Mate-o logo! disse-lhe.

—Javai.

E com um sorriso tnico, reflexo de alma satisfeita, alguma
cousa que traduzia a delicia intima das sensagdes supremas,
Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira
vez 0 mesmo movimento até a chama. O miseravel
estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, ¢
ndo acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois
voltou-os novamente, ¢ estendeu a mao para impedir que
o suplicio continuasse, mas ndo chegou a fazé-lo, porque
o diabo do homem impunha medo, com toda aquela
serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a ultima
pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando
a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando
para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até
a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se
pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do
espetaculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem
odio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo,
como daria a outro a audi¢do de uma bela sonata ou a
vista de uma estatua divina, alguma cousa parecida com
a pura sensac¢ao estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo
estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia
morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um residuo
de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para
cortar-lhe o focinho e pela ultima vez chegar a carne ao
fogo. Afinal deixou cair o cadaver no prato, e arredou de
si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto.
Entdo, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe
comera o papel; mas a colera evidentemente era fingida.
— Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de
achar uma sensac¢@o de prazer, que s6 a dor alheia lhe pode
dar: é o segredo deste homem.

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que
lhe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-
lhe preciosissimo. Garcia ouvia sd, sem dizer nada, nem
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lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves,
achava a mesma explicacao para todos. Era a mesma troca
das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis,
uma reducao de Caligula.?

Essa tltima expressdo — “reducdo de Caligula” — parece
corresponder muito bem ao que Alcides Villaga chama “traducdo”,
o procedimento pelo qual Machado transpde elementos da mais alta
tradicdo universal para o contexto rebaixado do Rio de Janeiro de seu
proprio tempo:

Creio que em “A cartomante”, como num sem-niimero
de outros lugares, o narrador machadiano instala-se nesse
angulo tao peculiar de “tradutor’’: um tradutor das tradi¢oes
que constituem seu repertorio de cultura, que vem da
Biblia e de Homero, da antiguidade cléssica e dos tedlogos
medievais, que passa por Dante, Maquiavel, Montaigne,
Cervantes, Shakespeare, Pascal, pelos enciclopedistas,
por Schopenhauer, pela literatura brasileira — ¢ acaba
caindo no colo da dama fluminense ou num chapéu
elegante da rua do Ouvidor. Essa “queda” — na verdade o
ja reconhecido salto critico do Machado particularizante
e universalmente nacional — ¢ a marca de fogo de sua fase
madura, quando a ironia se torna principio e a “traducao”
uma rica possibilidade de composigédo.’

O fato dessa traducdo de carater parddico ocorrer em um
conto como “A cartomante” ou “A causa secreta” mostra como esse
procedimento nao esta necessariamente vinculado ao humor, podendo
mesmo estar ligado ao tragico ou ao drama.

Mas talvez também seja possivel interpretar a expressao “redugao
de Caligula” num outro sentido. Terceiro imperador romano, do ano 37 ao
ano 41 da era crista, Caligula ¢ conhecido, sobretudo, por sua crueldade
e perversidade, pela vida escandalosa e extravagante, com relatos de
assassinatos, relagdes incestuosas e prostituicdo das proprias irmas.
Contudo, ndo € necessario conhecer bem a sua biografia para supor que,
ainda que tudo isso resultasse de tragos de seu carater ou de sua loucura,
o exercicio dessa crueldade e perversidade devia estar intimamente

8 ASSIS. Varias historias, p. 74-75.
® VILLACA. Machado de Assis, tradutor de si mesmo, p. 10.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 271-286, 2017 279

ligado ao fato de tratar-se do homem mais poderoso de seu tempo, o
chefe supremo do império romano. Assim, por mais que Caligula possa
ser visto como paradigma da crueldade, cabe ao menos conjeturar que
as suas acdes mais cruéis, ainda aquelas inteiramente gratuitas, deviam
estar vinculadas, de algum modo, a posi¢do que ocupava.

No caso de Fortunato, parece que Machado de Assis pretendeu
eliminar — num primeiro momento — todas as possiveis motivagdes dos
atos cruéis por ele praticados, para deixar apenas a crueldade, por assim
dizer, em estado puro. Desse modo, a perda de um importante papel,
a perda de tempo, a raiva — as possiveis razdes para tdo desmedida
crueldade contra o ratinho que ele tortura de maneira abominavel — sdao
descartadas uma a uma, para so restar o prazer de fazer o outro sofrer,
o gozo obtido ao infligir o sofrimento, prazer que €, entdo, aproximado
do deleite estético.

Ap6s aretomada do fio da narrativa, que havia sido interrompido
pouco depois do inicio do conto, 0s acontecimentos se desenrolam num
andamento acelerado. Em menos de dez paragrafos, acompanhamos
a morte de Maria Luisa, ap0s ter contraido a tisica, essa “velha dama
insaciavel, que chupa a vida toda, at¢ deixar um bagaco de ossos” —
defini¢cao ao mesmo tempo precisa e arrepiante, que deixa entrever como
a crueldade ndo € apanagio do ser humano —, € os momentos em que 0s
dois amigos ficam sozinhos a velar o corpo, depois de uma parenta ter
ido repousar:

— Vé descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei
depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua,
e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis
dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se
levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés
para ndo acordar a parenta, que dormia perto. Chegando a
porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lengo
e contemplara por alguns instantes as fei¢des defuntas.
Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-
se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato
chegou a porta. Estacou assombrado; ndo podia ser o beijo
da amizade, podia ser o epilogo de um livro adultero. Nao
tinha ciimes, note-se; a natureza compd-lo de maneira que
lhe ndo deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que
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ndo ¢ menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado,
mordendo os beigos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez
o cadaver; mas entdo ndo pdde mais. O beijo rebentou
em solucgos, e os olhos ndo puderam conter as lagrimas,
que vieram em borbotdes, lagrimas de amor calado, ¢
irremediavel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara,
saboreou tranquilo essa explosdo de dor moral que foi
longa, muito longa, deliciosamente longa.'°

Nessa ultima frase, tdo extraordinaria como todo o trecho
final, Machado faz com que a expressdo mimetize o prolongamento
da fruicdo do prazer por Fortunato, advindo da contemplagdo da dor
aguda e do desespero de Garcia, materializados nas lagrimas e solugos
que “rebentam” depois de ter buscado conté-los durante algum tempo
em presenca do marido de Maria Luisa. Tudo isso ¢ obtido com poucos
recursos: a repeticdo do adjetivo longa por duas vezes, acompanhado
do advérbio intensificador muito, e depois por deliciosamente, em que
a forma em -mente alonga o advérbio originado a partir do adjetivo
delicioso, ja de si extenso e tdo expressivo. A impressdo de duragdo ¢
ainda reforgada pela sonoridade da sequéncia de nasais.

O deixar-se levar por esse deleite prolongado € tdo mais notavel
por se sobrepor inteiramente ao sentimento da vaidade ferida pela
suposicdo de que poderia ter sido traido pela mulher com o amigo. E
também a reiteracdo da domindncia desse traco de seu carater, que ja
havia sido sugerida quando do agravamento da doenca de Maria Luisa:
“Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moga, a
indole do marido subjugou qualquer outra afei¢do.”" Antes mesmo disso,
o narrador j& havia se referido aos esforcos de Fortunato para combater a
doenca, depois de afirmar que ele “amava deveras a mulher”, ainda que
“a seu modo”. Se ndo houvesse algum tipo de afeto, o personagem nao
seria tdo complexo, € nem se mostraria tdo poderosa a forga com que a
crueldade o toma e sujeita todos os outros sentimentos. E assim que ele
aproveita cada segundo da consumpcao de Maria Luisa, para beber “uma
a uma as aflicdes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada

10 ASSIS. Varias historias, p. 77.
"W ASSIS. Virias historias, p. 76.
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de febre e minada de morte™.'? Ainda que isso ndo seja explicitado, ndo
ha como ndo supor que a doenca da mulher poderia ter sido desencadeada
ou, pelo menos, agravada ndo apenas pelos experimentos do marido, que
afetavam os seus nervos, como também pela sua presenga opressiva e
talvez pelo pressentimento do prazer com que ele espreitava a sua dor.

Resta, assim, finalmente descoberto o “segredo” de Fortunato,
com a constatacdo de que se trata de um homem cruel, um homem que
sente grande prazer no sofrimento alheio ou talvez sé sinta prazer nesse
sofrimento. Se havia quem se beneficiasse de sua dedicacdo aos doentes,
isso seria apenas uma espécie de efeito colateral de seu sadismo, o que
nao deixa de sugerir o intrincado da vida e das relagdes entre os homens.
Mas ¢ preciso notar que essa descoberta, do ponto de vista do enredo, ¢
atribuida apenas ao amigo, Garcia. A grande ironia ¢ que, para todas as
outras pessoas que o conheciam, ele continuava a ser um sujeito abnegado
e altruista, sempre pronto a ajudar os feridos e os doentes, ainda que
pudesse ser um tanto frio e rispido.

Ora, se até mesmo o altruismo pode, devidamente analisado,
revelar-se pura crueldade, o leitor ¢ talvez levado a indagar em que
medida boa parte das agdes humanas nao poderiam, em ultima instancia,
ter a crueldade e a perversidade como a principal motivagao, isto €, se
nao seria a crueldade um trago essencial e indelével do homem, ¢ muitas
vezes voltada contra aqueles de sua propria espécie’. Se for isso mesmo
0 que sugere a narrativa, € se pensarmos em outras passagens da obra
machadiana, como o famoso delirio de Bras Cubas', serd possivel talvez

12 ASSIS. Varias historias, p. 76.

13 Como sugere Bataille: “Pode ser que o sadismo seja uma excrecéncia nossa, que
outrora pode ter tido uma significacdo humana que se perdeu e que facilmente se aniquila
[...]. Pode ser que se deva fazer com o sadismo o que o cirurgido faz ao apéndice, o
parteiro a crianga, ou o povo aos reis. Ou tratar-se-4, pelo contrario, duma parte soberana
e irredutivel do homem, mas que se furta a nossa consciéncia? Numa palavra, tratar-se-a
do nosso proprio cerne, ou seja, de sentimentos movimentados, do proprio principio
intimo que a palavra cerne designa?” (BATAILLE. O erotismo, p. 163).

14 “Isto dizendo, [Natureza ou Pandora] arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei
os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, através de um
nevoeiro, uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma redugo dos séculos, e um desfilar
de todos eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra dos
apetites e dos ddios, a destruig¢o reciproca dos seres e das cousas. Tal era o espetaculo,
acerbo ¢ curioso espetaculo.” (ASSIS. Memorias postumas de Bras Cubas, p. 37).
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concluir que o pensamento de Machado ndo estaria muito longe daquele
que Freud viria a exprimir em O mal-estar na civiliza¢do:

[...] o ser humano ndo ¢ uma criatura branda, avida de amor,
que no maximo pode se defender, quando atacado, mas
[...] ele deve incluir, entre seus dotes instintuais, também
um forte quinhdo de agressividade. Em consequéncia
disso, para ele o proximo nao constitui apenas um possivel
colaborador e objeto sexual, mas também uma tentagdo
para satisfazer a tendéncia a agressdo, para explorar
seu trabalho sem recompensa-lo, para dele se utilizar
sexualmente contra a sua vontade, para usurpar seu
patrimonio, para humilha-lo, para infligir-lhe dor, para
tortura-lo e mata-lo. Homo homini lupus [ ...]"

Havendo, por assim dizer, decantado a crueldade desse personagem
tao notavel como assustador, o que Machado parece propositalmente ter
ocultado ou deixado nas sombras ¢ a questao do poder, no sentido proprio
do termo. Fortunato — e aqui podemos aludir ao sentido do nome, que nao
seria irnico, mas, ao contrario, perfeitamente adequado — ¢ o homem
afortunado, que pode exercer praticamente sem peias a sua crueldade,
o seu sadismo sobre um indefeso rato, sobre a propria mulher ou sobre
os seus semelhantes. Trata-se de um capitalista, com casas de aluguel
(a ideia da clinica ganha concretude quando se lembra de que uma casa
“vai vagar”), e com dinheiro suficiente para investir da noite para o dia
num novo negocio.

Pode-se aqui lembrar a emenda proposta por Procdpio, o narrador-
protagonista de o “Enfermeiro”, conto também incluido em Varias
historias, ao famoso e “divino sermao da montanha’: “Bem-aventurados
0s que possuem, porque eles serdo consolados”.'e Trata-se da ultima
frase da narrativa e seria supostamente o epitafio que desejava para o seu
tumulo. No caso de Fortunato, talvez ndo seja despropositado acrescentar
outra emenda: Bem-aventurados os que detém o poder de praticar o mal
sem receio de castigo, porque os seus desejos serdo sempre saciados.

S FREUD. O mal-estar na civilizagdo, novas conferéncias introdutorias a psicandlise
e outros textos, p. 716-77.
16 ASSIS. Varias historias, p. 103.
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Contudo, se esta leitura do conto terminasse aqui, apenas um dos
“niveis de realidade” da narrativa'” teria sido abordado. Se esse modo de
leitura da obra literaria € valido para toda a literatura, parece ainda mais
enriquecedor no caso de grandes escritores como Machado.

Para se perscrutarem outros niveis, talvez seja o caso de deslocar
o foco de Fortunato para Garcia. Como foi visto, este fica, a partir do
terceiro encontro, “picado de curiosidade” para conhecer melhor aquele
homem excéntrico. Qual poderia ser a causa da atracdo? Nao seria talvez
a propria crueldade que ele entrevia em Fortunato?'® Seja como for, a
curiosidade que o toma ¢ atribuida pelo narrador a um aspecto de seu
carater assim descrito: “Este mogo possuia, em gérmen, a faculdade de
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da anélise,
e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas
morais, até apalpar o segredo de um organismo.”"

Até porque, ao contrario de Fortunato, Garcia ndo ¢ em nenhum
momento descrito fisicamente, ndo havendo mesmo a menor mengao
a sua aparéncia ou a alguma caracteristica fisica para além da alusao
as suas unhas no inicio do conto, essa descri¢do de um trago de carater
ganha maior destaque.

Com todo o cuidado para ndo associar diretamente a analise do
temperamento ou da indole de um homem a analise de um organismo,
isto ¢, a autdpsia, se estd morto, ou a vivisseccao, se ainda vive, nao ha
como nao notar o emprego do vocabulario tipico dessas duas operacoes
para aludir aquela outra: decompor, analise, penetrar, camadas, apalpar,
organismo. O “regalo supremo”, obtido por Garcia nesse processo ou
nessa operagdo, encontra uma correspondéncia quase direta na “delicia
intima das sensacdes supremas” de Fortunato.

A diferenca fundamental € que essa curiosidade e o anseio por
chegar a camada mais profunda do carater do amigo nao resultardo em
qualquer dano para Fortunato. Ao contrario disso, 0 médico mesmo ¢ que
vai sair ferido. Ainda assim, ndo ha como ver que esses aspectos de sua
personalidade estdo de alguma maneira ligados a crueldade ou a maldade.

7 CALVINO. Les niveaux de la réalité em littérature.

18 ¢[...] ndo ha forma de repugnancia em que ndo exista uma afinidade qualquer com o
desejo. Nao que o horror se confunda com a atrac¢o, mas, se nao a pode inibir, destruir,
a verdade ¢ que o horror refor¢a a atracgdo. // O perigo paralisa mas, se for um pouco
menos forte, pode excitar o desejo.” (BATAILLE. O erotismo, p. 237).

9 ASSIS. Varias historias, p. 70.
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Talvez seja possivel dizer que, do mesmo modo como o
pensamento de Freud deixaria entrever as varias facetas da agressividade,
ou mais precisamente daquilo que chamou “pulsdao de morte”, Machado
parece sugerir que os modos com que a crueldade se manifesta sdo os
mais diversos, ¢ os deslocamentos muitas vezes sdo tdo grandes a ponto
de se tornar irreconhecivel o fato de que determinadas agdes t€ém origem
nessa caracteristica inegavelmente humana.

Nesse sentido, ndo seria casual a associagao do gozo que Fortunato
sente ao torturar o animal a experiéncia estética. Como também ¢ possivel
apreender, nos estudos de Freud, que a pulsdo de morte est4 intimamente
vinculada a cria¢do e a fruicdo do belo*. Mas, ao contrario desses
possiveis deslocamentos, o caso de Fortunato seria daqueles em que a
agressividade ndo ¢ transferida para outro alvo, mas dirigida diretamente
contra outro ser, em forma de agressdo, tortura e morte.

A crueldade poderia ser também vislumbrada na origem da
composicao da propria narrativa. E também por assemelhar-se a ele que
o narrador machadiano se coloca o tempo todo na perspectiva de Garcia.
Como o personagem, o escritor possui, € em gradagao muito maior, essa
faculdade de decifragdo dos homens ou, talvez ndo seja exagerado ou
absurdo dizer, essa capacidade de realizar a “vivissec¢do moral” do ser
humano. A medida que acompanhamos esse “experimento”, igualmente
“picados de curiosidade”, nds, leitores, também dele participamos e com

20 Como observa Garcia-Roza: “Freud nos diz que a cultura esta a servi¢o de Eros, que
quer reunir os individuos em totalidades cada vez mais abrangentes, até a constituicdo
de uma grande totalidade que ¢ a humanidade. Da singularidade individual a totalidade
da humanidade, teriamos uma crescente indiferencia¢do. Ora, se entendermos o desejo
como pura diferenga, o projeto de Eros seria o da eliminacdo da diferenca e, portanto,
do desejo, numa indiferenciacdo final que é a humanidade. A pulsao de morte, enquanto
poténcia destrutiva (e principio disjuntivo) ¢ o que impede a repeticdo do mesmo, isto €,
apermanéncia de totalidades, provocando pela disjungio a emergéncia de novas formas.
Ela ¢, portanto, criadora e ndo conservadora, posto que impde novos comegos ao invés de
reproduzir o ‘mesmo’.” (GARCIA-ROZA, O mal radical em Freud, p. 136-137). Ainda
segundo Garcia-Roza, a “vontade de destruicdo” lacaniana ndo deveria ser interpretada
de modo diverso: “A vontade de destrui¢do de que nos fala Lacan, também ndo deve
ser confundida com destruigdo absoluta ou com negagdo absoluta. [...] A vontade de
destrui¢@o que caracteriza a pulsdo de morte ¢ o que pde em causa tudo o que existe, o
que impede a cristalizag@o das formas constituidas, o que possibilita novos comegos.
Vontade de destrui¢do é aqui vontade de cria¢do. Se pulsdo de morte € negatividade, ela
¢ a positividade da negatividade.” (GARCIA-ROZA, O mal radical em Freud, p. 158).
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ele nos deleitamos. Contudo, se € possivel associar esse trago ao proprio
Machado, seria ele ainda mais adequado para caracterizar alguns de seus
contemporaneos, os escritores naturalistas, que se punham, de maneira
supostamente distanciada, objetiva e isenta, a analisar ou a dissecar os
homens ou, especialmente, as suas paixdes, 0os seus instintos, vicios,
fraquezas e taras.”!

Assim, ¢ possivel refletir sobre a crueldade humana em diversos
niveis de realidade presentes na narrativa. Em primeiro lugar, evidencia-
se a crueldade desse personagem especifico, que se pode ver talvez como
intensificada até o patologico. Depois, pode-se entrever a crueldade
humana dos que se dedicam a torturar animais, ainda que muitas vezes
com o pretexto dos beneficios trazidos para a humanidade, no caso dos
que até hoje, na esteira do fisiologista francés Claude Bernard (1813-
1878), talvez o maior praticante e defensor da vivissec¢do de animais
no século XIX, estdo envolvidos nesses terriveis experimentos. E,
finalmente, cabe interpretar as alusdes de que a crueldade ¢ indissociavel
da natureza em geral e da espécie humana em particular, e, nesse caso,
muitas vezes disfar¢ada, ou também tao modificada ou deslocada que
se torna indcua, quando ndo acaba se voltando contra o proprio sujeito,
sem causar prejuizo a outrem, mas que também pode assumir sua face
mais terrivel, vista ou entrevista ao longo de toda a histéria humana,
na violéncia exercida sobre o outro, nos maus-tratos, na tortura, nos
assassinatos, nos massacres e genocidios de populagdes inteiras.

Mas nao haveria entre esses niveis um que apontasse para a
crueldade inerente a determinada classe social no Brasil da segunda
metade do século XIX? Se assim for, ndo ha como nao considerar que,
por auséncia relativa ou por discreta presenca (o preto pertencente ao
empregado do arsenal de guerra; os capoeiras, praticantes dessa arte
marcial cuja origem remonta a resisténcia dos negros africanos a violéncia
e a opressao do cativeiro), Machado estaria também sugerindo no conto
a violéncia, os suplicios, a tortura e a morte dos escravos pelos seus
proprietarios. Quantos deles teriam sofrido ndo tanto por uma tentativa
de fuga da condicdo insuportavel, por um trabalho interrompido quando
ndo tinham mais forcas para prosseguir, ou por qualquer motivo banal,

2! Lembre-se aqui a conhecida afirmagdo de Zola no prefacio a segunda edi¢do de
Theérese Raquin: “Eu simplesmente fiz com dois seres vivos o trabalho que os cirurgides
fazem com cadaveres.” (ZOLA. Thérése Raquin, p. 10).
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mas por pura e simples crueldade e perversidade de seus proprietarios,
dos que tinham entdo o “poder” de dispor desses infelizes como bem o
quisessem? Quantos desses homens cruéis, ao contrario dos personagens
de “A causa secreta”, ainda estavam vivos quando o conto foi publicado
e talvez tenham lido essa historia no jornal sem a menor desconfianca
de que, de algum modo, estavam representados na figura de Fortunato?
Como o conto foi publicado na Gazeta de Noticias, em 1885, trés anos
antes da Aboli¢do, quantos desses verdadeiros carrascos ainda podiam
exercer impunemente a sua crueldade e, ainda muito depois disso,
continuariam a exercé-la sem qualquer san¢ao?

Se o escritor nao pode muito, pode ao menos, ainda que de modo
velado, apontar para as causas secretas das agdes dos homens, sobretudo
dos mais poderosos, e registrar que nao se deixou enganar pela consolacao
que a religido intenta oferecer aos que sofrem e choram.
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