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Resumo: Analisaremos o conto “Cara de boneca”, do livro Jeito de matar lagartas 
(2015), do escritor Antonio Carlos Viana. Como uma das personagens é comparada 
a uma boneca, daí o título da narrativa, será em torno dessa imagem que o presente 
trabalho será constituído. A boneca é um brinquedo e um duplo por excelência, duplo 
de um ser humano. No entanto, no conto em questão, existe uma inversão, pois é um 
ser humano que se torna boneca. Esse processo pelo qual passa seu Lilá, a personagem 
a qual nos referimos, facilita o seu uso e o seu posterior descarte. Após apresentarmos 
algumas definições de boneca, discutiremos a fixação de seu Lilá como boneca a partir do 
conceito de rostidade de Deleuze e Guattari. E, finalmente, discutiremos a relação entre 
boneca, brincadeira, jogo e escrita nos valendo do pensamento de Agamben e Bataille.
Palavras-chave: Antonio Carlos Viana; “Cara de boneca”; boneca; brincadeira; mal.

Abstract: We will analyze the short story “Cara de boneca”, from the book Jeito de 
matar lagartas (2015), by the writer Antonio Carlos Viana. As one of the characters is 
compared to a doll, hence the title of the narrative, it will be around this image that the 
present work will be constituted. The doll is a toy and a double par excellence, double 
of a human being. However, in the story in question, there is a reversal, because it is a 
human being who becomes a doll. This process which Lilá goes true, the character to 
which we refer, facilitates its use and its subsequent discarding. After presenting some 
definitions of doll, we will discuss the fixation of Lilá as a doll from the concept of the 
faciality of Deleuze and Guattari. And finally, we will discuss the relation between doll, 
playtime, game and writing using the thought of Agamben and Bataille.
Keywords: Antonio Carlos Viana; “Cara de boneca”; doll; playtime; evil.
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Apesar de o título deste trabalho ser uma referência – e até certo 
ponto uma brincadeira – ao último livro de Antonio Carlos Viana, Jeito 
de matar lagartas (2015), que por sua vez é uma referência evidente a 
Clarice Lispector, trataremos de um conto específico, “Cara de boneca”, 
e não dos demais.

“Cara de boneca” tem apenas três páginas, e, em uma leitura 
inicial, parece muito simples. A história, contada por um narrador adulto, 
distanciado no tempo, gira em torno de um grupo de adolescentes do 
qual ele fazia parte e de suas primeiras experiências sexuais. Essas 
experiências se dão com seu Lilá. Seu Lilá, o cara de boneca, puxa uma 
carroça com toda espécie de tralhas que ganha em suas andanças e, vez ou 
outra, permite que os meninos gozem em suas coxas. Segundo o narrador: 
“ele tinha uma alma bondosa, era como se se sacrificasse em nome de 
alguma coisa que serviria mais para nossas vidas que para dele”.1 Em 
outras palavras, o narrador parece nos dizer que seu Lilá não desfrutava 
dos contatos, que sua atitude era passiva, como a de uma boneca. Eram 
apenas os adolescentes que ganhavam alguma coisa, sem, no entanto, 
nenhum reconhecimento, muito menos agradecimento.

O reconhecimento pelos préstimos de seu Lilá adviria da história 
narrada ou com a escrita do conto, todavia, o narrador não admite isso 
claramente.

Ontologia de um brinquedo

Antes de tratar dos possíveis sentidos da palavra boneca no conto, 
tentaremos pensar o que é uma boneca. Como não temos teóricos que 
tratam do tema, precisaremos nos valer de referenciais mais modestos. 
Segundo o dicionário,2 seria uma “representação tridimensional de um 
corpo humano feminino, infantil ou adulto, feita de pano, porcelana, 
borracha etc.” Eis uma definição bastante clara e útil para os propósitos 
deste trabalho, pois considera o aspecto duplo intrínseco à boneca, um 
aspecto que nos interessa.

1 VIANA. Cara de boneca, p. 47.
2 HOUAISS. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa.
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Uma boneca é uma espécie de duplo, porque é feita à imagem 
humana. A princípio podemos pensar com José Gil,3 o filósofo português, 
para quem: “O modelo [o ser humano, no caso] é fixo e uno, e as suas 
cópias reproduzem a sua unidade e a sua estrutura”. Por outro lado, 
evidentemente o modelo pode ser alterado, possibilitando assim uma série 
de novas cópias – para observarmos esse fenômeno basta verificarmos 
como as bonecas atuais são mais esguias do que suas precedentes. 
Acrescentemos ainda que uma boneca não é uma cópia fiel de um ser 
humano, ela pode ser inclusive uma deformação, como no caso das 
que representam extraterrestres – e que provavelmente chamaríamos 
de bonecos e não de bonecas. Se levarmos em consideração as bonecas 
fabricadas para crianças, diremos que ninguém confundiria uma delas 
com uma pessoa. Logo, a boneca se coadunaria à pergunta formulada 
por Platão:4 “Àquilo que simula uma cópia, mas de fato não o é, nós 
não poderíamos chamar de simulacro?” Segundo Deleuze,5 simulacro 
é o: “acto pelo qual a própria ideia de um modelo ou de uma posição 
privilegiada é contestada, destruída”. Dito de outra forma, uma boneca é 
uma cópia de um humano, mas uma cópia ruim; ruim no sentido de não 
ser suficientemente persuasiva, de não ser confundível com um humano.

Bonecas apresentam o corpo com características mais ou menos 
próximas às de uma pessoa; sua anatomia externa nos é similar: tronco, 
membros, pescoço, cabeça, rosto, cabelos. Enquanto o interior será oco 
ou dotado de algum tipo de maquinaria feita para (re)produzir sons, 
movimentos ou até fluidos. Elas podem ser artesanais, mas a grande 
maioria é produto industrializado. São feitas em série, despejadas a todo 
instante em lojas por todo o mundo.

Uma boneca é um simulacro porque é uma repetição que se parece 
conosco, de maneira mais ou menos remota ou ruim, às vezes até caricata. 
E também é repetição dela mesma, já que segue uma fôrma, um modelo. 
Modelo que, ao ser alterado, gerará uma série de novas cópias.

Uma boneca tem um fim, uma finalidade, uma utilidade, ela é 
um brinquedo, um objeto lúdico – ao menos o tipo de boneca a que 
nos referimos aqui. Portanto, a boneca é feita para integrar um jogo – 
brincar de casinha é provavelmente o mais convencional de todos os 

3 GIL. Prefácio, p. 28.
4 PLATÃO apud ECO. História da beleza, p. 75.
5 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 140.
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jogos possíveis. Apesar de haver uma predisposição em nossa cultura a 
associarmos bonecas mais a meninas do que a meninos e de provavelmente 
termos um volume de bonecas-meninas bem maior, a verdade é que elas 
estão presentes (até onde podemos observar) na infância de ambos – 
ainda que com papéis diferenciados. Os meninos parecem ter bonecos do 
tipo heróis de desenhos animados. E a forma de tocá-los é diferente da 
forma como as meninas lidam com as suas. Os meninos são ensinados a 
empunhar seus bonecos como se fossem armas, muitas vezes promovem 
lutas corporais entre eles. Enquanto as meninas são ensinadas a acarinhar e 
embalar bonecas, são treinadas a treinar a maternidade. Claro que falamos 
de uma forma genérica, não pretendemos dar conta de todo o gestual que 
envolve a relação entre bonecas e crianças.

Bonecos e bonecas ingressam nas brincadeiras de crianças para 
diverti-las e para ensiná-las. Claro deve estar que, na sua posição de 
autômatos, não ensinam muito, são os adultos que lhes atribuirão um 
uso, um papel, e criarão seus filhos e filhas dentro de tal perspectiva. 
Vale lembrar o caráter cíclico da relação, pois as pessoas da família, da 
escola, da rua etc. apenas transmitiriam às crianças o que aprenderam 
nessa faixa etária. Sendo assim, no jogo do faz-de-conta, a boneca pode 
ser, entre outras possibilidades, um amiguinho, ou um bebê para ser 
alimentado, vestido, banhado e até mesmo amado. Uma boneca será 
tocada, manipulada. Ela sempre estará no lugar de alguém.

A boneca é partícipe de uma brincadeira, é parte de um jogo. A 
boneca está aí para ser jogada em, no mínimo, um duplo sentido: primeiro, 
no da brincadeira infantil e, segundo, para integrar o jogo do texto (no 
caso em questão). São esses dois sentidos que pretendemos tratar. O 
primeiro estará principalmente, mas não só, em “Uma boneca de carne 
e ossos”. E o segundo virá na sequência: “O jogo do conto” – título que 
brinca/joga com outro título, o de um famoso ensaio de Wolfgang Iser: 
“O jogo do texto”.6

Uma boneca de carne e ossos

Afinal, por que seu Lilá é chamado de cara de boneca? O narrador 
nos diz que esse era o apelido que os adolescentes lhe deram porque:

6 ISER. O jogo do texto, p. 105.
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Era bem redondinho, todo baixinho, mãos pequenas, 
braços curtos, os olhos lá no fundo da cara gorda, como 
daquelas bonecas que nossas irmãs ganhavam no Natal. 
Tudo nele lembrava uma boneca: os lábios finos bem 
delineados, as bochechas saltadas, sempre vermelhas [...].7

Mesmo que essa descrição não corresponda a todas as bonecas 
que conhecemos, sem dúvida é um retrato de muitas, principalmente 
daquelas que pretendem representar bebês e que, como o narrador deixa 
claro, são feitas para meninas. A boneca-bebê está ligada a brincar de 
casinha. Seu papel mais elementar é ser o bebê de um casal: representado 
por uma menina e por um menino (muitas vezes ausente fisicamente, 
mas implícito). Os adolescentes do conto de Viana pervertem esta ideia, 
pois “produzem/criam” uma boneca-bebê para fazer sexo com ela: essa 
boneca-bebê é o seu Lilá, uma pessoa. Ele é um brinquedo de meninos, 
de meninos que estão na adolescência ansiosos pelas novas descobertas 
do corpo e do sexo. Em outras palavras, eles têm uma boneca – ou eles 
produzem uma boneca – para brincar em uma idade na qual as próprias 
meninas, em geral, já não brincariam mais.

A perversão da boneca no conto se dá em vários níveis. A 
perversão mais evidente, e já apontada, é a de que os meninos querem 
brincar de sexo e seu Lilá é o brinquedo, a boneca. Desta perversão 
mais geral advém as demais. Por exemplo, a palavra boneca pode ter 
dois sentidos no conto: o de ser uma representação tridimensional de um 
ser humano e o de ser um homossexual do sexo masculino – afirmamos 
isso porque esta é uma outra definição possível para a palavra boneca 
conforme ao dicionário.8 Sendo que os dois sentidos (o de representação 
tridimensional de um ser humano e o de homossexual) teriam aspecto 
pejorativo no conto. Se pensarmos em seu Lilá comparado a uma boneca, 
vemos que ele é destituído de humanidade. Se o pensarmos comparado a 
um homossexual, nesse contexto, vemos que ele é destituído de desejo, 
já que, segundo a descrição do conto, ele apenas serve ao desejo dos 
outros – dos meninos, no caso. Logo, a maior perversão dos meninos é 
fazer de seu Lilá uma boneca, porque, obviamente, ele não é uma boneca, 
ele é, como já dissemos, uma pessoa.

7 VIANA. Cara de boneca, p. 45-46.
8 HOUAISS. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa.
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Observamos assim como o duplo se insere no conto. Segundo 
Rosset: “[o duplo] seria, ao mesmo tempo, o mesmo e um outro”.9 Em 
outras palavras: seu Lilá é ele sendo outro. Ele é comparado a uma 
boneca e uma boneca é um duplo de uma pessoa. Seu Lilá é assim duplo 
de uma boneca. Logo seu Lilá é duplo de um ser, uma boneca, que já é 
em si um duplo. É por meio desse processo que seu Lilá será destituído 
de humanidade, porque ele é um duplo de uma coisa que já é em si um 
duplo, ainda que duplo de um ser humano. Dessa maneira, seu Lilá é 
rebaixado, ele não é uma pessoa, ele é uma coisa – como são coisas ou 
tralhas os objetos que ele carrega em sua carrocinha. Então, ele pode ser 
manipulado, xingado, humilhado à vontade pelos meninos. Os mesmos 
meninos que desfrutam do corpo que manipulam, xingam e humilham. 
Desumanizando-o torna-se mais fácil rebaixar e matá-lo socialmente, 
aliás, ele não morre, ele desaparece, é apagado, some, mas só até certo 
ponto, já que não é esquecido. A narrativa produzida pelo narrador é a 
prova mais cabal desse não esquecimento.

Tomamos alguns aspectos do pensamento de Deleuze e Guattari 
para problematizar ainda mais a comparação entre o rosto de seu Lilá e o 
de uma boneca. Segundo os dois filósofos: “O rosto não é um invólucro 
exterior àquele que fala, que pensa ou que sente. A forma do significante 
na linguagem, suas próprias unidades continuariam indeterminadas se 
o eventual ouvinte não guiasse suas escolhas pelo rosto daquele que 
fala”.10 Aquilo que lemos sobre o rosto de seu Lilá não foi inscrito apenas 
pelos garotos. Na verdade, as camadas se sobrepõem. A subjetividade, 
a mendicância e muito mais já haviam deixado suas marcas. Chamá-lo 
e vê-lo como cara de boneca é só mais uma inscrição que lhe fixam, 
pois, “Os rostos não são primeiramente individuais, eles definem zonas 
de frequência ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza 
antecipadamente as expressões e conexões rebeldes às significações 
conformes”.11 Logo, “o rosto é um mapa”12 que poderá guiar o leitor – 
ou perdê-lo, a depender da sua destreza. Em um certo sentido, o rosto 
configura um espraiamento que atinge todo o corpo:

9 ROSSET. O real e seu duplo, p. 33.
10 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 36.
11 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 36.
12 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 39.
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[...] a cabeça e seus elementos não serão rostificados sem 
que o corpo inteiro não o possa ser, não seja levado a sê-
lo, em um processo inevitável. A boca e o nariz, e antes 
de tudo os olhos, não devêm uma superfície esburacada 
sem convocar todos os outros volumes e todas as outras 
cavidades do corpo. Operação digna do Dr. Moreau: 
horrível e esplêndida. A mão, o seio, o ventre, o pênis e a 
vagina, a coxa, a perna e o pé serão rostificados.13

Por isso os adolescentes não tomam apenas o rosto de seu Lilá ao 
chamá-lo de cara de boneca, mas o corpo todo. O corpo todo do homem é 
tornado uma boneca para os meninos: “A máquina abstrata não se efetua 
então apenas nos rostos que produz, mas, em diversos graus, nas partes 
do corpo, nas roupas, nos objetos que ela rostifica segundo uma ordem 
das razões (não uma organização de semelhança)”.14 Há bem mais do 
que uma identificação entre o rosto de seu Lilá e o rosto de uma boneca, 
há uma série de motivos e atitudes muito mais complexos do que uma 
mera brincadeira de adolescentes que configuram esse rosto, inclusive 
porque os antecedem. Portanto, ainda segundo Deleuze e Guattari, não 
devemos diminuir o poder de um rosto:

[...] é absurdo acreditar que a linguagem enquanto tal possa 
veicular uma mensagem. Uma língua está sempre presa a 
rostos que anunciam os enunciados dela, que os lastreiam 
em relação aos significantes em curso e aos sujeitos 
concernidos. É pelos rostos que as escolhas se guiam e 
que os elementos se organizam: a gramática comum nunca 
é separável de uma educação dos rostos. O rosto é um 
verdadeiro porta-voz.15

Talvez por isso seu Lilá fale tão pouco. No fundo, não é preciso 
que ele diga nada, sua cara de boneca expressa tudo.

Os pais e as mães obviamente não deram seu Lilá de presente aos 
meninos, mas consentem na brincadeira. Todavia, esse consentimento não 
é evidente logo no início do conto. Muito ao contrário. Em três momentos 
o narrador afirma e reafirma uma aversão dos pais e mães por qualquer 

13 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 39.
14 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 47.
15 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 47.
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tipo de aproximação entre os meninos e seu Lilá. Nos dois primeiros 
momentos, essa aversão parece chegar às raias do total desconhecimento 
e ignorância sobre o que se passava entre o homem e os meninos: “À 
medida que crescíamos, íamos descobrindo o território de seu Lilá. Para 
chegar até ele era preciso ter o aval dos [meninos] mais velhos, tudo 
escondido de nossos pais e de nossos confessores.”16

Aquele território atrás do cemitério parecia uma ilha 
distante do mundo, onde ninguém nos procuraria. Eu não 
era de sumir de casa, mas meus colegas diziam que, ao 
chegar certa idade, não se podia mais ficar preso na saia 
da mãe nem ter medo do cinturão do pai.17

Já no terceiro momento, nós podemos perceber que pais e mães 
sabiam muito bem o que se passava no terreno atrás do cemitério, 
porém, não existe qualquer tipo de interferência ou impedimento. Vamos 
descobrindo assim que a oposição a qualquer contato entre seu Lilá e os 
meninos era bastante frouxa:

Quando a gente terminava a festa, seu Lilá pegava a 
carroça e voltava para as ruas sob uma chuva de palavrões 
que as mulheres lançavam sobre ele, e nós também. As 
mães diziam que ele merecia ser enforcado como um 
Tiradentes, com o cu enfiado num poste. Elas achavam 
que era ele que nos roubava a inocência, e nem sabiam que 
éramos nós mesmos que fazíamos questão de perdê-la.18

No entanto, um parágrafo antes do encerramento do conto, o 
narrador nos dá a conhecer a hipocrisia reinante entre pais e mães. Só 
aí nós leitores saberemos que os encontros entre seu Lilá e os meninos 
eram no mínimo tolerados, para não dizer incentivados:

Não havia uma só pessoa na rua que tivesse pena de seu 
Lilá. Pelo contrário. Todos diziam que ele era assim porque 
gostava, porque era safado mesmo, mas nenhum pai e 
nenhuma mãe fazia com que os filhos não fossem para trás 
do cemitério. Alguns até falavam com orgulho ao saber 

16 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
17 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
18 VIANA. Cara de boneca, p. 47.



295Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 287-302, 2017

que o filho já estava indo. Em vez de molhar os lençóis, 
era melhor molhar as coxas de seu Lilá. Nossas mães e seu 
ideal de limpeza.19

Só muito próximo do encerramento da história o narrador revela 
ao leitor o consentimento tácito, ou seja, silencioso de pais e mães para 
a brincadeira. Portanto, eles sabiam perfeitamente que os filhos tinham 
uma boneca, como sabiam o que era feito com essa boneca. Evidencia-
se assim que pais e mães não se importavam com a brincadeira. Se 
demonstravam alguma resistência era com o mero intuito de regular e 
controlar os filhos. Todavia, não existia nenhuma preocupação com o 
brinquedo, com a boneca. O importante era que o rito de passagem – da 
infância para a vida adulta – se completasse e que os meninos soubessem 
que “Havia as putas, mas isso era para os adultos e ainda estávamos 
longe disso”.20 Isto é, eles deveriam se refestelar com o brinquedo sem, 
no entanto, se afastarem de um ideal de heterossexualidade. Seu Lilá 
era só uma ponte para a construção dessa heterossexualidade, por isso 
era fundamental rotulá-lo como boneca (não humano) e aproximá-lo 
da sujeira, da aversão e do asco. Os meninos podiam sujar (as coxas da 
boneca), mas não podiam eles mesmos se sujar, tampouco trazer a sujeira 
para dentro da casa das famílias (molhando os lençóis). A sujeira era 
reservada e limitada a seu Lilá: pobre, vivendo na rua e homossexual. 
Ele é quase um outsider.21 E se dizemos quase é porque não vemos seu 
Lilá como alguém completamente fora do grupo homogêneo do conto 
de Antonio Carlos Viana. Qualquer grupo homogêneo ou de maior poder 
exercita sua homogeneidade ou poder sobre outros sujeitos e tende a 
fazer isso se servindo desses outros sujeitos. De maneira que esses outros 
sujeitos aparentemente postos à margem, na verdade, são parte integrante 
do grupo homogêneo, mas o integram como se fossem seus brinquedos, 
suas bonecas e não como pessoas.

A propósito, para Deleuze e Guattari: “Na verdade, não há senão 
inumanidades, o homem é somente feito de inumanidades, mas bastante 

19 VIANA. Cara de boneca, p. 48.
20 VIANA. Cara de boneca, p. 48.
21 Norbert Elias e John L. Scotson utilizam a palavra outsiders em oposição a 
estabelecidos. Estes seriam moradores de longa data de uma dada comunidade, enquanto 
aqueles seriam estigmatizados porque chegaram depois, são os de fora. ELIAS; 
SCOTSON. Os estabelecidos e os outsiders, p. 19.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 287-302, 2017296

diferentes, e segundo naturezas e velocidades bastante diferentes”.22 O 
que já estaria inscrito desde o rosto, que “não é animal, mas tampouco é 
humano em geral, há mesmo algo de absolutamente inumano no rosto”.23 
À luz dessas afirmativas e da leitura que estamos empreendendo do 
conto de Viana, podemos conjecturar que não só seu Lilá é destituído de 
humanidade, como dissemos antes, mas os próprios adolescentes com 
seu rosto quase coletivizado24 tampouco seriam humanos.

O jogo do conto

Quem brinca com seu Lilá são meninos, mas quem conta a história 
é um narrador adulto, portanto, alguém distanciado no tempo e capaz de 
julgar os próprios atos por um viés bem mais crítico do que uma criança 
ou um adolescente. Das entrelinhas emerge uma culpa sem remissão. 
Algumas referências religiosas corroboram ainda mais esse estado. 
Mesmo ao falar das tralhas carregadas por seu Lilá, isso desponta: “ele 
aceitava tudo, de garrafa a travesseiro. Só não levava nossos colchões 
ainda fedorentos de mijo, de quando ainda éramos meninos. Parecia que 
nossas mães não os jogavam fora para que dormíssemos sentindo aquele 
cheiro como castigo eterno”.25 Ou para que os meninos não esquecessem 
que era chegado o momento de deixarem para trás a inocência? “Quando 
foi a minha vez de participar, ainda tinha em mim o sentimento da 
pureza que fazia meus amigos rirem, mas logo o perderia”.26 De fato, o 
narrador demonstra ter descartado a inocência no contato com os outros 
adolescentes, mas essa inocência que se perdeu teria mais a ver com a 
maldade impingida a seu Lilá do que ao sexo propriamente dito. Tanto 
que seu Lilá é poupado de qualquer avaliação negativa pelo narrador: 
“ele tinha alma bondosa, era como se se sacrificasse”.27 De maneira que 
apenas aos adolescentes e a si próprio são reservados julgamentos mais 
severos. O narrador parece ter percebido um sentimento de culpa ainda 
no passado, quando desfrutava das brincadeiras com “a boneca”, mas não 

22 DELEUZE; GUATTARI. Ano zero – rostidade, p. 68.
23 DELEUZE; GUATTARI. Ano zero – rostidade, p. 40.
24 À exceção do narrador.
25 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
26 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
27 VIANA. Cara de boneca, p. 47.
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podemos afiançar isso, pois ainda é o adulto quem fala: “À medida que 
crescíamos, íamos descobrindo o território de seu Lilá. Para chegar até 
ele era preciso ter o aval dos mais velhos, tudo escondido de nossos pais 
e de nossos confessores. Aquele pecado jamais poderia ser confessado”.28 
Sentimento que teria sido solapado no momento das brincadeiras, mas 
que emerge no adulto. Tanto que aquilo que o narrador conta tem um 
caráter confessional inegável. E não nos referimos à culpa pelo ato 
sexual em si, mas à forma como fora obtida a concessão de seu Lilá, o 
seu sujeitamento.

Distante no tempo e, por extensão, do acontecimento, o narrador 
é capaz de se dar conta de ter aprendido algo com aquele homem que 
fora tantas vezes humilhado, inclusive por ele próprio.

Nem sabia que naquele instante em que cheguei ao terreno 
baldio atrás do cemitério, eu estava a caminho de uma 
educação que só mesmo a rua era capaz de dar. Nenhum 
livro, nenhuma aula de religião teria feito por nós o que fez 
seu Lilá com sua mansidão e seu consentimento.29

À primeira vista parece que o narrador se refere ao sexo. Seria o 
ato sexual que fora ensinado por seu Lilá. Os garotos teriam aprendido 
a fazer sexo. Entretanto, se considerarmos a alusão direta às aulas de 
religião neste excerto e também às aulas de literatura, momentos nos 
quais dona Glorita recitava o incompreendido Camões, retomado nas 
linhas finais, quando o narrador menciona uma “ferida que dói e não se 
sente”, um “contentamento descontente” e reafirma a incompreensão 
diante dos versos dizendo “que a gente nunca conseguiu entender”,30 
podemos pensar, talvez, que sim, uma lição foi ensinada e aprendida e 
ela foi muito além do sexo. Isso porque o narrador adulto compreende 
que o menino que ele foi era incapaz de empatia, era incapaz de ocupar 
o lugar do seu Lilá, era incapaz de comungar da sua dor. Mas é evidente 
que ele só consegue perceber a ausência de empatia do menino que ele 
foi porque adulto ele a sente, pois narra a dor de seu Lilá – ou projeta a 
partir de si uma dor que supostamente seu Lilá teria sentido ao passar por 
inúmeras situações humilhantes e, inclusive, sofrido violências físicas. 

28 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
29 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
30 VIANA. Cara de boneca, p. 49.
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É porque o adulto sente essa dor – e a examina de perto – que se torna 
capaz de narrá-la. Ou explicá-la, desdobrá-la.

Para além da brincadeira perversa que a narrativa evidencia, 
existe uma brincadeira que o conto enquanto conto realiza na escrita. O 
jogo do texto proposto pelo ato literário, a ludicidade. Palavras afins ao 
universo da infância. Essa mesma infância da qual o menino do conto 
se despede e que o adulto narrador reencontra.

Em “O país dos brinquedos” (1978), Giorgio Agamben relaciona 
o jogo com a história. A criança brinca e, ao fazê-lo, conecta-se com o 
passado e reconstrói assim a história. Segundo o pensador italiano: “Tudo 
aquilo que é velho, independentemente de sua origem sacra, é suscetível 
de virar brinquedo”.31 O narrador de “Cara de boneca” não nos informa 
a idade de seu Lilá, mas afirma que “fazia parte daquele lugar desde 
sempre”.32 Então, intuímos que a idade pode ter contribuído para fixá-lo 
como boneca. Agamben continua: “a própria apropriação e transformação 
em jogo (a própria ilusão, poderíamos dizer, restituindo à palavra o seu 
significado etimológico, de in-ludere) podem ser efetuadas – por exemplo, 
através da miniaturização”.33 Como sabemos, seu Lilá fora transformado 
em uma boneca bebê, portanto fora diminuído duplamente: porque boneca 
e porque bebê. Isso no que se refere ao tempo da narrativa, ao universo 
dos adolescentes. Já na esfera da vida adulta, no tempo do contar, na 
narração, seu Lilá é ampliado, ele cresce, tornando-se o centro daquilo 
que se conta. Mas é um centro que se coloca de forma sui generis, pois 
“terminado o jogo, o brinquedo converte-se em seu oposto e apresenta-
se como o resíduo sincrônico que o jogo não consegue mais eliminar”.34 
O jogo dos garotos acabou, mas seu Lilá permanece na memória do 
narrador. Ele se transformou em um resíduo do passado, um resíduo do 
passado que está no presente. De pessoa ele passara a boneca – para a 
brincadeira – e de boneca ele passa a pessoa no conto. No entanto, as 
transformações nunca são completas. Boneca, ele ainda era pessoa; 
pessoa, ele ainda é boneca. Consumada a narrativa ele é subjetificado, 
sem, todavia, perder totalmente a dimensão de boneca, afinal, o cara de 
boneca ainda está lá. Podemos pensar em uma extensão do resíduo em 

31 AGAMBEN. O país dos brinquedos, p. 85.
32 VIANA. Cara de boneca, p. 45.
33 AGAMBEN. O país dos brinquedos, p. 86, grifo do autor.
34 AGAMBEN. O país dos brinquedos, p. 97, grifo do autor.
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Agamben, quando ele trata da larva, que seria a “‘imagem’ do morto, o 
seu semblante, uma espécie de sombra ou de reflexo especular”.35 Para 
o pensador italiano:

A larva, significante instável entre sincronia e diacronia, 
transforma-se em lar, máscara e imagem esculpida do 
antepassado, que, como significante estável, garante a 
continuidade do sistema. Como diz um provérbio chinês, 
citado por Granet: “alma-sopro dos defuntos é errante: por 
isso são feitas máscaras para fixá-la”.36

Nessa medida, podemos afirmar que cara de boneca é uma máscara 
que fixa a subjetificação de seu Lilá no conto, no que é contado, não no 
tempo dos meninos, mas agora, no tempo do contar: “a máscara é então 
o rosto em si mesmo”.37 O rosto é tornado máscara. Tal processo pode 
ser visto como o resultado de uma empatia crescente entre o narrador e o 
homem que o havia iniciado na sexualidade, como veremos na sequência. 
Empatia facilitada pelo distanciamento temporal, pois seu Lilá não é mais 
do que uma máscara na memória do narrador.

Por sua vez, Georges Bataille, em diversas passagens de A 
literatura e o mal (1957), aproxima a infância da literatura. Em um 
primeiro momento, a partir de uma associação feita por Sartre entre a 
criança e Satã, Bataille afirmará: “Evidentemente a liberdade da criança 
(ou do diabo) é limitada pelo adulto (ou por Deus) que faz dela uma 
zombaria (que a inferioriza)”.38 No conto de Viana é possível perceber 
essa inferiorização feita pelas mães, quando xingam seu Lilá, o brinquedo 
dos filhos, mas também podemos perceber essa inferiorização nas 
palavras do narrador. Afinal, é o homem que julga o menino que ele 
próprio foi. Adulto, o narrador se posiciona no lugar de um juiz. Bataille 
continua sua exposição com uma analogia entre a criança e o poeta:

Ela [a criança] pode, se o quer; se deslumbrar de várias 
maneiras: pretender se apropriar das prerrogativas maiores 
do adulto, sem no entanto admitir as obrigações que lhes 
estão ligadas (é a atitude ingênua, o blefe que exige a 

35 AGAMBEN. O país dos brinquedos, p. 100.
36 AGAMBEN. O país dos brinquedos, p. 101, grifo do autor.
37 DELEUZE; GUATTARI. Ano zero – rostidade, p. 55.
38 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 32.
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perfeita puerilidade); prolongar uma vida livre às expensas 
daqueles que ela diverte (esta liberdade defeituosa é 
tradicionalmente o feito dos poetas); recompensar os 
outros e ela mesma com palavras, destacar pela ênfase o 
peso de uma realidade prosaica.39

E é assim que Bataille começa a desenvolver suas ideias no sentido 
de aproximar, por um lado, a criança do mal (liberdade) e da literatura, 
e, por outro, o adulto do bem (regras) e do trabalho. O autor francês 
constrói dessa forma uma oposição entre a liberdade do mundo infantil 
e a razão do mundo dos adultos. Obviamente ele não está dizendo que 
não há maldade nas pessoas mais velhas. O que ele está dizendo é que 
a maldade da criança é uma demonstração de revolta às leis do mundo 
dos adultos, um mundo que ela não domina, não compreende e ao qual 
resiste. É assim que: “O Mal [...] é apenas o princípio oposto de uma 
maneira irremediável à ordem natural, que está nos limites da razão”.40

Naturalmente também é possível um exercício de liberdade por 
meio da arte e da literatura praticado pelos adultos: “Somente a literatura 
poderia desnudar o jogo da transgressão da lei – sem o que a lei não teria 
fim”.41 E é por isso que: “A literatura é mesmo, como a transgressão 
da lei moral, um perigo / Sendo orgânica, ela é irresponsável. Nada 
se apoia nela. Ela pode dizer tudo”.42 Por meio da arte e da literatura 
o adulto consegue recuperar a espontaneidade da infância perdida. 
Segundo Bataille: “a literatura deveria se advogar culpada”,43 porque diz 
o mal, é capaz de expressá-lo. A literatura e a arte liberam o escritor de 
preconceitos éticos e sociais, por isso ela pode dizer tudo. Na verdade, 
a literatura não é culpada em toda e qualquer instância, mas no tribunal 
da sociedade. Bataille afirma ainda que: “Sartre tem razão: Baudelaire 
escolheu ser culpado, como uma criança”.44 Viana também escolheu 
ser culpado, como uma criança. E, assim como Heathcliff, de O morro 
dos ventos uivantes, de Emily Brontë, “procede do sonho, não da lógica 

39 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 33, grifo nosso.
40 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 27.
41 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 22.
42 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 22.
43 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 10.
44 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 33.
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do autor”,45 o mesmo ocorre com os meninos perversos do conto de 
Viana. Eles não são o resultado de uma racionalização, mas de um ato 
espontâneo, artístico – no seu sentido mais original.

Ainda segundo Bataille,46 o paradoxo de Franz Kafka, outro autor 
no qual ele se detém, teria sido querer ser aceito no mundo dos adultos, 
mas como criança – ou como escritor, nós acrescentaríamos. No fundo, 
talvez esse seja o grande paradoxo de todos os escritores – de Antonio 
Carlos Viana inclusive. Por outro lado, a força de Kafka consistiu em: 
“não querer contestar a autoridade que lhe negava a possibilidade de viver 
e de se afastar [...] do erro comum, que obriga, diante da autoridade, ao 
jogo da rivalidade”.47 Essa autoridade, não contestada, seria representada 
pelo pai de Kafka e se estenderia ao mundo adulto em geral. “O meio 
em que o poder do pai de Franz se afirmava sem contestação revelava a 
dura realidade do trabalho, que não concede nada ao capricho e limita 
à infância uma infantilidade tolerada, até amada em seus limites, mas 
condenada em seu princípio”.48 Em outras palavras, o mundo das leis e 
das regras do pai nunca valorizaria a produção literária de Kafka, porque 
do ponto de vista daquele mundo, ela não servia – tanto no sentido da 
utilidade quanto no da servidão. Assim sendo, a única maneira de “evitar 
a abdicação da soberania”, a qual Kafka e todo artista teriam direito, 
seria a morte. “Não há servidão apenas na morte; na morte, não há mais 
nada”.49 De fato, na morte do autor, de qualquer autor, não há mais nada, 
mas na literatura que ele produziu ainda há muito.
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