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Resumo: O principal objetivo deste trabalho ¢ fornecer um possivel modo de
compreender o desenvolvimento da personagem Fausto no conto “A Vestal!”, de
Alvaro do Carvalhal (1844-1868), especificamente no que tange as relagdes entre
essa personagem ¢ o que entendemos como uma possivel representacdo do mal na
narrativa. De acordo com Maria do Nascimento Oliveira (1949-), “A Vestal!” é um
conto em estilo “realista romantico” que trata, principalmente, de um conflito mal
resolvido entre “matéria” e “espirito”. Baseando-nos nas proposi¢des de Georges
Bataille (1897-1962) acerca do universo literario como um campo de experimenta¢ao
das emogdes humanas regido por uma “hipermoral” (ndo pela auséncia de moral),
propomos que, em “A Vestal!”, bem como em toda a obra de Carvalhal, todos os jogos
contraditérios estabelecidos (e até mesmo superexplicitados) tendem ndo apenas a
complementaridade que constitui um Gnico sistema de pensamento, mas também a
causar consideraveis oscilagdes e imbricamentos entre aqueles que, a primeira vista,
poderiam parecer polos claramente opostos. Fausto, nessa perspectiva, pode figurar
como uma personificagdo particularmente interessante dessas concepgdes, conforme
pretendemos discutir neste artigo.
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Abstract: The purpose of this work is to offer a possible way of understading the
development of the character Fausto of “A Vestal!”, by Alvaro do Carvalhal (1844-
1868), specifically concerning the relations between this character and the representation
of evil in the narrative. According to Maria do Nascimento Oliveira (1949-), “A Vestal!”
is a kind of “romantic realist” tale that deals with the conflict between “matter” and
“spirit”. Based on Georges Bataille’s (1897-1962) reflections about the literary world
as an “hypermoral” (not “amoral”) open field to human souls’ experimentation, we
propose that in “A Vestal!”, as well as in all of Carvalhal’s works, all of the established
(and even overexplicit) contradictions tend not only to be complementaries of the same
system of thought, but also to cause a considerable oscilation and confusion between
what at first sight could seem to be clearly opposite poles. Fausto, in our perspective, is a
particularly interesting personification of this idea, as we intend to discuss in this paper.
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Para compreender o pensamento de Georges Bataille (1897-1962),
bem como, acreditamos, para adentrar o terreno dos estudos literarios, ¢
preciso saber, de antemao, que um par de elementos contrarios costuma
guardar alguma complementaridade. E um pensamento bastante simples.
Em certa medida, todos sabemos disso. Ao tentar adotar uma postura mais
“cientifica” ou “analitica”, contudo, ha uma tendéncia — até mesmo uma
demanda — pelas afirmacgdes palpaveis, retas, solidas, pelo encadeamento
ordenado de uma argumentacio que va numa Unica dire¢do, ignorando
que todo movimento desse tipo cria inevitavelmente uma sombra
contraditdria tipica das perspectivas monoliticas (donde cairiamos,
novamente, na complementaridade inevitavel dos contrarios). E esse tipo
de ideia (a de contradi¢dao e complementaridade, ndo a da “linha reta”™)
que sustenta, por exemplo, as no¢des de “interdito” e “transgressao”,
fundamentais para a reflexdo acerca do erdtico desenvolvida no classico
O erotismo (1957), de Bataille. Consequentemente, oposi¢cdes como o
“humano” e o “animal”, o “bem” e o “mal”, estardo sempre rondando
esse tipo reflexdo. Mas percebamos a naturalidade com que tendemos
a encadear as oposi¢cdoes em determinada ordem, colocando sempre
“na frente” o interdito, o0 humano, o “bem”, como se eles estivessem
ligados numa série, e a transgressdo, o “animal”, o “mal”, em outra.
Contraditorias, dirlamos, mas também complementares.
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Mas ¢ preciso ter em mente que ndo se trata também,
necessariamente, de uma complementaridade tao explicita, uma vez que
¢ dificil, de principio, discernir claramente o que constituiria cada um dos
possiveis “lados” desses “pares” aparentemente simétricos. Esse ¢ um
problema particularmente importante na obra do autor portugués Alvaro
do Carvalhal (1844-1868), e principalmente no conto que analisaremos
neste artigo, “A Vestal!”, presente na coletdnea postuma intitulada Contos,
de 1868. Diriamos, até mesmo, que € o principal problema, um caminho
de leitura que atravessaria sua obra completa. Na analise mais especifica
que desenvolveremos neste artigo, decidimos focar principalmente na
figura da personagem Fausto e em possiveis relacdes que podemos
estabelecer entre ela e algo que consideramos essencial ao pensamento de
Bataille, especialmente no que tange as relagdes entre a literatura e o Mal.

Para tanto, tecamos algumas reflexdes introdutorias. Ao abordar
o conto de que trataremos, “A Vestal!”, optamos por fazé-lo a partir do
que consideramos uma certa oposicao entre o que poderiamos chamar,
provisoriamente, de “amor ideal” e “natureza bruta”. Essa oposi¢ao
remete a discuss@o evocada nos primeiros paragrafos deste texto, e
leva em conta certa demonizacdo da natureza, da dimensdo bioldgica
do homem, gerando a ideia de uma “natureza brutg”, oposta ao “amor
ideal”, que seria quase exclusivamente “espiritual”. E possivel identificar
em afirmacdes bastante contundentes do proprio Georges Bataille algo
proximo dessa perspectiva. Um bom exemplo € quando o tedrico propde
a distingdo entre um erotismo dos corpos, € outro dos coragoes.' Nessa
introdugdo de sua concepcao do erotismo, Bataille expressa uma distingao
que precede suas proprias distingdes, ou a0 menos as salienta:

O erotismo dos coragdes € mais livre. Se se separa em
aparéncia da materialidade do erotismo dos corpos,
procede dele, sendo muitas vezes apenas um aspecto
seu estabilizado pela afeig¢ao reciproca dos amantes. Ele
pode se desvincular inteiramente do erotismo dos corpos,
mas entdo se trata de excecdes, daquelas que a ampla
diversidade dos seres humanos reserva. Na base, a paixdo
dos amantes prolonga no dominio da simpatia moral a
fusdo dos corpos entre si.?

"BATAILLE. O erotismo.
2 BATAILLE. O erotismo, p. 43.



318 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 315-333, 2017

E possivel notar como, nesse breve trecho, encontram-se consideravelmente
dissociadas “a materialidade do erotismo dos corpos” e a “paixdo dos
amantes”, que “prolonga no dominio da simpatia moral a fusdo dos
corpos entre si”’. Menos do que destrinchar, demoradamente, os problemas
filoso6ficos ou morais que invariavelmente suscitam reflexdes do tipo,
gostariamos de esbogar um pano de fundo sobre o qual poderemos mais
cuidadosamente empreender uma analise da personagem Fausto, do conto
“A Vestal!”, de Alvaro do Carvalhal.

A personagem Fausto ¢ uma figura importante para possiveis
discussoes acerca da obra de Carvalhal e de sua relacao com o contexto
oitocentista, bem como para possiveis reflexdes acerca do Mal na
literatura. E talvez principalmente para uma reflexao acerca da relagao
de sua obra com certa tradi¢do da literatura fantastica oitocentista, de
acordo com as tentativas de Todorov (1939-2017) de defini-la como
um “género”.? No seguinte trecho do classico Introdugdo a literatura
fantastica (1970), que parte de um questionamento acerca dos “temas”
do fantastico, o tedrico propoe a seguinte reflexao:

E razoavel supor que aquilo de que fala o fantastico nio é
qualitativamente diferente daquilo de que fala a literatura
em geral, mas que nela existe uma diferenga de intensidade
que alcanga o seu ponto maximo com o fantastico. Em
outros termos, € voltamos assim a uma expressao ja
utilizada a proposito de Edgar Poe, o fantastico representa
uma experiéncia dos limites. N@o nos iludamos: esta
expressao ndo explica ainda nada. Falar dos “limites” —
que podem ser de mil tipos — de um continuum do qual
ignoramos tudo, €, de qualquer modo, permanecer na
indeterminacdo. Entretanto, esta hipotese nos traz duas
indicagdes uteis: inicialmente, qualquer estudo dos temas
do fantastico encontra-se em relagio de contiguidade com o
estudo dos temas literarios em geral; a seguir, o superlativo,
0 excesso seria a norma do fantastico. Tentaremos leva-
lo em conta constantemente. Uma tipologia dos temas
do fantastico sera entdo homologa a tipologia dos temas
literarios em geral. Em vez de nos alegrarmos com isso, 56
podemos deplorar este fato. Pois tocamos ai no problema

* TODOROWV. Introdugdo a literatura fantdstica.
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mais complexo, no menos claro de toda a teoria literaria, e
que é: como falar daquilo de que fala a literatura?*

Isso nos parece bastante fértil, seja para os estudiosos da literatura
fantastica oitocentista, seja para aqueles preocupados com as questdes
referentes ao “bem” e ao “mal” em literatura. E diriamos, até mesmo,
especificamente nos termos propostos por Bataille, segundo os quais:
“A literatura ¢ o essencial ou ndo ¢ nada. O Mal — uma forma penetrante
do Mal — de que ela [a literatura] € a expressao tem para nds, creio eu, o
valor soberano. Mas esta concep¢ao ndo impde a auséncia de moral, exige
uma “hipermoral”.s Todorov e Bataille parecem afinados nessa percepgao
da literatura como terreno de exploragdo dos limites, dos interditos, das
transgressoes (todos termos abundantes na reflexao de ambos os teoéricos)
ou, como diria Bataille, de uma “hipermoral”.

A definicao de uma “hipermoral”, por si s0, constituiria um
trabalho a parte. E, verdade seja dita, um trabalho menos calcado no texto
literario do que este que propomos realizar. Tomemos, portanto, como
“hipermoral”, uma caracteristica do universo literario que o resguarda
de um carater monolitico, didatico ou univoco. Entendamos a literatura
como terreno aberto para a experimentacdo, por exemplo, moral.® A
“hipermoral”, nesse caso, ndo seria uma moral mais elevada, engajada
em codificar atos “maléficos” apenas para puni-los ao término do enredo.
Encaremos esse terreno de “hipermoral” como um laboratério ficticio que
permite aos temas proibidos virem a tona para compor quadros, cenas e
enredos que nos levam a refletir de maneira um pouco mais aberta sobre
o que podem representar os conceitos € elementos ligados a determinadas
imagens do Mal. Conforme mencionamos, no caso especifico do conto
de que trataremos, parece particularmente importante a distingao entre
“matéria” e “espirito” e, principalmente, certa demonizagdo quase
naturalizada da primeira, ligando-a ao “mal”. Ao lado da “matéria”,

*TODOROV. Introdugao a literatura fantdstica, p.102-103.

S BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 9-10.

¢ A defesa desse tipo de perspectiva, tanto para a literatura, quanto para os estudos
literarios, foi reiteradamente anunciada por outros grandes nomes, em periodos distintos,
como Walter Benjamin (1892-1940) na introdugdo de A Origem do drama tragico
alemdo, estudo publicado originalmente em 1928, ou Ottmar Ette (1956-) no artigo
Hacia una poética del movimiento: literaturas sin residencia fija, de 2009.
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poderiamos encadear, por exemplo, um termo como “natureza”.” Esse
tipo de percep¢do emana da breve analise do conto empreendida por
Maria do Nascimento Oliveira (1949-) em O fantastico nos contos de
Alvaro do Carvalhal (1992):

N’A Vestal!, o idealismo perde ainda mais terreno e o
amor ja nao ¢ a imortal esperanca que se apodera da
alma; reduzir-se-4 a cenas de lascivia ou a requintes de
perversidade, como aquelas a que o Naturalismo nos
habituou. Este conto ¢ pois um bom exemplo duma
corrente do ‘realismo romantico’ que se distinguia pelo
gosto de cenas cruas e brutais.®

Adiante em sua analise, Oliveira assumira a visao de Fausto
como o que ha de “realista” na narrativa, e esse “realismo” estaria
diretamente ligado a demonizagdo da sexualidade (principalmente a
feminina), como se o conto tratasse de corroborar a perspectiva de
Fausto. De acordo com a nossa leitura do texto, porém, as coisas se
tornam muito mais complicadas, ¢ a hesitagdo (quase nos moldes do
fantastico todoroviano) diante do prisma de Fausto €, acreditamos, o
ponto culminante da narrativa. Embora discordemos das conclusdes finais
da autora, devemos levar em consideragao seu ponto de partida, essencial
para nossa compreensdo ndo apenas do conto “A Vestal!”, como de toda
a obra de Carvalhal. Parece tratar-se sempre, nas palavras da teorica, de
um “conflito mal resolvido entre matéria e espirito”.’

No jogo estabelecido pela trama da narrativa, o cerne da questao
¢ a disputa entre o suposto idealismo do protagonista L. Gundar e a visao

7 Esse tipo de oposigdo parece perceptivel nas frequentes caracterizagdes do
“naturalismo” por parte de certa critica historiografica. E bastante comum o periodo tido
como “naturalista” estar relacionado a certa violéncia inerente a dimensao bioldgica do
homem, muitas vezes considerada, no minimo, repugnante, frequentemente condenavel.
Mas ¢ preciso levar em conta que essas possiveis transgressoes, tanto para quem as
realiza, as descreve ou até mesmo as inventa, quanto para quem as categoriza ou
condena, funcionam sempre em relagdo a um ideal que, na oposi¢do entre “matéria” e
“espirito”, tende a priorizar o segundo. Isso fica bastante claro no modo como Oliveira
emprega termos como “realismo romantico” € mesmo “naturalismo” nas citagdes que
evocaremos adiante.

8 OLIVEIRA. O fantdstico nos contos de Alvaro do Carvalhal, p. 192-193.

9 OLIVEIRA. O fantdstico nos contos de Alvaro do Carvalhal, p. 92.
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supostamente mais “realista” (aparentemente “comprada” pela narrativa,
segundo Oliveira) de seu grande interlocutor, Fausto. Desde o principio,
o nem tdo jovem Gundar conta ao amigo Fausto sobre o amor idealizado
que nutre pela prima, Florentina. Em suas descri¢des prevalece um carater
proprio da “simpatia moral”, para usar as palavras de Bataille acerca do
“erotismo dos coragdes”’, em oposi¢ao ao “dos corpos”:

Dormentes sob os musgos secos das fragas, passavamos
horas esquecidas em conversas, em amenas leituras, ou
a fitarmo-nos, simplesmente, em muda eloquéncia. Os
romances de cavalaria eram os livros de predilecgdo
de minha prima. Mandava a cortesia que lhe lesse as
passagens, que de preferéncia lhe agradavam. E dava-me
por bem pago e satisfeito, s6 com surpreender-lhe, nas
lagrimas ou nos risos, as impressoes da leitura.'

Mas vejamos como, imbricadas com as oposi¢des entre espirito
e matéria, entre uma dimensao do amor calcada na “simpatia moral” e
outra mais “corporea”, encontram-se outras, como a dos ambientes em
meio a natureza, em oposi¢ao aos dos “saldes”, e Gundar, declaradamente
habituado aos flertes de saldo, sente-se desconfortavel com a jovem em
meio a natureza:

Afeito ao ambiente dos saldes, em que flutuam vaporagdes
perigosas, como as do Ganges; audaz com as mulheres
ilustradas na corte, ndo compreendia a estranha timidez,
que uma rapariga de mediocre cultura, de nenhuma
experiéncia e de superior ingenuidade me despertava, em
face da natureza."

Ainda em torno dessas oposi¢des, ha uma longa passagem
que descreve a sequéncia do casamento (em um ambiente interno,
“civilizado’) e o momento em que “a carne triunfa”, quando os amantes
se dirigem para uma gruta préxima (ambiente externo, “selvagem”):

A maneira de satiros, espreitemos entre as moitas para o
interior dos concavos rochedos, que formam uma gruta,
coroada de floridos estendais. Vé-los-emos, 0s noivos,

1 CARVALHAL. Contos, p. 137-138.
" CARVALHAL. Contos, p. 137-138.
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aboborados em alcatifa de musgos. A luz branca da lua
penetra tibia e frouxa na solitaria caverna. Inebria-os,
dificultando-lhes a respiragdo, o aroma dos rosais. A
melancdlica elegia das correntes, que se despenham, casa-
se apenas, de longe em longe, o queixoso canto dalguma
ave triste. Os dois fitam-se na penumbra; apertam-se as
maos, faltos de palavras. Compreendem que pode morrer-
se da asfixia: dum gozo ideal. Ainda um pensamento
grosseiro os ndo manchou. Porém a embriaguez recrudesce.
Languescem os sentidos em indefinido torpor. Inclinam-
se as frontes, encontram-se os labios, e colam-se num
segundo beijo, num beijo humido, viscoso e ardente. A
carne triunfa.'

Uma série de complica¢cdes poderiam ser acrescentadas,
especialmente se considerarmos que a verdadeira consumacao “carnal”
das nupcias, supde-se, acaba por ser efetivada apenas no quarto do casal,
convertido, nesse trecho, em “misteriosa camara”:

Nesse instante ergue-se ali perto um lamento funebre, um
gemido lamentéavel, que vai ferir nas nuvens. Levantam-
se apavorados os esposos ¢ logo divisam sobre um
rochedo o enlutado vulto de Niger. De orelhas pendentes
e focinho aprumado, o pobre cdo atroa o espago com uivos
prolongados. Florentina, verdadeiramente contrariada,
toma veloz a direc¢do da casa. L. Gundar segue-a de perto.
Entram na misteriosa camara, cuja porta se fecha, apos
eles, com estrondo. Entdo a dama enrosca-se no esposo
com exaltacao felina, e, raivosa de amor, crava-lhe na face
os dentes vorazes. '

Ha, de fato, alguma “animalizacdo” da noiva, mas dificilmente
poderiamos ver no trecho uma demonizagdo efetiva da personagem
feminina, e nos parece significativo que a consumagao se dé apenas no
interior da casa, e ndo na gruta. Acreditamos, portanto, menos em uma
perspectiva monolitica do que em uma alternancia um pouco sarcastica
no estilo empregado pelo narrador carvalhiano, que brinca tanto com
a caricatura de um amor etéreo, de “eflivios brandos” (proxima de

2 CARVALHAL. Contos, p. 167-168.
3 CARVALHAL. Contos, p.168-169.
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certa ideia algo desvalorizada de “romantismo”), quanto com o que
mais tarde se tornaria a maior caracteristica das cenas caricaturalmente
“naturalistas”, especialmente no que tange a sexualidade. O final
particularmente tragico da narrativa suscitaria interessantes reflexdes a
respeito da imbricada malha de perspectivas tao contraditorias quanto
explicitamente literarias tecida pelo autor em “A Vestal!”. Para os efeitos
mais imediatos da argumentagdo que aqui desenvolvemos, basta afirmar
que todo o processo, ja do casamento, € provavelmente consequéncia da
influéncia do discurso de Fausto, tanto no pensamento de Gundar, quanto
no estilo empregado pelo narrador, que parece sutilmente acompanha-lo.
Essa perspectiva torna-se bastante clara quando notamos as descrigoes
do estado de espirito de Gundar na noite anterior ao casamento, quando
as palavras de Fausto, j& falecido, permanecem em sua mente, bem
como as ultimas palavras do amigo, convertidas em jargdo da angustia
do protagonista:

L. Gundar permanece muito tempo colado ao sitio, com
os olhos no vacuo, e cheio de tristes pressentimentos.
O rumor sonoro das fontes, o ramalhar dos arvoredos,
o descante das aves, soam-lhe aos ouvidos, como vozes
exaladas do seio do mistério. “Hei-de ir ao teu noivado!”,
essa promessa de Fausto, de tdo estranho modo proferida,
zumbia ameacadora em volta dele. Era quase noite, quando
voltou ao gabinete, em que o encontramos com Fausto. Tao
absorto andava, que lhe chamarieis sonambulo.

— Hei-de ir ao teu noivado! Clama insensivelmente, e
como que desafogando dum pensamento, que no intimo
o flagelava. E desperto, pela propria voz, interroga os
extremos, fantasticamente escurecidos, do aposento.

— Quem esta ai? Pergunta com certo supersticioso terror.
Era o eco que repetia ao longo das salas: “Hei-de ir ao teu
noivado! Hei-de ir...” [...] A noite foi lauta em apreensdes
para L. Gundar. As palavras de Fausto, de que o ar ndo
parecia ainda purificado, encravavam-lhe no amolecido
cérebro pressentimentos nada consoladores. E o céptico
tomava a seus olhos, dilatados pela insonia, proporgdes
sobrenaturais de profeta ou de fantasma. Era-lhe precisa
toda a cordura e fortaleza para que o delirio da imaginagao
0 nao emaranhasse nos esconsos dédalos do maravilhoso.'

* CARVALHAL. Contos, p.159.
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Mas qual ¢, afinal, o discurso de Fausto, esse suposto portador
da “verdade nua e crua”, do “realismo” ou ‘“naturalismo” que,
paradoxalmente, assume ares de “profeta” ou de “fantasma”? O sentido
dessa caracterizagdo paradoxal da figura pretensamente diabolica e,
simultaneamente, pretensamente “realista” de Fausto, ¢ o cerne de nossa
compreensdo da personagem. Para delineéd-la, devemos notar a evidente
referéncia a figura diabolica representada na obra classica de Goethe
(1749-1832), bem como a possivel relagdo entre o “espirito que nega” e
certa tradi¢do religiosa, mais dificilmente rastreavel (aquela justamente
que opde “matéria” e “espirito”’, demonizando a primeira, mais préxima
da natureza).

Embora o tragado dessa tradi¢do desencadeasse um estudo a
parte que fugiria aos nossos interesses mais imediatos, lembremos que
ja Mircea Eliade (1907-1986), ao buscar delinear o que chamou de
coincidentia oppositorum entre alguns mitos cosmogonicos presentes
em diversos contextos do que denomina certo “cristianismo rural” (de
matrizes pré-cristas adaptadas, supde-se), chama a atengdo para esse
carater simultaneamente contraditorio e complementar (eis o espirito
propriamente dito da coincidentia oppositorum) entre Deus e o Diabo,
sendo que o segundo figura como mais intimo da “matéria”, ou seja, da
“natureza”.

Anegacao do “espirito”, portanto, parece imprescindivel de uma
afirmacao da “matéria”. Essa afirmac¢ao, contudo, nao se da fora do
sistema que torna de antemao inconciliaveis a “matéria” e o “espirito”,
oscilando apenas quanto a valorizacdo, ora de um, ora de outro. E se o
espirito diabdlico € por vezes visto como “aquele que nega”, € porque
parece ter em vista a negacao de um suposto ideal ligado ao “espirito”.
Mas Fausto, a personagem do famoso poema de Goethe, ndo ¢ o
“espirito que nega”, e sim aquele que aprende com ele (Mefistofeles). O
Fausto de Carvalhal, portanto, muito pouco tem de mefistofélico, e seu
impulso “negador” parece mais proximo de uma afirmagao doutrinaria
que mantém em vista ideais religiosos que valorizam o “espirito” sobre
a “matéria”, uma vez que a corporeidade (em especial a sexualidade
feminina) ¢ reiteradamente associada a uma perversidade, poderiamos
dizer, demoniaca.

O carater subitamente “afirmativo” dessa perspectiva lembra
também um risco inerente aquilo que Wolfgang Kayser (1906-1960), em
O Grotesco: configuragdo na pintura e na literatura (1957), denomina
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o “riso diabolico”. Segundo o critico, a perspectiva “diabdlica” que, em
algum momento, poderia desvelar o carater “abismal” do mundo em sua
auséncia de sentido, corre frequentemente o risco de cristalizar a “falta
de sentido” como um sentido estavel da experiéncia humana:

Ora, tais comentarios continuos [acerca da falta de sentido]
encerram um perigo. Pois, quando se explica o teor
grotesco das cenas, se lhes confere em decorréncia um
sentido. A enunciagdo, reiterada sempre de novo, da
caréncia de sentido confere ao abismal um chédo firme. Os
comentarios do narrador ou seus discursos pertencentes
a respectiva cena sdo, antes de tudo, de indole muito
peculiar. Nao dizem diretamente que a falta de sentido seja
o sentido do que ¢ terreno. O sentido se acha, ao contrario,
encoberto por exuberante linguagem metaforica, que vai
se desdobrando de acordo com suas proprias associagdes. '

E exatamente esse o movimento atribuido pelo narrador
carvalhiano a personagem Fausto. Em seu discurso pretensamente cético,
Fausto parece tornar-se fervorosamente cético. E cético, especificamente,
em relacdo ao amor idealizado por Gundar. Se Fausto, contudo, ndo cré
na idealizag¢do feminina, € porque vivenciou uma grande decepgao nesse
sentido. E, portanto, uma crenca primaria negada que desencadeia uma
segunda crencga, que se torna a afirmacdo da inexisténcia da primeira.
Essa afirmacao, por sua vez, torna-se quase inesperadamente dogmatica,
e o narrador carvalhiano, sutil mas reiteradamente, o caracteriza cada vez
mais como um “catequizador”. Vejamos em que consiste a sua “doutrina”,
e o modo quase pedagdgico como se dirige a0 amigo:

— Tinha crengas como tu. Adorava a mae, linda e moca
quando a via acurvada, em éxtase, para o berco do seu
primeiro filhinho; alegrava-me com a vista da esposa, no
poético periodo dum noivado ditoso; embevecia-me na
virgenzinha, quando a surpreendia em seus brinquedos
infantis; respeitava a mulher desiludida, que, declinando
para a velhice, dizia adeus as coroas do noivado e a
mocidade, sem uma nddoa, mas também sem uma fagueira
recordacdo... Isto, porque tinha um prisma, que doirava
as imagens. Um dia quebrou-se. E vi retintos os objectos

15 KAYSER. O Grotesco: configuragdo na pintura e na literatura, p. 61.
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nas hediondas cores da realidade: argila, que uma gota
de orvalho reduzia a lama. Nunca, nem uma so de tantas
mulheres, que conheci, se uma vez lhe cingi com o brago
a cintura, para em langorosa violéncia experimentar
como o seu peito arfava junto ao meu, deixou de acolher
nos palidos labios um beijo, caido dos meus, como num
sorvedouro de imundicies.'

E notavel como o primeiro “prisma” mencionado por Fausto,
aquele que “doirava as imagens”, refere-se a uma visdo idealizada da
mulher contida, da “mae”, da “virgenzinha”, da “mulher desiludida”
que “sem uma nddoa” declina para a velhice. E, como aponta Oliveira
(1992), a demonizagdo da sexualidade feminina, ou melhor, o louvor da
auséncia de sexualidade na mulher idealizada. Mas se esse prisma um
dia “quebrou-se”, atentemos também para as duas historias contadas por
Fausto, duas narrativas inseridas dentro da narrativa “A Vestal!” que,
como relatos pessoais, justificam, pela propria experiéncia, a perspectiva
da personagem supostamente diabolica. A primeira remete a um possivel
abuso sofrido ainda quando crianga:

Tinha eu doze anos, os doze anos mais vigosos, em que
jamais se abotoou uma existéncia. [...] Meu pai tinha na
provincia um amigo, que, por ocasido do casamento de
sua filha, fora condescendente com a menina, a ponto de
a levar a capital para, mais a sabor seu e dela, aderecar
para o noivado. Hospedaram-se em minha casa. A noiva
tocava nos vinte anos. Era uma criatura angélica, timida
e pudorosa como a mesma virgindade. [...] Uma noite
sonhei que um bom génio brincava nos meus cabelos,
enchendo-me os ouvidos de harmonias, € o travesseiro de
perfumes. Um sonho de inocéncia! Ainda impressionado,
ao despertar, abri os olhos interrogadores, ¢ pasmei-os
numa sombra, que se desenhava no muro. A luz da lampada
deu em cheio na face da timida provinciana. Disse-me que,
assustada por se ver sozinha numa cadmara imensa, para
nao enfadar ninguém, preferira refugiar-se mansamente
no meu quarto, que era contiguo ao seu, e esperar ali
que amanhecesse. [...] Parecia-me febril, e ndo sei que
fascinagdo lhe vi nos olhos, que me assustou. A nudez

1 CARVALHAL. Contos, p. 146-147.
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aumentava a cada movimento, que fazia, e ela nem dava
mostras de o perceber. Eu inquietava-me de a ver nesse
desalinho, porque ja o pejo me rebentava nas faces. De
repente apertou-me frenética nos bragos nervosos. Soltei
um grito, que ela sufocou, pondo-me na boca a mao. E,
apagando a luz, introduziu-se no meu leito, descansou a
cabega no meu travesseiro, e..."”

O breve suspense em que sdo mantidos tanto o interlocutor Gundar
quanto o leitor de “A Vestal!” ¢ interrompido pela afirmagdo contundente:
“Violou-me”."® Nota-se como, ao longo de todo o trecho, a iniciativa
possivelmente sexual da amiga da familia é descrita como elemento
desestabilizante tanto da primeira infancia, inocente, do jovem Fausto,
quanto da perspectiva igualmente “angelical” da moga que o “viola”.

O segundo relato de Fausto, porém, ¢ o verdadeiro divisor de
aguas. Trata-se de seu antigo casamento. E possivel notar até alguma
comicidade no evidente moralismo da suposta personagem diabdlica,
que se impressiona com a lascivia da esposa apds as efervescéncias de
um baile:

Correspondia-me; mas sem calor, sem vivacidade; glacial
como a virtude, inflexivel como os seus principios de
romana severidade. Nas diferentes conversas, que, em
completa liberdade, entretinhamos juntos, nunca, uma vez
sequer, me consentiu o favor mais insignificante e pequeno.
Punha entre ambos uma raia intransitavel, o respeito; esse
respeito, que perturbava quantos, porventura, pretendiam
galanted-la. O meu amor porém, longe de se apagar com o
irremovivel obstaculo, tornava-se cada dia mais lascivo ¢
pertinaz. Uma noite, era depois do baile, dando-lhe o brago,
tinha-a conduzido ao seu quarto de dormir. Comegamos a
borboletear nos jardins das nossas esperangas;

— No quarto de dormir! Diz L. Gundar com um sainete
de malicia. Fausto aproveitou a interrupg¢ao para de novo
emborcar o copo.

— No quarto, sim. Contrairamos esponsais. Além de que
o seu caracter lhe santificava todos os actos, por absurdo,

7 CARVALHAL. Contos, p. 150-151.
'8 CARVALHAL. Contos, p. 151.
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que isto possa parecer. Falavamos do futuro. Mas eu estava
sobre brasas. Aqueles bragos nus, aquele colo gracioso,
aquela carne palpitante, vigosa e fresca, ornada de pérolas
e diamantes, as rosas languidas do toucado, cheias de
aromas, e reminiscéncias do baile... coavam nos sentidos
torrentes de embriaguez irresistivel. Uma nuvem de gozo
me circunda. Quero dominar-me, mas...

— Barbaro!

— Mas nao pude.

— Ficou perdida!

— Estava a ponto de lhe beijar a mao...

—Ah!

— Ela leu no meu pensamento e apenas me fitou. Fiquei
imével.

— Fascinava."

Até aqui, ha evidentemente alguma comicidade na inversdo de
papéis. Gundar, o suposto idealista, ¢ quem tem “sainetes de malicia” ao
instigar o amigo a seguir com o relato e, possivelmente, se decepciona
quando Fausto, no apice de sua historia, afirma que “estava a ponto de
beijar a mao” da esposa. Fausto, porém, na sequéncia, tornara o relato
mais pesado, e a sexualidade feminina de alguma forma culminara em
uma cena na qual a esposa, ndo satisfeita em envenenar a propria mae
com a inten¢do de apressar uma heranca, leva o amante a copular nas
proximidades do corpo em decomposi¢cao. Um exagero de perfidia ligada
a avareza que parece o auge da aura demonizante em que Fausto envolve
“a mulher em geral”.

A discussdo, contudo, mesmo em meio a comicidade da cena e
aos exageros violentos dos relatos, atinge um ponto interessante que
acreditamos um dos aspectos centrais do carater sempre contraditério, e
até mesmo duplamente contraditorio —uma vez que 0s proprios contrarios
o tempo todo mudam de posi¢ao, sempre dificeis de discernir — da obra
de Carvalhal:

Fausto, tendo-o considerado com olhos cheios de
fascinagao, prossegue, exaltada a voz, e descomposto na
fisionomia:

1 CARVALHAL. Contos, p. 154-155.
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— Se duvidas, pergunta-o as rugas precoces do meu rosto,
as vergonhas da minha vida, a esterilidade das minhas
faculdades. Falo seriamente. Caia a mascara do jogral,
com que se escondem enraizadas tristezas, ¢ apare¢a nua
a verdade, nua e horrenda, como meretriz, contaminada
dalepra. [...]

— Conheces a mulher? Insiste Fausto.

—Se a conhego!

— Conhece-la dos livros. Mas a ciéncia € impotente. E o
romance ndo passa duma superficial respiga de idealidades.
Se ndo és adepto das ciéncias ocultas, contesto o que
disseste; pois que a experiéncia, esta verdadeira pedra-de-
toque, sei eu que te falta. [...]

— Salvas-te no exagero. E ndo te lembres de que tenho
lidado com mulheres de todos os paises. Conhego-a,
portanto; conhec¢o-a como tu, como te conhego a ti.

— Como me conheces!

— Justamente.

— Olha para mim, Gundar.

Dizendo, estava em pé, sinistro, imovel.

— Que sou eu, entao?

L. Gundar estremeceu. Toda a razdo lhe era precisa para se
ndo dar em espectaculo de irrisdes. Julgou-se embriagado.
A figura de Fausto tomara a inércia e a dureza do marmore.
S6 os olhos, sombrios e magnetizadores, como os do sapo,
fosforesciam no fundo das cavernas, em que estavam
mergulhados.”

Em meio a comica discussdo, Fausto profere algumas afirmacoes
particularmente interessantes. Seu espirito “negador” dirige-se tanto aos
livros de romance que, segundo ele, “ndo passam duma superficial respiga
de idealidades”, quanto a “ciéncia impotente”. Seu discurso, portanto,
¢ calcado na “experiéncia pessoal”. Esse discurso, porém, embora a
principio pareca conferir algum carater “abismal” (para usar o termo
de Kayser) a sua perspectiva, uma vez que sua propria identidade mais

2
profunda ¢ irremediavelmente inapreensivel até para um amigo proximo
como Gundar, acaba por emprestar a sua figura a aparéncia “inerte” e
ot , . e R .
dura” do marmore. A suposta inapreensibilidade da propria identidade,

20 CARVALHAL. Contos, p.146-147.
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portanto, em seu discurso, acaba por tornar-se paralisante, assim como
estabiliza uma perspectiva doutrinaria acerca da natureza feminina. E ¢
o proprio Fausto quem, ao término de seu discurso pedagogico, afirma:
“acabou-se o catecismo”.”!

E com esse tipo de sutileza que Carvalhal opera o tempo todo,
e a personagem de Fausto é apenas um exemplo desse constante
imbricamento de jogos contraditorios estabelecidos por suas narrativas.
O carater doutrinario, de reverberacdes cristas, ¢ ressaltado tanto no
encerramento quanto na abertura do discurso de Fausto, que afirmara,
a guisa de introducdo: “serei o iconoclasta de teus [de Gundar] idolos
de ouro”.?> Ora, quem destrdi idolos de ouro ndo sdo na verdade os
verdadeiros devotos cristaos? A propria dedicagao de Fausto aos prazeres
morbidos da carne, sob o signo do desencanto, seguidos da morte
prematura, ndo funcionariam, enquanto processo, como demonstrativo
do ideal cristdo e do verdadeiro teor demoniaco da carne?

Nao queremos com isso afirmar que o conto de Carvalhal seja
um conto cristdo. O aspecto central da leitura aqui proposta ¢ que o
autor lida sempre com tensdes entre multiplos discursos. “A Vestal!”
¢ o caso em que dois discursos aparentemente mais estanques entram
em cena. Conforme mencionamos, poderiamos chama-los de “amor
ideal” e “natureza (talvez antes sexualidade) bruta” (proxima, em certo
imaginario, do Mal). Mas ambos parecem mudar incessantemente
de posi¢ao, ou antes, na medida em que sdo opostos contraditorios
e complementares de um mesmo imagindrio, parecem permanecer,
paradoxalmente, inertes como o marmore, atribuindo a um aparente
fervor “negativo” apenas uma inegavel dependéncia justamente em
relagdo ao ideal que devia ser negado.

E nesse sentido que, conforme adotamos um termo como a
“hipermoral” de Bataille (1989), em A4 literatura e o mal (1957), a
abordagem do texto literario tende a nos convidar a uma reflexdo mais
ampla do que a estanque demonizagdo feminina que, embora presente
no discurso de Fausto, dificilmente encontra respaldo na narrativa como
um todo, como pareceria inevitavel em uma leitura como a empreendida
por Oliveira (1992). Por fim, ao dialogar com certa tradigao da literatura
fantéstica, o proprio fim da narrativa, no que comporta de “hesitacao”

2 CARVALHAL. Contos, p.157.
22 CARVALHAL. Contos, p.147.
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tipicamente todoroviana,” acaba colocando a visdo supostamente mais
“realista” de Fausto justamente na posi¢cdo de elemento fantastico. Isso
ocorre pelos seguintes motivos: € o discurso de Fausto que, mesmo apos
sua morte, permanece na cabeca de Gundar, levando-o a desconfiar de
relagdes sexuais entre a entdo esposa Florentina e o cdo Niger. E a figura do
“catequizador” Fausto, o cético fervoroso — que assume ares de “profeta” ou
de “fantasma”, a repetir o jargdo “hei-de ir ao teu noivado” —, o que acaba
levando Gundar a matar o cdo e suicidar-se diante da esposa abismada. O
ultimo paragrafo da narrativa, portanto, coloca em aberto a possibilidade
da permanéncia de Fausto (e de seu discurso) justamente como “fantasma”
ou como “vitupério” (profecia) tornado realidade, emprestando ao conto
um tom tipicamente fantastico: “o tiro pos em vibracao todos os objetos,
que, por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa espécie de
risada satanica. Dir-se-ia que era a sarcastica risada de Fausto, que estrugia
sobre o cadaver, como vitupério sangrento”.*

Pouco importa, ¢ claro, se esse eco € ou ndo o verdadeiro
fantasma de Fausto. A verdade ¢ que, independente da presenca ou nao
do fantastico no conto, o discurso fervoroso de Fausto, pretensamente
cético, profundamente doutrinério, permanece até o fim, mesmo depois da
morte do “catequizador”, rindo do destino tragico do casal. Mas de quem
¢, afinal, essa perspectiva? E o narrador carvalhiano corroborando a visao
de Fausto, conforme a leitura de Oliveira? Nao poderiamos estar diante,
na realidade, de uma sarcéstica aproximacao, por parte do narrador, do
pensamento desestabilizado do proprio Gundar? Nao seria uma instancia
dificilmente discernivel, que leva a morte ambas as personagens, apos
desenvolver sutilmente a imagem do cético como “catequizador” e do
“idealista” como “catequizado™?

Nossa percep¢ao da obra carvalhiana, portanto, esta mais proxima
da de um espago aberto, menos doutrinario, no qual o espirito e a matéria,
o amor ideal e a natureza bruta, o cético e o catequizador, o bem ¢ o mal,
sdo todas oposigdes temporarias, explicitadas enquanto opostos apenas
para girar, caleidoscopicamente, compondo imagens contraditorias que

2 Todorov (2013) propde a ideia de hesitagdo para caracterizar o universo do fantastico
como um terreno indefinido entre o mundo do “maravilhoso” (no qual o sobrenatural é
inegavelmente aceito) ¢ o do “estranho” (no qual o que se pensava como sobrenatural
acaba explicado de acordo com as leis conhecidas da realidade).

2 CARVALHAL. Contos, p. 183.
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tornam oscilantes os polos, gerando uma malha de possiveis leituras nem
sempre complementares. E nesse sentido que sua obra funciona, conforme
mencionamos na introdu¢do, como um campo de experimentagdo, um
terreno proximo da “hipermoral” de que falava Bataille (1989), no qual a
questao do mal vem a tona ndo como uma imagem demoniaca facilmente
discernivel e condenavel. O mal representado por Fausto nada mais ¢
do que a negacdo simétrica de um ideal de Bem ligado a certa tradi¢ao
cristd que demoniza a matéria e que, no mais, constitui veladamente o
que mais tarde foi considerada a perspectiva “naturalista” (supostamente
mais “cientifica’) padrao.

Buscamos atentar, porém, para o carater aberto, mais proéximo do
terreno proposto por Bataille (1989) em 4 literatura e o mal, no qual “a
literatura ¢ o essencial, ou ndo ¢ nada”, ou no terreno transgressor, da
experiéncia dos limites, conforme Todorov (2010) delineia o universo
da literatura fantastica. Sob essa nova perspectiva, as questdes do
“bem” e do “mal”, ou de todos os outros possiveis pares de oposi¢ao
que evocamos desde o principio (abstragdes que, justamente enquanto
abstracodes, acabam compondo a percepgao da materialidade do mundo,
imbricando, por exemplo, “matéria” e “espirito”), tendem sempre a
desestabilizacdo, as ramificagdes e multiplas possibilidades, um universo
tipicamente literario que prescinde até mesmo do elemento propriamente
sobrenatural para tornar a realidade instavel, mével, multipla como a
imagina¢dao de Gundar, prestes a recair, sob a influéncia do pretenso
“realismo” de Fausto (“profeta” ou “fantasma’), nos “esconsos dédalos
do maravilhoso”.

Referéncias

BATAILLE, Georges. O erotismo. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2013.

BATAILLE, Georges. 4 literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989.
CARVALHAL, Alvaro do. Contos. Lisboa: Assirio & Alvim, 2004.

2 F significativo, nesse sentido, que Oliveira, em sua leitura do conto, o classifique
como “realismo romantico”, acentuando um possivel carater antecipatorio se pensarmos
na obra de Carvalhal como inserida em certa linha historico-critica mais ou menos
cristalizada na compreensao da literatura oitocentista portuguesa.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 315-333, 2017 333

ELIADE, Mircea. Mefistofeles e o androgino: comportamentos religiosos
e valores espirituais ndo-europeus. Sao Paulo: Martins Fontes, 1999.

GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia. Sao Paulo:
Editora 34, 2004. 1° parte.

KAYSER, Wolfgang. O grotesco: configura¢do na pintura e na literatura.
Sao Paulo: Editora Perspectiva, 1986.

OLIVEIRA, Maria do Nascimento. O fantdstico nos contos de Alvaro
do Carvalhal. Lisboa: Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, 1992.

TODOROV, Tzvetan. Introdugdo a literatura fantdstica. Sao Paulo:
Editora Perspectiva, 2010.





