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Resumo: O principal objetivo deste trabalho é fornecer um possível modo de 
compreender o desenvolvimento da personagem Fausto no conto “A Vestal!”, de 
Álvaro do Carvalhal (1844-1868), especificamente no que tange às relações entre 
essa personagem e o que entendemos como uma possível representação do mal na 
narrativa. De acordo com Maria do Nascimento Oliveira (1949-), “A Vestal!” é um 
conto em estilo “realista romântico” que trata, principalmente, de um conflito mal 
resolvido entre “matéria” e “espírito”. Baseando-nos nas proposições de Georges 
Bataille (1897-1962) acerca do universo literário como um campo de experimentação 
das emoções humanas regido por uma “hipermoral” (não pela ausência de moral), 
propomos que, em “A Vestal!”, bem como em toda a obra de Carvalhal, todos os jogos 
contraditórios estabelecidos (e até mesmo superexplicitados) tendem não apenas à 
complementaridade que constitui um único sistema de pensamento, mas também a 
causar consideráveis oscilações e imbricamentos entre aqueles que, à primeira vista, 
poderiam parecer polos claramente opostos. Fausto, nessa perspectiva, pode figurar 
como uma personificação particularmente interessante dessas concepções, conforme 
pretendemos discutir neste artigo.
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Abstract: The purpose of this work is to offer a possible way of understading the 
development of the character Fausto of  “A Vestal!”, by Álvaro do Carvalhal (1844-
1868), specifically concerning the relations between this character and the representation 
of evil in the narrative. According to Maria do Nascimento Oliveira (1949-), “A Vestal!” 
is a kind of “romantic realist” tale that deals with the conflict between “matter” and 
“spirit”. Based on Georges Bataille’s (1897-1962) reflections about the literary world 
as an “hypermoral” (not “amoral”) open field to human souls’ experimentation, we 
propose that in “A Vestal!”, as well as in all of Carvalhal’s works, all of the established 
(and even overexplicit) contradictions tend not only to be complementaries of the same 
system of thought, but also to cause a considerable oscilation and confusion between 
what at first sight could seem to be clearly opposite poles. Fausto, in our perspective, is a 
particularly interesting personification of this idea, as we intend to discuss in this paper.
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Para compreender o pensamento de Georges Bataille (1897-1962), 
bem como, acreditamos, para adentrar o terreno dos estudos literários, é 
preciso saber, de antemão, que um par de elementos contrários costuma 
guardar alguma complementaridade. É um pensamento bastante simples. 
Em certa medida, todos sabemos disso. Ao tentar adotar uma postura mais 
“científica” ou “analítica”, contudo, há uma tendência – até mesmo uma 
demanda – pelas afirmações palpáveis, retas, sólidas, pelo encadeamento 
ordenado de uma argumentação que vá numa única direção, ignorando 
que todo movimento desse tipo cria inevitavelmente uma sombra 
contraditória típica das perspectivas monolíticas (donde cairíamos, 
novamente, na complementaridade inevitável dos contrários). É esse tipo 
de ideia (a de contradição e complementaridade, não a da “linha reta”) 
que sustenta, por exemplo, as noções de “interdito” e “transgressão”, 
fundamentais para a reflexão acerca do erótico desenvolvida no clássico 
O erotismo (1957), de Bataille. Consequentemente, oposições como o 
“humano” e o “animal”, o “bem” e o “mal”, estarão sempre rondando 
esse tipo reflexão. Mas percebamos a naturalidade com que tendemos 
a encadear as oposições em determinada ordem, colocando sempre 
“na frente” o interdito, o humano, o “bem”, como se eles estivessem 
ligados numa série, e a transgressão, o “animal”, o “mal”, em outra. 
Contraditórias, diríamos, mas também complementares.
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Mas é preciso ter em mente que não se trata também, 
necessariamente, de uma complementaridade tão explícita, uma vez que 
é difícil, de princípio, discernir claramente o que constituiria cada um dos 
possíveis “lados” desses “pares” aparentemente simétricos. Esse é um 
problema particularmente importante na obra do autor português Álvaro 
do Carvalhal (1844-1868), e principalmente no conto que analisaremos 
neste artigo, “A Vestal!”, presente na coletânea póstuma intitulada Contos, 
de 1868. Diríamos, até mesmo, que é o principal problema, um caminho 
de leitura que atravessaria sua obra completa. Na análise mais específica 
que desenvolveremos neste artigo, decidimos focar principalmente na 
figura da personagem Fausto e em possíveis relações que podemos 
estabelecer entre ela e algo que consideramos essencial ao pensamento de 
Bataille, especialmente no que tange às relações entre a literatura e o Mal.

Para tanto, teçamos algumas reflexões introdutórias. Ao abordar 
o conto de que trataremos, “A Vestal!”, optamos por fazê-lo a partir do 
que consideramos uma certa oposição entre o que poderíamos chamar, 
provisoriamente, de “amor ideal” e “natureza bruta”. Essa oposição 
remete à discussão evocada nos primeiros parágrafos deste texto, e 
leva em conta certa demonização da natureza, da dimensão biológica 
do homem, gerando a ideia de uma “natureza bruta”, oposta ao “amor 
ideal”, que seria quase exclusivamente “espiritual”. É possível identificar 
em afirmações bastante contundentes do próprio Georges Bataille algo 
próximo dessa perspectiva. Um bom exemplo é quando o teórico propõe 
a distinção entre um erotismo dos corpos, e outro dos corações.1 Nessa 
introdução de sua concepção do erotismo, Bataille expressa uma distinção 
que precede suas próprias distinções, ou ao menos as salienta:

O erotismo dos corações é mais livre. Se se separa em 
aparência da materialidade do erotismo dos corpos, 
procede dele, sendo muitas vezes apenas um aspecto 
seu estabilizado pela afeição recíproca dos amantes. Ele 
pode se desvincular inteiramente do erotismo dos corpos, 
mas então se trata de exceções, daquelas que a ampla 
diversidade dos seres humanos reserva. Na base, a paixão 
dos amantes prolonga no domínio da simpatia moral a 
fusão dos corpos entre si.2

1 BATAILLE. O erotismo.
2 BATAILLE. O erotismo, p. 43.
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É possível notar como, nesse breve trecho, encontram-se consideravelmente 
dissociadas “a materialidade do erotismo dos corpos” e a “paixão dos 
amantes”, que “prolonga no domínio da simpatia moral a fusão dos 
corpos entre si”. Menos do que destrinchar, demoradamente, os problemas 
filosóficos ou morais que invariavelmente suscitam reflexões do tipo, 
gostaríamos de esboçar um pano de fundo sobre o qual poderemos mais 
cuidadosamente empreender uma análise da personagem Fausto, do conto 
“A Vestal!”, de Álvaro do Carvalhal.

A personagem Fausto é uma figura importante para possíveis 
discussões acerca da obra de Carvalhal e de sua relação com o contexto 
oitocentista, bem como para possíveis reflexões acerca do Mal na 
literatura. E talvez principalmente para uma reflexão acerca da relação 
de sua obra com certa tradição da literatura fantástica oitocentista, de 
acordo com as tentativas de Todorov (1939-2017) de definí-la como 
um “gênero”.3 No seguinte trecho do clássico Introdução à literatura 
fantástica (1970), que parte de um questionamento acerca dos “temas” 
do fantástico, o teórico propõe a seguinte reflexão:

É razoável supor que aquilo de que fala o fantástico não é 
qualitativamente diferente daquilo de que fala a literatura 
em geral, mas que nela existe uma diferença de intensidade 
que alcança o seu ponto máximo com o fantástico. Em 
outros termos, e voltamos assim a uma expressão já 
utilizada a propósito de Edgar Poe, o fantástico representa 
uma experiência dos limites. Não nos iludamos: esta 
expressão não explica ainda nada. Falar dos “limites” – 
que podem ser de mil tipos – de um continuum do qual 
ignoramos tudo, é, de qualquer modo, permanecer na 
indeterminação. Entretanto, esta hipótese nos traz duas 
indicações úteis: inicialmente, qualquer estudo dos temas 
do fantástico encontra-se em relação de contiguidade com o 
estudo dos temas literários em geral; a seguir, o superlativo, 
o excesso seria a norma do fantástico. Tentaremos levá-
lo em conta constantemente. Uma tipologia dos temas 
do fantástico será então homóloga à tipologia dos temas 
literários em geral. Em vez de nos alegrarmos com isso, só 
podemos deplorar este fato. Pois tocamos aí no problema 

3 TODOROV. Introdução à literatura fantástica.
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mais complexo, no menos claro de toda a teoria literária, e 
que é: como falar daquilo de que fala a literatura?4

Isso nos parece bastante fértil, seja para os estudiosos da literatura 
fantástica oitocentista, seja para aqueles preocupados com as questões 
referentes ao “bem” e ao “mal” em literatura. E diríamos, até mesmo, 
especificamente nos termos propostos por Bataille, segundo os quais: 
“A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal – uma forma penetrante 
do Mal – de que ela [a literatura] é a expressão tem para nós, creio eu, o 
valor soberano. Mas esta concepção não impõe a ausência de moral, exige 
uma “hipermoral”.5 Todorov e Bataille parecem afinados nessa percepção 
da literatura como terreno de exploração dos limites, dos interditos, das 
transgressões (todos termos abundantes na reflexão de ambos os teóricos) 
ou, como diria Bataille, de uma “hipermoral”.

A definição de uma “hipermoral”, por si só, constituiria um 
trabalho à parte. E, verdade seja dita, um trabalho menos calcado no texto 
literário do que este que propomos realizar. Tomemos, portanto, como 
“hipermoral”, uma característica do universo literário que o resguarda 
de um caráter monolítico, didático ou unívoco. Entendamos a literatura 
como terreno aberto para a experimentação, por exemplo, moral.6 A 
“hipermoral”, nesse caso, não seria uma moral mais elevada, engajada 
em codificar atos “maléficos” apenas para puni-los ao término do enredo. 
Encaremos esse terreno de “hipermoral” como um laboratório fictício que 
permite aos temas proibidos virem à tona para compor quadros, cenas e 
enredos que nos levam a refletir de maneira um pouco mais aberta sobre 
o que podem representar os conceitos e elementos ligados a determinadas 
imagens do Mal. Conforme mencionamos, no caso específico do conto 
de que trataremos, parece particularmente importante a distinção entre 
“matéria” e “espírito” e, principalmente, certa demonização quase 
naturalizada da primeira, ligando-a ao “mal”. Ao lado da “matéria”, 

4 TODOROV. Introdução à literatura fantástica, p.102-103.
5 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 9-10.
6 A defesa desse tipo de perspectiva, tanto para a literatura, quanto para os estudos 
literários, foi reiteradamente anunciada por outros grandes nomes, em períodos distintos, 
como Walter Benjamin (1892-1940) na introdução de A Origem do drama trágico 
alemão, estudo publicado originalmente em 1928, ou Ottmar Ette (1956-) no artigo 
Hacia una poética del movimiento: literaturas sin residencia fija, de 2009.
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poderíamos encadear, por exemplo, um termo como “natureza”.7 Esse 
tipo de percepção emana da breve análise do conto empreendida por 
Maria do Nascimento Oliveira (1949-) em O fantástico nos contos de 
Álvaro do Carvalhal (1992):

N’A Vestal!, o idealismo perde ainda mais terreno e o 
amor já não é a imortal esperança que se apodera da 
alma; reduzir-se-á a cenas de lascívia ou a requintes de 
perversidade, como aquelas a que o Naturalismo nos 
habituou. Este conto é pois um bom exemplo duma 
corrente do ‘realismo romântico’ que se distinguia pelo 
gosto de cenas cruas e brutais.8

Adiante em sua análise, Oliveira assumirá a visão de Fausto 
como o que há de “realista” na narrativa, e esse “realismo” estaria 
diretamente ligado à demonização da sexualidade (principalmente a 
feminina), como se o conto tratasse de corroborar a perspectiva de 
Fausto. De acordo com a nossa leitura do texto, porém, as coisas se 
tornam muito mais complicadas, e a hesitação (quase nos moldes do 
fantástico todoroviano) diante do prisma de Fausto é, acreditamos, o 
ponto culminante da narrativa. Embora discordemos das conclusões finais 
da autora, devemos levar em consideração seu ponto de partida, essencial 
para nossa compreensão não apenas do conto “A Vestal!”, como de toda 
a obra de Carvalhal. Parece tratar-se sempre, nas palavras da teórica, de 
um “conflito mal resolvido entre matéria e espírito”.9

No jogo estabelecido pela trama da narrativa, o cerne da questão 
é a disputa entre o suposto idealismo do protagonista L. Gundar e a visão 

7 Esse tipo de oposição parece perceptível nas frequentes caracterizações do 
“naturalismo” por parte de certa crítica historiográfica. É bastante comum o período tido 
como “naturalista” estar relacionado a certa violência inerente à dimensão biológica do 
homem, muitas vezes considerada, no mínimo, repugnante, frequentemente condenável. 
Mas é preciso levar em conta que essas possíveis transgressões, tanto para quem as 
realiza, as descreve ou até mesmo as inventa, quanto para quem as categoriza ou 
condena, funcionam sempre em relação a um ideal que, na oposição entre “matéria” e 
“espírito”, tende a priorizar o segundo. Isso fica bastante claro no modo como Oliveira 
emprega termos como “realismo romântico” e mesmo “naturalismo” nas citações que 
evocaremos adiante.
8 OLIVEIRA. O fantástico nos contos de Álvaro do Carvalhal, p. 192-193.
9 OLIVEIRA. O fantástico nos contos de Álvaro do Carvalhal, p. 92.
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supostamente mais “realista” (aparentemente “comprada” pela narrativa, 
segundo Oliveira) de seu grande interlocutor, Fausto. Desde o princípio, 
o nem tão jovem Gundar conta ao amigo Fausto sobre o amor idealizado 
que nutre pela prima, Florentina. Em suas descrições prevalece um caráter 
próprio da “simpatia moral”, para usar as palavras de Bataille acerca do 
“erotismo dos corações”, em oposição ao “dos corpos”:

Dormentes sob os musgos secos das fragas, passávamos 
horas esquecidas em conversas, em amenas leituras, ou 
a fitarmo-nos, simplesmente, em muda eloquência. Os 
romances de cavalaria eram os livros de predilecção 
de minha prima. Mandava a cortesia que lhe lesse as 
passagens, que de preferência lhe agradavam. E dava-me 
por bem pago e satisfeito, só com surpreender-lhe, nas 
lágrimas ou nos risos, as impressões da leitura.10

Mas vejamos como, imbricadas com as oposições entre espírito 
e matéria, entre uma dimensão do amor calcada na “simpatia moral” e 
outra mais “corpórea”, encontram-se outras, como a dos ambientes em 
meio à natureza, em oposição aos dos “salões”, e Gundar, declaradamente 
habituado aos flertes de salão, sente-se desconfortável com a jovem em 
meio à natureza:

Afeito ao ambiente dos salões, em que flutuam vaporações 
perigosas, como as do Ganges; audaz com as mulheres 
ilustradas na corte, não compreendia a estranha timidez, 
que uma rapariga de medíocre cultura, de nenhuma 
experiência e de superior ingenuidade me despertava, em 
face da natureza.11

Ainda em torno dessas oposições, há uma longa passagem 
que descreve a sequência do casamento (em um ambiente interno, 
“civilizado”) e o momento em que “a carne triunfa”, quando os amantes 
se dirigem para uma gruta próxima (ambiente externo, “selvagem”):

À maneira de sátiros, espreitemos entre as moitas para o 
interior dos côncavos rochedos, que formam uma gruta, 
coroada de floridos estendais. Vê-los-emos, os noivos, 

10 CARVALHAL. Contos, p. 137-138.
11 CARVALHAL. Contos, p. 137-138.
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aboborados em alcatifa de musgos. A luz branca da lua 
penetra tíbia e frouxa na solitária caverna. Inebria-os, 
dificultando-lhes a respiração, o aroma dos rosais. À 
melancólica elegia das correntes, que se despenham, casa-
se apenas, de longe em longe, o queixoso canto dalguma 
ave triste. Os dois fitam-se na penumbra; apertam-se as 
mãos, faltos de palavras. Compreendem que pode morrer-
se da asfixia: dum gozo ideal. Ainda um pensamento 
grosseiro os não manchou. Porém a embriaguez recrudesce. 
Languescem os sentidos em indefinido torpor. Inclinam-
se as frontes, encontram-se os lábios, e colam-se num 
segundo beijo, num beijo húmido, viscoso e ardente. A 
carne triunfa.12

Uma série de complicações poderiam ser acrescentadas, 
especialmente se considerarmos que a verdadeira consumação “carnal” 
das núpcias, supõe-se, acaba por ser efetivada apenas no quarto do casal, 
convertido, nesse trecho, em “misteriosa câmara”:

Nesse instante ergue-se ali perto um lamento fúnebre, um 
gemido lamentável, que vai ferir nas nuvens. Levantam-
se apavorados os esposos e logo divisam sobre um 
rochedo o enlutado vulto de Níger. De orelhas pendentes 
e focinho aprumado, o pobre cão atroa o espaço com uivos 
prolongados. Florentina, verdadeiramente contrariada, 
toma veloz a direcção da casa. L. Gundar segue-a de perto. 
Entram na misteriosa câmara, cuja porta se fecha, após 
eles, com estrondo. Então a dama enrosca-se no esposo 
com exaltação felina, e, raivosa de amor, crava-lhe na face 
os dentes vorazes.13

Há, de fato, alguma “animalização” da noiva, mas dificilmente 
poderíamos ver no trecho uma demonização efetiva da personagem 
feminina, e nos parece significativo que a consumação se dê apenas no 
interior da casa, e não na gruta. Acreditamos, portanto, menos em uma 
perspectiva monolítica do que em uma alternância um pouco sarcástica 
no estilo empregado pelo narrador carvalhiano, que brinca tanto com 
a caricatura de um amor etéreo, de “eflúvios brandos” (próxima de 

12 CARVALHAL. Contos, p. 167-168.
13 CARVALHAL. Contos, p.168-169.
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certa ideia algo desvalorizada de “romantismo”), quanto com o que 
mais tarde se tornaria a maior característica das cenas caricaturalmente 
“naturalistas”, especialmente no que tange à sexualidade. O final 
particularmente trágico da narrativa suscitaria interessantes reflexões a 
respeito da imbricada malha de perspectivas tão contraditórias quanto 
explicitamente literárias tecida pelo autor em “A Vestal!”. Para os efeitos 
mais imediatos da argumentação que aqui desenvolvemos, basta afirmar 
que todo o processo, já do casamento, é provavelmente consequência da 
influência do discurso de Fausto, tanto no pensamento de Gundar, quanto 
no estilo empregado pelo narrador, que parece sutilmente acompanhá-lo. 
Essa perspectiva torna-se bastante clara quando notamos as descrições 
do estado de espírito de Gundar na noite anterior ao casamento, quando 
as palavras de Fausto, já falecido, permanecem em sua mente, bem 
como as últimas palavras do amigo, convertidas em jargão da angústia 
do protagonista:

L. Gundar permanece muito tempo colado ao sítio, com 
os olhos no vácuo, e cheio de tristes pressentimentos. 
O rumor sonoro das fontes, o ramalhar dos arvoredos, 
o descante das aves, soam-lhe aos ouvidos, como vozes 
exaladas do seio do mistério. “Hei-de ir ao teu noivado!”, 
essa promessa de Fausto, de tão estranho modo proferida, 
zumbia ameaçadora em volta dele. Era quase noite, quando 
voltou ao gabinete, em que o encontrámos com Fausto. Tão 
absorto andava, que lhe chamaríeis sonâmbulo.
– Hei-de ir ao teu noivado! Clama insensivelmente, e 
como que desafogando dum pensamento, que no íntimo 
o flagelava. E desperto, pela própria voz, interroga os 
extremos, fantasticamente escurecidos, do aposento.
– Quem está aí? Pergunta com certo supersticioso terror.
Era o eco que repetia ao longo das salas: “Hei-de ir ao teu 
noivado! Hei-de ir...” [...] A noite foi lauta em apreensões 
para L. Gundar. As palavras de Fausto, de que o ar não 
parecia ainda purificado, encravavam-lhe no amolecido 
cérebro pressentimentos nada consoladores. E o céptico 
tomava a seus olhos, dilatados pela insónia, proporções 
sobrenaturais de profeta ou de fantasma. Era-lhe precisa 
toda a cordura e fortaleza para que o delírio da imaginação 
o não emaranhasse nos esconsos dédalos do maravilhoso.14

14 CARVALHAL. Contos, p.159.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 315-333, 2017324

Mas qual é, afinal, o discurso de Fausto, esse suposto portador 
da “verdade nua e crua”, do “realismo” ou “naturalismo” que, 
paradoxalmente, assume ares de “profeta” ou de “fantasma”? O sentido 
dessa caracterização paradoxal da figura pretensamente diabólica e, 
simultaneamente, pretensamente “realista” de Fausto, é o cerne de nossa 
compreensão da personagem. Para delineá-la, devemos notar a evidente 
referência à figura diabólica representada na obra clássica de Goethe 
(1749-1832), bem como a possível relação entre o “espírito que nega” e 
certa tradição religiosa, mais dificilmente rastreável (aquela justamente 
que opõe “matéria” e “espírito”, demonizando a primeira, mais próxima 
da natureza).

Embora o traçado dessa tradição desencadeasse um estudo à 
parte que fugiria aos nossos interesses mais imediatos, lembremos que 
já Mircea Eliade (1907-1986), ao buscar delinear o que chamou de 
coincidentia oppositorum entre alguns mitos cosmogônicos presentes 
em diversos contextos do que denomina certo “cristianismo rural” (de 
matrizes pré-cristãs adaptadas, supõe-se), chama a atenção para esse 
caráter simultaneamente contraditório e complementar (eis o espírito 
propriamente dito da coincidentia oppositorum) entre Deus e o Diabo, 
sendo que o segundo figura como mais íntimo da “matéria”, ou seja, da 
“natureza”.

A negação do “espírito”, portanto, parece imprescindível de uma 
afirmação da “matéria”. Essa afirmação, contudo, não se dá fora do 
sistema que torna de antemão inconciliáveis a “matéria” e o “espírito”, 
oscilando apenas quanto à valorização, ora de um, ora de outro. E se o 
espírito diabólico é por vezes visto como “aquele que nega”, é porque 
parece ter em vista a negação de um suposto ideal ligado ao “espírito”. 
Mas Fausto, a personagem do famoso poema de Goethe, não é o 
“espírito que nega”, e sim aquele que aprende com ele (Mefistófeles). O 
Fausto de Carvalhal, portanto, muito pouco tem de mefistofélico, e seu 
impulso “negador” parece mais próximo de uma afirmação doutrinária 
que mantém em vista ideais religiosos que valorizam o “espírito” sobre 
a “matéria”, uma vez que a corporeidade (em especial a sexualidade 
feminina) é reiteradamente associada a uma perversidade, poderíamos 
dizer, demoníaca.

O caráter subitamente “afirmativo” dessa perspectiva lembra 
também um risco inerente àquilo que Wolfgang Kayser (1906-1960), em 
O Grotesco: configuração na pintura e na literatura (1957), denomina 
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o “riso diabólico”. Segundo o crítico, a perspectiva “diabólica” que, em 
algum momento, poderia desvelar o caráter “abismal” do mundo em sua 
ausência de sentido, corre frequentemente o risco de cristalizar a “falta 
de sentido” como um sentido estável da experiência humana:

Ora, tais comentários contínuos [acerca da falta de sentido] 
encerram um perigo. Pois, quando se explica o teor 
grotesco das cenas, se lhes confere em decorrência um 
sentido. A enunciação, reiterada sempre de novo, da 
carência de sentido confere ao abismal um chão firme. Os 
comentários do narrador ou seus discursos pertencentes 
à respectiva cena são, antes de tudo, de índole muito 
peculiar. Não dizem diretamente que a falta de sentido seja 
o sentido do que é terreno. O sentido se acha, ao contrário, 
encoberto por exuberante linguagem metafórica, que vai 
se desdobrando de acordo com suas próprias associações.15

É exatamente esse o movimento atribuído pelo narrador 
carvalhiano à personagem Fausto. Em seu discurso pretensamente cético, 
Fausto parece tornar-se fervorosamente cético. E cético, especificamente, 
em relação ao amor idealizado por Gundar. Se Fausto, contudo, não crê 
na idealização feminina, é porque vivenciou uma grande decepção nesse 
sentido. É, portanto, uma crença primária negada que desencadeia uma 
segunda crença, que se torna a afirmação da inexistência da primeira. 
Essa afirmação, por sua vez, torna-se quase inesperadamente dogmática, 
e o narrador carvalhiano, sutil mas reiteradamente, o caracteriza cada vez 
mais como um “catequizador”. Vejamos em que consiste a sua “doutrina”, 
e o modo quase pedagógico como se dirige ao amigo:

– Tinha crenças como tu. Adorava a mãe, linda e moça 
quando a via acurvada, em êxtase, para o berço do seu 
primeiro filhinho; alegrava-me com a vista da esposa, no 
poético período dum noivado ditoso; embevecia-me na 
virgenzinha, quando a surpreendia em seus brinquedos 
infantis; respeitava a mulher desiludida, que, declinando 
para a velhice, dizia adeus às coroas do noivado e à 
mocidade, sem uma nódoa, mas também sem uma fagueira 
recordação... Isto, porque tinha um prisma, que doirava 
as imagens. Um dia quebrou-se. E vi retintos os objectos 

15 KAYSER. O Grotesco: configuração na pintura e na literatura, p. 61.
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nas hediondas cores da realidade: argila, que uma gota 
de orvalho reduzia a lama. Nunca, nem uma só de tantas 
mulheres, que conheci, se uma vez lhe cingi com o braço 
a cintura, para em langorosa violência experimentar 
como o seu peito arfava junto ao meu, deixou de acolher 
nos pálidos lábios um beijo, caído dos meus, como num 
sorvedouro de imundícies.16

É notável como o primeiro “prisma” mencionado por Fausto, 
aquele que “doirava as imagens”, refere-se a uma visão idealizada da 
mulher contida, da “mãe”, da “virgenzinha”, da “mulher desiludida” 
que “sem uma nódoa” declina para a velhice. É, como aponta Oliveira 
(1992), a demonização da sexualidade feminina, ou melhor, o louvor da 
ausência de sexualidade na mulher idealizada. Mas se esse prisma um 
dia “quebrou-se”, atentemos também para as duas histórias contadas por 
Fausto, duas narrativas inseridas dentro da narrativa “A Vestal!” que, 
como relatos pessoais, justificam, pela própria experiência, a perspectiva 
da personagem supostamente diabólica. A primeira remete a um possível 
abuso sofrido ainda quando criança:

Tinha eu doze anos, os doze anos mais viçosos, em que 
jamais se abotoou uma existência. [...] Meu pai tinha na 
província um amigo, que, por ocasião do casamento de 
sua filha, fora condescendente com a menina, a ponto de 
a levar à capital para, mais a sabor seu e dela, adereçar 
para o noivado. Hospedaram-se em minha casa. A noiva 
tocava nos vinte anos. Era uma criatura angélica, tímida 
e pudorosa como a mesma virgindade. [...] Uma noite 
sonhei que um bom génio brincava nos meus cabelos, 
enchendo-me os ouvidos de harmonias, e o travesseiro de 
perfumes. Um sonho de inocência! Ainda impressionado, 
ao despertar, abri os olhos interrogadores, e pasmei-os 
numa sombra, que se desenhava no muro. A luz da lâmpada 
deu em cheio na face da tímida provinciana. Disse-me que, 
assustada por se ver sozinha numa câmara imensa, para 
não enfadar ninguém, preferira refugiar-se mansamente 
no meu quarto, que era contíguo ao seu, e esperar ali 
que amanhecesse. [...] Parecia-me febril, e não sei que 
fascinação lhe vi nos olhos, que me assustou. A nudez 

16 CARVALHAL. Contos, p. 146-147.



327Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 315-333, 2017

aumentava a cada movimento, que fazia, e ela nem dava 
mostras de o perceber. Eu inquietava-me de a ver nesse 
desalinho, porque já o pejo me rebentava nas faces. De 
repente apertou-me frenética nos braços nervosos. Soltei 
um grito, que ela sufocou, pondo-me na boca a mão. E, 
apagando a luz, introduziu-se no meu leito, descansou a 
cabeça no meu travesseiro, e...17

O breve suspense em que são mantidos tanto o interlocutor Gundar 
quanto o leitor de “A Vestal!” é interrompido pela afirmação contundente: 
“Violou-me”.18 Nota-se como, ao longo de todo o trecho, a iniciativa 
possivelmente sexual da amiga da família é descrita como elemento 
desestabilizante tanto da primeira infância, inocente, do jovem Fausto, 
quanto da perspectiva igualmente “angelical” da moça que o “viola”.

O segundo relato de Fausto, porém, é o verdadeiro divisor de 
águas. Trata-se de seu antigo casamento. É possível notar até alguma 
comicidade no evidente moralismo da suposta personagem diabólica, 
que se impressiona com a lascívia da esposa após as efervescências de 
um baile:

Correspondia-me; mas sem calor, sem vivacidade; glacial 
como a virtude, inflexível como os seus princípios de 
romana severidade. Nas diferentes conversas, que, em 
completa liberdade, entretínhamos juntos, nunca, uma vez 
sequer, me consentiu o favor mais insignificante e pequeno. 
Punha entre ambos uma raia intransitável, o respeito; esse 
respeito, que perturbava quantos, porventura, pretendiam 
galanteá-la. O meu amor porém, longe de se apagar com o 
irremovível obstáculo, tornava-se cada dia mais lascivo e 
pertinaz. Uma noite, era depois do baile, dando-lhe o braço, 
tinha-a conduzido ao seu quarto de dormir. Começamos a 
borboletear nos jardins das nossas esperanças;
– No quarto de dormir! Diz L. Gundar com um sainete 
de malícia. Fausto aproveitou a interrupção para de novo 
emborcar o copo.
– No quarto, sim. Contraíramos esponsais. Além de que 
o seu carácter lhe santificava todos os actos, por absurdo, 

17 CARVALHAL. Contos, p. 150-151.
18 CARVALHAL. Contos, p. 151.
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que isto possa parecer. Falávamos do futuro. Mas eu estava 
sobre brasas. Aqueles braços nus, aquele colo gracioso, 
aquela carne palpitante, viçosa e fresca, ornada de pérolas 
e diamantes, as rosas lânguidas do toucado, cheias de 
aromas, e reminiscências do baile... coavam nos sentidos 
torrentes de embriaguez irresistível. Uma nuvem de gozo 
me circunda. Quero dominar-me, mas...
– Bárbaro!
– Mas não pude.
– Ficou perdida!
– Estava a ponto de lhe beijar a mão...
– Ah!
– Ela leu no meu pensamento e apenas me fitou. Fiquei 
imóvel.
– Fascinava.19

Até aqui, há evidentemente alguma comicidade na inversão de 
papéis. Gundar, o suposto idealista, é quem tem “sainetes de malícia” ao 
instigar o amigo a seguir com o relato e, possivelmente, se decepciona 
quando Fausto, no ápice de sua história, afirma que “estava a ponto de 
beijar a mão” da esposa. Fausto, porém, na sequência, tornará o relato 
mais pesado, e a sexualidade feminina de alguma forma culminará em 
uma cena na qual a esposa, não satisfeita em envenenar a própria mãe 
com a intenção de apressar uma herança, leva o amante a copular nas 
proximidades do corpo em decomposição. Um exagero de perfídia ligada 
à avareza que parece o auge da aura demonizante em que Fausto envolve 
“a mulher em geral”.

A discussão, contudo, mesmo em meio à comicidade da cena e 
aos exageros violentos dos relatos, atinge um ponto interessante que 
acreditamos um dos aspectos centrais do caráter sempre contraditório, e 
até mesmo duplamente contraditório – uma vez que os próprios contrários 
o tempo todo mudam de posição, sempre difíceis de discernir – da obra 
de Carvalhal:

Fausto, tendo-o considerado com olhos cheios de 
fascinação, prossegue, exaltada a voz, e descomposto na 
fisionomia:

19 CARVALHAL. Contos, p. 154-155.
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– Se duvidas, pergunta-o às rugas precoces do meu rosto, 
às vergonhas da minha vida, à esterilidade das minhas 
faculdades. Falo seriamente. Caia a máscara do jogral, 
com que se escondem enraizadas tristezas, e apareça nua 
a verdade, nua e horrenda, como meretriz, contaminada 
da lepra. [...]
– Conheces a mulher? Insiste Fausto.
– Se a conheço!
– Conhece-la dos livros. Mas a ciência é impotente. E o 
romance não passa duma superficial respiga de idealidades. 
Se não és adepto das ciências ocultas, contesto o que 
disseste; pois que a experiência, esta verdadeira pedra-de-
toque, sei eu que te falta. [...]
– Salvas-te no exagero. E não te lembres de que tenho 
lidado com mulheres de todos os países. Conheço-a, 
portanto; conheço-a como tu, como te conheço a ti.
– Como me conheces!
– Justamente.
– Olha para mim, Gundar.
Dizendo, estava em pé, sinistro, imóvel.
– Que sou eu, então?
L. Gundar estremeceu. Toda a razão lhe era precisa para se 
não dar em espectáculo de irrisões. Julgou-se embriagado. 
A figura de Fausto tomara a inércia e a dureza do mármore. 
Só os olhos, sombrios e magnetizadores, como os do sapo, 
fosforesciam no fundo das cavernas, em que estavam 
mergulhados.20

Em meio à cômica discussão, Fausto profere algumas afirmações 
particularmente interessantes. Seu espírito “negador” dirige-se tanto aos 
livros de romance que, segundo ele, “não passam duma superficial respiga 
de idealidades”, quanto à “ciência impotente”. Seu discurso, portanto, 
é calcado na “experiência pessoal”. Esse discurso, porém, embora a 
princípio pareça conferir algum caráter “abismal” (para usar o termo 
de Kayser) à sua perspectiva, uma vez que sua própria identidade mais 
profunda é irremediavelmente inapreensível até para um amigo próximo 
como Gundar, acaba por emprestar à sua figura a aparência “inerte” e 
“dura” do mármore. A suposta inapreensibilidade da própria identidade, 

20 CARVALHAL. Contos, p.146-147.
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portanto, em seu discurso, acaba por tornar-se paralisante, assim como 
estabiliza uma perspectiva doutrinária acerca da natureza feminina. E é 
o próprio Fausto quem, ao término de seu discurso pedagógico, afirma: 
“acabou-se o catecismo”.21

É com esse tipo de sutileza que Carvalhal opera o tempo todo, 
e a personagem de Fausto é apenas um exemplo desse constante 
imbricamento de jogos contraditórios estabelecidos por suas narrativas. 
O caráter doutrinário, de reverberações cristãs, é ressaltado tanto no 
encerramento quanto na abertura do discurso de Fausto, que afirmara, 
à guisa de introdução: “serei o iconoclasta de teus [de Gundar] ídolos 
de ouro”.22 Ora, quem destrói ídolos de ouro não são na verdade os 
verdadeiros devotos cristãos? A própria dedicação de Fausto aos prazeres 
mórbidos da carne, sob o signo do desencanto, seguidos da morte 
prematura, não funcionariam, enquanto processo, como demonstrativo 
do ideal cristão e do verdadeiro teor demoníaco da carne?

Não queremos com isso afirmar que o conto de Carvalhal seja 
um conto cristão. O aspecto central da leitura aqui proposta é que o 
autor lida sempre com tensões entre múltiplos discursos. “A Vestal!” 
é o caso em que dois discursos aparentemente mais estanques entram 
em cena. Conforme mencionamos, poderíamos chamá-los de “amor 
ideal” e “natureza (talvez antes sexualidade) bruta” (próxima, em certo 
imaginário, do Mal). Mas ambos parecem mudar incessantemente 
de posição, ou antes, na medida em que são opostos contraditórios 
e complementares de um mesmo imaginário, parecem permanecer, 
paradoxalmente, inertes como o mármore, atribuindo a um aparente 
fervor “negativo” apenas uma inegável dependência justamente em 
relação ao ideal que devia ser negado.

É nesse sentido que, conforme adotamos um termo como a 
“hipermoral” de Bataille (1989), em A literatura e o mal (1957), a 
abordagem do texto literário tende a nos convidar a uma reflexão mais 
ampla do que a estanque demonização feminina que, embora presente 
no discurso de Fausto, dificilmente encontra respaldo na narrativa como 
um todo, como pareceria inevitável em uma leitura como a empreendida 
por Oliveira (1992). Por fim, ao dialogar com certa tradição da literatura 
fantástica, o próprio fim da narrativa, no que comporta de “hesitação” 

21 CARVALHAL. Contos, p.157.
22 CARVALHAL. Contos, p.147.
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tipicamente todoroviana,23 acaba colocando a visão supostamente mais 
“realista” de Fausto justamente na posição de elemento fantástico. Isso 
ocorre pelos seguintes motivos: é o discurso de Fausto que, mesmo após 
sua morte, permanece na cabeça de Gundar, levando-o a desconfiar de 
relações sexuais entre a então esposa Florentina e o cão Níger. É a figura do 
“catequizador” Fausto, o cético fervoroso – que assume ares de “profeta” ou 
de “fantasma”, a repetir o jargão “hei-de ir ao teu noivado” –, o que acaba 
levando Gundar a matar o cão e suicidar-se diante da esposa abismada. O 
último parágrafo da narrativa, portanto, coloca em aberto a possibilidade 
da permanência de Fausto (e de seu discurso) justamente como “fantasma” 
ou como “vitupério” (profecia) tornado realidade, emprestando ao conto 
um tom tipicamente fantástico: “o tiro pôs em vibração todos os objetos, 
que, por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa espécie de 
risada satânica. Dir-se-ia que era a sarcástica risada de Fausto, que estrugia 
sobre o cadáver, como vitupério sangrento”.24

Pouco importa, é claro, se esse eco é ou não o verdadeiro 
fantasma de Fausto. A verdade é que, independente da presença ou não 
do fantástico no conto, o discurso fervoroso de Fausto, pretensamente 
cético, profundamente doutrinário, permanece até o fim, mesmo depois da 
morte do “catequizador”, rindo do destino trágico do casal. Mas de quem 
é, afinal, essa perspectiva? É o narrador carvalhiano corroborando a visão 
de Fausto, conforme a leitura de Oliveira? Não poderíamos estar diante, 
na realidade, de uma sarcástica aproximação, por parte do narrador, do 
pensamento desestabilizado do próprio Gundar? Não seria uma instância 
dificilmente discernível, que leva à morte ambas as personagens, após 
desenvolver sutilmente a imagem do cético como “catequizador” e do 
“idealista” como “catequizado”?

Nossa percepção da obra carvalhiana, portanto, está mais próxima 
da de um espaço aberto, menos doutrinário, no qual o espírito e a matéria, 
o amor ideal e a natureza bruta, o cético e o catequizador, o bem e o mal, 
são todas oposições temporárias, explicitadas enquanto opostos apenas 
para girar, caleidoscopicamente, compondo imagens contraditórias que 

23 Todorov (2013) propõe a ideia de hesitação para caracterizar o universo do fantástico 
como um terreno indefinido entre o mundo do “maravilhoso” (no qual o sobrenatural é 
inegavelmente aceito) e o do “estranho” (no qual o que se pensava como sobrenatural 
acaba explicado de acordo com as leis conhecidas da realidade).
24 CARVALHAL. Contos, p. 183.
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tornam oscilantes os polos, gerando uma malha de possíveis leituras nem 
sempre complementares. É nesse sentido que sua obra funciona, conforme 
mencionamos na introdução, como um campo de experimentação, um 
terreno próximo da “hipermoral” de que falava Bataille (1989), no qual a 
questão do mal vem à tona não como uma imagem demoníaca facilmente 
discernível e condenável. O mal representado por Fausto nada mais é 
do que a negação simétrica de um ideal de Bem ligado a certa tradição 
cristã que demoniza a matéria e que, no mais, constitui veladamente o 
que mais tarde foi considerada a perspectiva “naturalista”25 (supostamente 
mais “científica”) padrão.

Buscamos atentar, porém, para o caráter aberto, mais próximo do 
terreno proposto por Bataille (1989) em A literatura e o mal, no qual “a 
literatura é o essencial, ou não é nada”, ou no terreno transgressor, da 
experiência dos limites, conforme Todorov (2010) delineia o universo 
da literatura fantástica. Sob essa nova perspectiva, as questões do 
“bem” e do “mal”, ou de todos os outros possíveis pares de oposição 
que evocamos desde o princípio (abstrações que, justamente enquanto 
abstrações, acabam compondo a percepção da materialidade do mundo, 
imbricando, por exemplo, “matéria” e “espírito”), tendem sempre à 
desestabilização, às ramificações e múltiplas possibilidades, um universo 
tipicamente literário que prescinde até mesmo do elemento propriamente 
sobrenatural para tornar a realidade instável, móvel, múltipla como a 
imaginação de Gundar, prestes a recair, sob a influência do pretenso 
“realismo” de Fausto (“profeta” ou “fantasma”), nos “esconsos dédalos 
do maravilhoso”.
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