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Resumo: Neste artigo procuro discutir a literatura de César Aira, sobretudo as novelas 
publicadas no início dos anos 1990, a partir da noção de “má literatura”, que é central 
para entender a obra do autor e possui implicações variadas na história da literatura 
argentina. Tendo como ponto de partida (e também de chegada) as Nouvelles impressions 
du Petit Maroc, pequeno livro de Aira recentemente publicado no Brasil, releio tantos 
os seus ensaios quanto algumas de suas novelas – não perdendo de vista que muitas 
vezes os dois gêneros se confundem – para depreender daí uma transformação decisiva 
sofrida pela ficção do autor, que implica, como se verá, na invenção de um novo 
procedimento de escrita.
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Abstract: In this article, I intend to discuss César Aira’s works, especially the novels 
published in the early 1990s, using the notion of “bad literature,” which is central to 
understanding the author’s work and plays different roles in the history of Argentinian 
literature. Having as starting (and concluding) point the Nouvelles impressions du Petit 
Maroc, a small book by Aira recently published in Brazil, I re-read both his essays and 
some of his novels – bearing in mind that often the two genres are mixed – in order to 
infer hence a decisive transformation undergone by the author’s fiction, which implies, 
as will be seen, the invention of a new writing procedure.
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No começo de 1990, quando ainda era um escritor pouco 
conhecido fora da Argentina, César Aira inicia um período de residência 
na Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, localizada em 
Saint-Nazaire, na França, onde permanece por dois meses escrevendo um 
relato curto e curioso, intitulado em francês mas redigido em espanhol, 
Nouvelles impressions du Petit Maroc. O livro, que só recentemente veio 
a ser publicado na América Latina,1 chama a atenção não apenas por sua 
mescla entre autobiografia, ficção e ensaio – mescla que, pelas constantes 
variações ao longo do texto, talvez deixe o leitor desorientado –, mas 
também por apresentar pela primeira vez um conceito que se tornou 
fundamental para entender a ficção que o escritor veio a desenvolver a 
partir dos anos seguintes: o conceito de má literatura.

O relato se inicia, despretensiosamente, com a descrição de 
um “bassin”, “espécie de ilha” para onde o escritor se dirigia todas as 
manhãs com o intuito de escrever, sentado em um dos seus cafés, o Café 
de la Loire; mas, depois de poucos parágrafos, o narrador nos diz sobre 
sua verdadeira ocupação: “fazer teorias sobre a coincidência final da 
literatura consigo mesma”. Com um discurso bastante erradio, que faz o 
leitor se deslocar repetidas vezes de uma teoria a outra – “teorias falsas”, 
diz o narrador – e mesmo entre diferentes registros textuais, inclusive 
a ficção, Aira faz então 1) a defesa do esquecimento, sem o qual não 
existiria literatura; 2) teoriza sobre a noção de continuidade, sem a qual 
não existiria relato; 3) insulta a literatura francesa dos últimos anos, que 
teria decaído em “explicação e racionalidade”; 4) até chegar, finalmente, 
ao conceito que nos interessa em particular, e que parece ser mesmo o 
centro da reflexão do escritor.

1 Por coincidência, no Brasil, e não na Argentina, por uma pequena editora da 
cidade de Florianópolis, a Cultura e Barbárie, no ano de 2011, já que o livro foi 
divulgado originalmente na França, em 1991. O relato, no entanto, apesar de 
mais ou menos desconhecido em relação a outros livros de Aira, deve ocupar 
uma posição de interesse entre tantos livros do escritor. Isto porque uma série 
de traços, estratégias e procedimentos, que depois se tornaram mais recorrentes 
em sua literatura, já aparecem ali, como veremos.
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Ao tratar da ideia de “escrever mal” na ficção de Aira, os críticos 
pouco têm dado importância à evidência de que, no livro em questão, a 
teoria advém de uma mentira contada pelo narrador – mentira que, por 
outro lado, corrobora a ideia de que um escritor é uma proliferação de 
teorias, mas de teorias falsas, “da mesma forma que seu trabalho é inventar 
exemplos que também são falsos, já que a literatura é o método de fazer 
mitos das particularidades, criar a impossível repetição do único”.2 Se 
escrever mal é como “desenhar com a mão esquerda”, o narrador afirma 
isso sob a alegação de que redige suas “novas impressões” em língua 
francesa, ou seja, uma língua que domina apenas parcialmente, quando 
na verdade o livro, com exceção do título, é escrito inteiramente em 
espanhol.3 Seja como for, a teoria de Aira nasce de uma dupla situação 
discursiva que certa ambiguidade do significante “nouvelle” já antecipa: 
novela, por um lado, quer dizer ficção, romanesco; e novidade, por outro, 
curiosidade frívola e vanguardismo.

Aira diz então que escrever mal “é uma lição que nunca se dá, ao 
menos deliberadamente, mas seria útil”. Primeiro porque, ao escrever 
em língua estrangeira, uma “torpeza paralisante” se ergue diante do 
escritor e revela-se inerente a seu trabalho, torpeza que até então “havia 
permanecido velada atrás dos sonhos encantados de sua língua materna”.4 
Quer dizer, ao escrever em outra língua é possível preservar uma “idiotice 
natural, para que a literatura atue sem travas”.5 Julio Premat defende que a 
literatura de Aira seria monstruosa ou idiota porque opera por meio não da 

2 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 11. Julio Premat, em 
interessante reflexão sobre Aira, classificado pelo crítico como “o idiota da 
família”, chama a atenção para o fato de que a constante remissão do escritor 
a um discurso inautêntico, falso e disparatado, presente não apenas nas 
Nouvelles..., “desautorizaria qualquer leitura ao pé da letra de suas hipóteses 
sobre a literatura”, no que parece ter razão, mas nada nos impede, por outro 
lado, de testar tais hipóteses, procurando medir inclusive a maneira como a 
ficção de Aira responde a elas (PREMAT. Aira: o idiota da família).
3  “Isto se deve em parte ao fato de que escritas estas Novas Impressões em 
francês, o que se faz tão incômodo (é como se tentasse desenhar com a mão 
esquerda) que me transmite a deliciosa sensação de estar escrevendo ‘mal’” 
(AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 11). Há outras mentiras 
contadas no livro...
4 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 23.
5 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 19.
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ingenuidade ou da marginalidade, como muitas vezes os críticos afirmam, 
e sim de “um saber frustrado, de uma aplicação torpe dos critérios que 
regem a ‘grande literatura’”. Seguindo os argumentos do crítico, ler as 
ficções de Aira deve supor um confronto com uma perspectiva construída 
de modo reiterado por sua ficção: “a de um narrador que não entende, 
a de uma ação que se desfaz, a de uma perícia incongruente que põe a 
perder uma história até então promissora”.6

O confronto com tal perspectiva se dá pelo menos em dois níveis. 
Por um lado, a enganosa simplicidade ou naturalidade dos relatos – 
em uma palavra, o realismo – se encontra dinamitada pelo improviso, 
pela proliferação, pela digressão e pelo disparate, ou seja, é a própria 
imaginação que desafia os sistemas hegemônicos de representação, 
fazendo com que a obra não esteja nunca onde se espera; por outro, a 
literatura de Aira, além de monstruosa e idiota, ou justamente por isso, 
seria também uma “literatura de ponto de vista”, e o seu personagem 
típico é aquele que “observa o mundo mas não o conhece, quer decifrar 
o elementar e lê mal, suscita a ficção pelo deslocamento de sua lógica, 
aparentemente racional mas na realidade absurda”. Em suma, as reações 
desorientadas e os juízos incongruentes desse personagem, que às vezes 
se chama César Aira e pode estar sentado em algum café escondido na 
França ou em um congresso de literatura em Coronel Pringles, geralmente 
são o motor da ficção do escritor.7 De maneira que uma das características 
da má literatura fica sendo, portanto, sua própria frivolidade.

Sandra Contreras, autora do livro que é provavelmente o mais 
definitivo sobre a obra do escritor, Las vueltas de César Aira, ao tratar 
da noção de má literatura, chama a atenção para a recorrência de alguns 
dos seus procedimentos de escrita, mas não sem antes pontuar que

De nenhum modo se trata, na própria literatura de Aira, 
de criar o efeito de má escritura: nem o efeito de uma 
imperfeição da prosa nem o da transgressão da linguagem 
(ao contrário, não apenas há ali uma sintaxe impecável 
mas também uma prosa que pode tolerar, como adverte o 
próprio Aira, o qualificativo de estranha e elegante.8

6 PREMAT. Aira: o idiota da família.
7 PREMAT. Aira: o idiota da família.
8 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 126, tradução minha.
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Para a crítica, o que se produz é na verdade um efeito, a impressão 
no leitor de que “o relato perde o controle ou o rumo e não cai muito 
bem: o efeito de que por momentos, e em relação com a composição da 
obra, o romance fracassa”.9 Se Contreras se refere a um “resultado falido” 
do relato, Premat fala de um “saber frustrado”, e ambos os efeitos, que 
têm a ver com a suposta falta de correção de sua escrita – a saber, um 
método que o próprio Aira chama de “voo para a frente” (“huida hacia  
adelante”) –, constituem o passo mais decisivo para o conceito de má 
literatura.

Em suas Nouvelles impressions..., Aira trata de tal método segundo 
a perspectiva de um escritor latino-americano, na medida em que afirma 
que a diferença “geral e abarcadora” entre a literatura europeia e “a nossa” 
é que “a europeia se apoia maciçamente na qualidade, na exigência de 
qualidade a que está submetido o produto do escritor”, enquanto que “a 
nossa pode se permitir tudo”, inclusive a estupidez. O que está em jogo, 
segundo essa ficção com aparência de ensaio que Aira inventa, não é 
outra coisa senão a liberdade, pois escrever mal, sem correções, e numa 
língua estrangeira, é justamente “um exercício de liberdade que se parece 
à própria literatura”, território em que, de tal modo, tudo é permitido. 
Se a qualidade fica para trás, assim como qualquer efeito ou resultado, o 
que arrastaria a escrita de Aira seria a própria vertigem, figura que aliás, 
com outro nome, abre o ensaio de Contreras, e é conduzida como “o 
mecanismo que funda o universo airiano” – a crítica fala justamente de um 
ritmo febril (ou vertiginoso) de invenção. Dessa maneira, para o escritor, 
“Jamais se deveria corrigir o escrito para torná-lo melhor. Corrigir é 
invocar um fantasma”, e ele ainda (se auto) ironiza, performaticamente, 
já que se trata de uma frase ela mesma mal escrita: “Eu escrevo como 
quem sou, mas se o escrito estivesse melhor escrito seria como se outro 
o tivesse escrito, algum grande escritor”.10

Outro argumento contra a correção, que termina por compor o 
método da “huida hacía adelante”, diz respeito a um comportamento 
de não concessão ao leitor, afinal quando um escritor corrige o que 
escreveu, de acordo ainda com a defesa de Aira, “o faz com um olhar (e 
uma estética, e uma moral) de leitor, não de escritor”,11 já que estaria “se 

9 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 127, tradução minha.
10 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 26.
11 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 26.
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rebaixando a fazê-lo ao gosto do leitor, com o que, além de renunciar a 
sua função específica, inibe a surpresa, que é o gozo primeiro e último 
da leitura”.12 Em outras palavras, o escritor deve ser somente escritor, 
e uma correção exaustiva – ou mesmo “uma gota do elemento ‘leitor’” 
– poderia colocar tudo a perder, resultando em “um texto que o leitor 
já conheça”. Sendo assim, é preferível escrever mal, mesmo porque o 
“verdadeiro escritor” – e a expressão não deixa de ser paradoxal, já que 
Aira se coloca no lugar do falso escritor (idiota e ilegítimo), mas se 
trata apenas de um paradoxo no meio de tantos outros – “é o que efetua 
a transmutação do mau em bom mediante seu mito pessoal, sem prestar 
muita atenção ao que definitivamente escreve”.13

Um dos traços mais marcantes de tal método, segundo a leitura 
de Contreras, consiste na forma precipitada como os relatos terminam 
– tendo um marco em La liebre, narrativa escrita em 1987 e publicada, 
originalmente, em 1991, curiosamente o mesmo ano das Nouvelles 
impressions...14 Em sua análise, Contreras procura mostrar que, à 
diferença dos relatos anteriores, o desfecho de La liebre é não apenas 
precipitado, mas faz dessa precipitação uma espécie de espetáculo. 
Essa falta de acabamento, que inúmeras vezes foi motivo de censura 
(às vezes de piada) por parte dos críticos, para quem Aira responde 
sempre de maneira irônica, geralmente argumentando que se “entedia” 
com determinada história e deseja começar logo outra, enfim, essa 
aceleração provoca “um notório efeito de imediatez que faz com que o 
folhetinesco tenha, em seu germe, esse caráter massivo-televisivo que 
advertimos”, de acordo com Contreras.15 Mas a ideia de telenovela não 
funciona como um dispositivo que organiza a narrativa, e nem mesmo 
devemos ler os relatos de Aira em função de uma adoção, transposição 
ou desconstrução dos gêneros televisivos; o que parece inegável é que 
a televisão, com a sua frivolidade anódina e o humor involuntário dos 

12 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 27.
13 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 27.
14 Para Contreras, um “ciclo” se encerra com a edição de Una novela china, 
divulgada em 1987 e escrita três anos antes, segundo a data que Aira dispõe 
nos finais de todos seus relatos, e outro ciclo se inicia com La liebre. Ver 
CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 119, tradução minha.
15 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 122, tradução minha.
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programas de auditório, possui uma presença na literatura do escritor, 
além de ser um tema recorrente em algumas de suas narrativas:

Presente, digamos, como as séries e filmes dos domingos 
que sublinham o clima de anódina frivolidade de La luz 
argentina, e mais precisamente como uma atomesfera que 
cobra densidade, maior visibilidade, no ciclo darwiniano 
e muito especialmente em Embalse.16

Na análise que faz de Embalse, terceira novela do “ciclo televisivo”, 
depois de La liebre e La guerra de los gimnasios, Contreras analisa essa 
presença em nível de percepção: não se trata exatamente de um relato 
sobre a televisão, mas com a televisão. Quando o personagem Martín 
descobre umas galinhas que nadavam, era como se – diz o narrador – “a 
televisão houvesse feito realidade em sua ausência. Não era coerente com 
esses desenhos animados japoneses que Franco via, como o episódio das 
galinhas? Muito”.17 A crítica ainda argumenta que a percepção televisiva 
entra no relato como repetição e fragmentação, sendo esta por meio do 
zapping e aquela da transmissão de futebol, fundada no replay, definindo 
assim uma espécie de “matriz estrutural do tempo televisivo”. Já em La 
guerra de los gimnasios, Contreras lembra que o protagonista nada mais 
é do que um galã típico das telenovelas cuja educação foi parcialmente 
pautada pelos “filmes de terror que via pela televisão” – ou, como diz outro 
personagem de Embalse, “esses filmes idiotas que passam o tempo todo na 
tevê” –, já que os pais viviam o tempo inteiro “sob a penumbra colorida 
que saía da tela do televisor”.18 Quer dizer, o que define o televisivo 
na ficção de Aira é fundamentalmente o “efecto de inmediatez” que se 
irradia, por exemplo, em personagens sem psicologia ou profundidade, 
semelhantes aos personagens de desenhos animados.

Como parece evidente, advém desse procedimento um efeito 
de desvalorização das formas literárias convencionais. Ao abolir uma 
suposta distância crítica da literatura consigo própria, ou mesmo ao 
suprimir a distância entre a publicação de um livro e outro, já que Aira faz 
da superprodução um de seus procedimentos mais estimados, chegando 
a publicar até quatro livros no mesmo ano, enfim, tal efeito de pressa 

16 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 122, tradução minha.
17 AIRA. Embalse, p. 189, tradução minha.
18 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 43-45, tradução minha.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 381-396, 2017388

que sua ficção evoca, e que a figura da lebre traduz com perfeição, acaba 
por gerar uma desvalorização da própria literatura, e isso também possui 
consequências. Na hipótese de Contreras, não é que Aira “trabalha” 
com a má literatura a partir de La liebre, se apropriando de tal conceito 
e jogando com seus pressupostos, como fazia nos primeiros romances; 
agora o que o escritor realiza é sua interiorização, pois a ideia de má 
literatura não é mais apenas um objeto de diálogo: ela afeta a criação e 
a circulação do valor dedicado aos seus livros.

Ao dialogar com tal ideia, Premat é bastante perspicaz e percebe 
que, ao desvalorizar a própria literatura por meio da interiorização da ideia 
de escrever mal, Aira não faz outra coisa senão manipular seus critérios 
de qualidade – invertendo suas posições, supondo o que é mau e bom, e 
assim reorganizando, como todo grande escritor, um sistema literário ao 
redor de si, sistema aliás que diz respeito não só à história da literatura 
argentina, de Borges a Pablo Katchadjian, mas também a alguns dos 
escritores e artistas que analisa em seus ensaios, como é o caso de Kafka 
e Duchamp. Nessa perspectiva, argumenta Premat, os ensaios de Aira 
(gênero que o escritor pratica eventualmente) fazem parte da estratégia 
específica do ailleur: aquele que reconstrói uma tradição literária, ou um 
lugar para a literatura, baseado em um estranhamento frente a ela. Tal 
estranhamento tem um nome, que em Aira toma a forma de um conceito 
inédito ou, ao menos, de epíteto provocativo: o de má literatura – que 
nesse caso diz respeito também a uma retomada, em chave negativa, 
dos grandes nomes da tradição, não exatamente transgredindo-os, mas 
pondo-os a perder, arruinando-os, deslocando seus sentidos. “Literatura 
idiota que, em negativo, propõe uma leitura – diz ainda Premat – do 
corpus literário argentino como uma literatura inteligente”:

Inteligente Lugones e sua cultura em Luas (ainda que 
termine comparando o satélite com um queijo), inteligente 
Macedônio e sua negação do autor (ainda que o cosmos 
seja, como no conto, uma abóbora), inteligente Borges com 
sua infinita biblioteca de livros ingleses (ainda que Funes 
recorde sem entender e Pierre Menard escreva doutamente 
algo que já está escrito), inteligente Cortázar com seu jogo 
como trampolim metafísico (ainda que os Cronópios se 
dediquem a perder trens e as famílias a construir inúteis 
cadafalsos nos jardins), inteligente Piglia, fabricando 
ferramentas de leitura em seus ensaios e fechando 
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interpretações possíveis (ainda que o maior personagem 
de sua obra seja, em Plata quemada, um psicopata tão 
lúcido quanto distraído), inteligente Saer, quando constrói 
uma saga de inédita amplitude (ainda que defenda, com 
discutível ingenuidade, a ignorância do escritor diante de 
sua obra). Inteligentes, é claro, os professores e críticos, 
inteligentes as cátedras da Universidade de Buenos Aires 
e os suplementos culturais, inteligentes os diretores 
de coleção, inteligentes os Congressos de literatura, 
inteligentes os livros críticos como este. Ser escritor na 
Argentina é ser um escritor inteligente.19

Além do desfecho precipitado, assim como também de uma 
crescente exploração do humor e da ficcionalização do próprio 
nome,20 recursos utilizados por Aira de maneira quase sempre bizarra, 
extravagante e barroca, a noção de má literatura, cuja pedra de toque 
consiste no método de conduzir a escrita sempre adiante, possui 
outro traço que marca a ficção do escritor: sua “potência de contínua 
mutação”. Contreras argumenta, por meio de estudos sobre os livros de 
Marthe Robert e Roger Caillois, que o romance é um gênero ele próprio 
indefinido, aberto a inúmeras possibilidades e que faz dessa abertura sua 
maior força; sendo assim, Aira traduziria a indeterminação do romance 
nos termos de uma poética radicalmente permissiva e contínua, como 
quem escreve automaticamente, cujo método de não corrigir passa a 
ser a melhor forma de sair “do literariamente correto, do previsível e 
previamente valorizado, ou seja, para Aira, a boa literatura”.21

Como muito já se falou sobre Aira, sua relação é irônica não 
apenas com os gêneros literários ou mesmo com a maneira como conduz 
sua própria ficção, mas também com a indústria da cultura, na medida 
em que o escritor publica três ou quatro livros durante o ano, seja por 
grandes editoras, como a Emecé, seja também por pequenas, como a 

19 PREMAT. Aira: o idiota da família.
20 Uma boa introdução sobre o assunto pode ser vista em Ensaios sobre 
autoficção, obra organizada Jovita Maria Gerheim Noronha. No que diz respeito 
à literatura de Aira, uma série de análises nessa direção já foi feita, como é o 
caso de “El simulacro de la desidentidad: las figuras autorales en el espacio 
autoficcional de Aira e Vila-Matas”, de Pablo Decock; e “Aira como autor de 
si-próprio?”, de Luciane Azevedo.
21 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 129, tradução minha.
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Beatriz Viterbo, ou de menor circulação ainda, como a Vanagloria e a 
brasileira Cultura e Barbárie, saturando o mercado com textos da marca 
“Aira” e desvalorizando assim o próprio trabalho literário. Por isso a 
literatura de Aira segue a fórmula contrária em relação ao “elogio” que 
o próprio escritor faz a Juan José Saer: “trabalho, tempo e vigilância”. 
Mesmo nas entrevistas, Saer se ocupava em deixar claro quanto tempo 
demorou para escrever seus romances: El limonero real levou nove anos; 
El entenado, dois e meio; e Glosa, quatro. Já no caso de nosso escritor, 
ao contrário, trata-se da prioridade do processo sobre o resultado da 
obra, ou seja, o procedimento vem primeiro, não sendo interessante, 
supostamente, controlar seus resultados. “Primeiro publicar, depois 
escrever”, conforme sugeria outro argentino, este sim um mestre para 
Aira, Osvaldo Lamborghini.

De maneira que, sim, a “potência de contínua mutação” se reflete 
também aí: Aira prioriza a continuidade e a transmutação, e não a pausa 
reflexiva, inclusive na passagem de um livro para o outro, e é também 
por isso que o escritor finaliza todos os seus relatos com uma data, como 
se a sua obra fosse um grande diário. Quer dizer, além da produção 
em excesso provocar certo incômodo na recepção de seus livros, ele 
também transforma o tempo em velocidade, assim como a vigilância 
em precipitação. Mas não é que Aira publique muito, senão que publica 
tudo: as novelas boas e as más, as bem escritas, mas também as duvidosas 
ou idiotas. Tal é o terreno (o da produção folhetinesca que interioriza a 
cultura massiva) em que a noção de “má literatura” se legitima como 
forma transgressiva em relação às hierarquias herdadas, imediatamente 
desvalorizadas por sua reiterada exposição à banalidade, ao disparate e 
ao erro, lembrando que uma de suas mais recentes novelas é intitulada 
El error.

Por fim, Contreras pontua com maior precisão a “ambivalência” 
com que Aira conduz esses movimentos, que a crítica entende, 
corretamente, como “transmutación de los valores”, e não “una simple 
inversión”. A interrogação do escritor – literatura de qualidade ou má 
literatura? – deve ser a todo momento reatualizada, por meio do gesto 
performativo que é a publicação de um novo livro, de modo a fazer da 
ambivalência, ou da impossibilidade de obter qualquer resposta razoável, 
um traço constitutivo de sua própria literatura. Em Una novela china, 
ao discutirem sobre as qualidades da obra de um artista, dois amigos 
chegam a uma conclusão sugestiva: é o espectador, por meio da leitura, 
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quem deve decidir se está diante de uma fraude, de um papelão ou de 
uma obra-prima. “A dúvida tornava mais fascinante a sua obra”, diz 
o narrador do romance, “e o encanto torna mais difícil a resolução da 
alternativa”.22 Por sua vez, Contreras conclui nos seguintes termos: “O 
desafio de Aira, poderíamos dizer, consiste em sustentar, com a maestria 
do ironista, esse efeito de suspensão”.23 A manobra é arriscada, já que Aira 
se expõe constantemente e sem muitas reservas, como se não temesse 
o papelão; mas a aposta, em si, embora arriscada, é também promissora 
e vertiginosa.

Mas César Aira – e esta é uma das hipóteses que este artigo 
defende – não caminha sozinho nesse terreno, ou seja, não é o único que 
escreve mal, como talvez possa parecer, embora seja o único que escreva 
mal à sua maneira. Basta reler seus pequenos, e sempre iluminadores, 
ensaios sobre alguns dos escritores argentinos que poderiam ser tomados 
como influências de Aira – ou mesmo ler os escritores influenciados por 
ele, como é o caso de Pablo Katchadjian. A estratégia do escritor se mostra 
bastante engenhosa, já que muitas das suas reflexões, simultaneamente, 
pautaram e continuam pautando os debates sobre sua própria ficção, 
como se nos ensaios o escritor falasse também de si e então dirigisse o 
olhar dos críticos para determinadas maneiras de leitura e interpretação 
a respeito de sua ficção. Ao escrever sobre Roberto Arlt, no mesmo ano 
de 1991, embora o texto tenha sido publicado dois anos depois, Aira 
inicia tratando da obra do escritor argentino como a de um mundo que 
“perdeu sua natureza cristalina, ficou viscoso, opaco”, ou seja, deformado 
e monstruoso, “achatando-se em atmosferas aterrorizantes”,24 e por isso 
mesmo é o interior de um organismo próprio, tornando-se inútil pensá-
lo em termos psicológicos ou históricos – o que não é muito distante da 
atmosfera dos romances de Aira, que podem se parecer com desenhos 
animados, como já foi dito, mas também com filmes de terror.

É importante não perder de vista que a noção de escrever mal, 
embora contenha a cifra de uma dissonância em relação às formas 
narrativas estabelecidas, ou seja, o signo de uma falta de legitimidade, 
é também uma noção que circula naturalmente na história da literatura 

22 AIRA. Una novela china, p. 85, tradução minha.
23 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 137, tradução minha.
24 AIRA. Arlt, apud MARQUARDT. A ética do abandono: César Aira e a nova 
escritura, anexo, p. 206, tradução de Eduard Marquardt.
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argentina. E isso em grande parte por conta dos livros de Arlt, mais 
exatamente na reivindicação da escritura arltiana operada pela revista 
Contorno: contra o passado que clausura a escritura perfeita de Borges, 
temos também o futuro que abre a escritura má de Arlt. A Contorno, de 
fato, que teve apenas dez números e encerrou suas atividades em 1959, 
mas foi emblemática enquanto permaneceu ativa, funcionou como 
uma espécie de ponte entre Arlt e a geração de Aira; de maneira que o 
pressuposto de Aira consiste também em “participar” de tal tradição, não 
apenas escrevendo mal, mas também analisando a obra de escritores que 
exploraram tal procedimento.

Por isso Aira chama a atenção, na análise de Arlt, também 
para a “consciência estancada” de seus personagens, que não tomam 
iniciativas; assim como para “o romanesco puro, que Arlt encontrou no 
folhetim truculento e amorfo”, à diferença do “romance ideológico, o 
falso romance”, que seria praticado por Eduardo Mallea; também para 
uma pretensa “aceleração” da narrativa, que possui uma velocidade 
tão fantástica a ponto de alterar “a natureza do objeto”, objeto que, 
no entanto, está sempre detido, sugerindo a estranha imagem de uma 
“câimbra do pesadelo, a catatonia do desmemoriado”; Aira analisa 
também o que chama de “lei do contínuo”, procedimento tão recorrente 
em sua própria ficção, ao comentar que os romances de Arlt são, ao 
mesmo tempo, “histórias da imobilidade” e “romances de viagens”, 
pois suas personagens estão muitas vezes viajando, “embarcadas numa 
velocidade de ondas de rádio”, características também tão presentes na 
obra de Aira; o escritor fala ainda de uma percepção não contemplativa, 
e sim ativa, e que “não tem quase nada a ver com o conhecimento, como 
nessa aberração artística, o gênero policial”; e comenta finalmente, por 
meio da noção de continuidade, que não há “explicação” nos romances 
de Arlt, porque o contínuo faz a narrativa tomar outros rumos, deixando 
a explicação para trás.25

A noção de contínuo possui relação intrínseca com uma 
característica que é debatida por Aira não somente na obra de Arlt, mas 
também na de Copi e, depois, em outros termos, na obra de Puig. Tal 
característica é a aceleração. No caso de Copi, “o maior artista barroco de 
nosso tempo”, a aceleração nasce na medida em que seus romances são 

25 AIRA. Arlt, apud MARQUARDT. A ética do abandono: César Aira e a nova 
escritura, anexo, p. 204-214, tradução de Eduard Marquardt.
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repletos também de transformações entre as linguagens, “no deslizamento 
interior entre uma forma e outra”, afinal Copi também produziu teatro e 
história em quadrinhos, embora tenha odiado o cinema e a música.26 “Por 
haver passagem, há aceleração”, defende Aira, que sugere em seguida: 
“o que primeiro atrai em Copi é sua enorme velocidade, uma velocidade 
que produz transformações, após ter sido produzida por elas.” Quer dizer, 
se as suas HQs “já constituíam um minúsculo teatro”, pois “mantêm 
um ponto de vista fixo, de espectador sentado diante das personagens 
em cena”; do mesmo modo, se seu teatro possui “o estilo sucessivo da 
HQ”; e se finalmente as suas narrativas são uma reprodução da “unidade 
temporal do teatro”, assim como têm “o mesmo minimalismo semiótico 
de seus desenhos”, então todas essas passagens fazem do estilo de Copi 
uma “continuidade de transformações de forma a fundo e vice-versa”, o 
que, com efeito, provocaria uma “velocidade sobre-humana”.27 Aí estaria 
a grandeza singular de Copi.

Já no caso de Puig – escritor que era tratado como “ingênuo” no 
final da década de 1960, por conta de sua paixão sincera pelo cinema 
de Hollywood – o que está em jogo é o “interesse frenético” de suas 
personagens pelas próprias histórias. Na mais artística das formas 
romanescas, as histórias de Puig conseguem recuperar “a dinâmica do 
interesse interno” que é tão própria das histórias melodramáticas, e nisso 
consiste “o segredo de Puig, que o torna tão diferente e superior a todos 
os romancistas argentinos seus contemporâneos”. Por meio de “materiais 
degradados” que servem como parâmetros para uma comparação entre 
Roussel, já que “ambos partem de uma matéria cultural que não aquela 
cultivada pelos escritores sérios”, as personagens de Puig “seguem os 
avatares de sua curiosidade e por eles são delimitadas, ao mesmo tempo 
em que possuem interesses vitais postos na história”. Mas existe, para 
Aira, uma diferença crucial em relação ao romance de entretenimento: 
nele, o interesse queima e se consome por inteiro em seu próprio círculo, 
pois seu triunfo consiste precisamente em “não deixar passo algum”, 

26 AIRA. Um barroco do nosso tempo, apud MARQUARDT. A ética do 
abandono: César Aira e a nova escritura, anexo, p. 196, tradução de Eduard 
Marquardt.
27 AIRA. Um barroco do nosso tempo, apud MARQUARDT. A ética do 
abandono: César Aira e a nova escritura, anexo, p. 196-197, tradução de Eduard 
Marquardt.
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enquanto na literatura de Puig o interesse está na operação estética que 
funciona como motor do romance.28 Eis aí, entre Arlt, Copi e Puig, e 
também poderíamos incluir Lamborghini, uma breve história daquilo que 
constitui, em 40 anos de literatura argentina, uma tradição do conceito 
de escrever mal.

Mas é na identificação de César Aira com Gombrowicz, escritor 
polaco que viveu durante muitos anos na Argentina e lá produziu sua 
melhor literatura, que podemos reabrir uma porta que permaneceu aberta 
no início deste texto: a condição estrangeira que Aira desenvolve em suas 
Nouvelles impressions... Também para Gombrowicz a transmutação de 
todos os valores é necessária para que se possa caminhar em direção 
ao desconhecido do futuro e o absoluto do novo. Em “O desejo real 
de viajar”, Gombrowicz é definido por Aira como uma “espécie de 
estrangeiro de partida dupla”, além de “homem de fábula” e “descobridor 
de esquisitices que tornam visível o invisível”, fazendo parte de uma 
“classe de homens que encontra o estilo numa mudança de lugar”.29 Afinal, 
como ficou sugerido, Aira encontra na expressão em língua estrangeira – 
no caso, a língua francesa, que reconhece dominar “passavelmente” – a 
condição para escrever mal, e sobre isso desenvolve outro traço de sua 
teoria sobre má literatura.

Em resumo, a ideia consiste nisto: “o segredo do estilo é sua 
coincidência com alguma língua distante”. A língua materna, por outro 
lado, da mesma forma que “o amor materno, perfeito e irreversível”, 
não deixa de ser um “desperdício de trabalho” – como escreveu também 
Marcel Proust, “todos os livros que amamos nos parecem escritos numa 
língua estrangeira”. Então é possível que escolhamos sempre, nos livros 
que amamos, “um acento estrangeiro; uma norma que se funda numa 
língua alheia, mesmo sem saber de que língua se trata”. Os exemplos, 
na leitura de Aira, são muitos: Marguerite Duras redescobriu o tom dos 
narradores da Idade Média australiana; Faulkner, o dos xamãs uralianos; 
Macedonio Fernández, o de alguma raça de irônicos profetas etc. A 
literatura fica sendo assim, sempre em relação com outros lugares que 

28 AIRA. A prosopopeia, apud MARQUARDT. A ética do abandono: César 
Aira e a nova escritura, anexo, p. 218-220, tradução de Eduard Marquardt.
29 AIRA. O desejo real de viajar, apud MARQUARDT. A ética do abandono: 
César Aira e a nova escritura, anexo, p. 180, tradução de Eduard Marquardt.
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não o próprio lugar, “a exterioridade de toda intenção, o para-além de 
todo propósito”.30

A condição estrangeira, finalmente, poderia ser notada na própria 
desarticulação entre gênero e estilo que a literatura de Aira expõe. Se 
escrever bem é dominar as regras de um gênero textual, a má literatura 
ataca justamente esses pressupostos. Por isso, quando se referem à 
ficção de Aira, os críticos costumam falar em “degeneração”, já que para 
escrever mal é preciso desconstruir os gêneros, abandoná-los ou então 
torná-los impuros. “A noção de gêneros literários é exposta, questionada 
e revisada continuamente na obra de Aira em figuras que tematizam desde 
o nível da fábula esses questionamentos e revisões”, defende Mariano 
Garcia, que prossegue: “Se bem que, como dissemos, se detecta em Aira 
uma crise das hierarquizações ou dos sistemas opostos logocêntricos 
que dão curso, em um sentido muito derrideano ou eventualmente pós-
estruturalista, a um livre jogo que favorece a indeterminação do texto”.31 
É por isso que os gêneros textuais constituem um ponto relativo a partir 
do qual sua desarticulação constante se faz visível. O próprio Aira afirma 
que os gêneros só servem para que se possa ter algo para abandonar 
depois. Outra estratégia de Aira será trabalhar com gêneros esgotados, 
esquecidos, que já perderam o valor, como é o caso dos relatos exóticos. 
Procuramos mostrar também como as Nouvelles impressions..., que 
geralmente são classificadas como ensaio, possuem algo de ficcional, de 
livre jogo e passagem entre os gêneros, e é por isso que elas são nosso 
ponto de partida e também de chegada para refletir sobre a má literatura. 
Sendo assim, podemos pensar em Aira como um escritor performativo, 
assim como um poço de paradoxos, na medida em que desconstrói e 
reconstrói em ato tudo aquilo que seu relato propõe.
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