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Resumo: Neste artigo procuro discutir a literatura de César Aira, sobretudo as novelas
publicadas no inicio dos anos 1990, a partir da nogao de “ma literatura”, que é central
para entender a obra do autor e possui implicagdes variadas na historia da literatura
argentina. Tendo como ponto de partida (e também de chegada) as Nouvelles impressions
du Petit Maroc, pequeno livro de Aira recentemente publicado no Brasil, releio tantos
os seus ensaios quanto algumas de suas novelas — ndo perdendo de vista que muitas
vezes os dois géneros se confundem — para depreender dai uma transformagéo decisiva
sofrida pela fic¢do do autor, que implica, como se vera, na invengdo de um novo
procedimento de escrita.
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Abstract: In this article, I intend to discuss César Aira’s works, especially the novels
published in the early 1990s, using the notion of “bad literature,” which is central to
understanding the author’s work and plays different roles in the history of Argentinian
literature. Having as starting (and concluding) point the Nouvelles impressions du Petit
Maroc, a small book by Aira recently published in Brazil, I re-read both his essays and
some of his novels — bearing in mind that often the two genres are mixed — in order to
infer hence a decisive transformation undergone by the author’s fiction, which implies,
as will be seen, the invention of a new writing procedure.
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No comeco de 1990, quando ainda era um escritor pouco
conhecido fora da Argentina, César Aira inicia um periodo de residéncia
na Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs, localizada em
Saint-Nazaire, na Franca, onde permanece por dois meses escrevendo um
relato curto e curioso, intitulado em francés mas redigido em espanhol,
Nouvelles impressions du Petit Maroc. O livro, que s6 recentemente veio
a ser publicado na América Latina,' chama a aten¢ao nao apenas por sua
mescla entre autobiografia, ficcdo e ensaio — mescla que, pelas constantes
variagdes ao longo do texto, talvez deixe o leitor desorientado —, mas
também por apresentar pela primeira vez um conceito que se tornou
fundamental para entender a fic¢do que o escritor veio a desenvolver a
partir dos anos seguintes: o conceito de ma literatura.

O relato se inicia, despretensiosamente, com a descri¢cdo de
um “bassin”, “espécie de ilha” para onde o escritor se dirigia todas as
manhas com o intuito de escrever, sentado em um dos seus cafés, o Café
de la Loire; mas, depois de poucos paragrafos, o narrador nos diz sobre
sua verdadeira ocupacao: “fazer teorias sobre a coincidéncia final da
literatura consigo mesma”. Com um discurso bastante erradio, que faz o
leitor se deslocar repetidas vezes de uma teoria a outra — “teorias falsas”,
diz o narrador — e mesmo entre diferentes registros textuais, inclusive
a ficcdo, Aira faz entdo 1) a defesa do esquecimento, sem o qual nao
existiria literatura; 2) teoriza sobre a nogao de continuidade, sem a qual
nao existiria relato; 3) insulta a literatura francesa dos ultimos anos, que
teria decaido em “explicacdo e racionalidade”; 4) até chegar, finalmente,
ao conceito que nos interessa em particular, e que parece ser mesmo o
centro da reflexdo do escritor.

! Por coincidéncia, no Brasil, € ndo na Argentina, por uma pequena editora da
cidade de Florianopolis, a Cultura e Barbarie, no ano de 2011, ja que o livro foi
divulgado originalmente na Franca, em 1991. O relato, no entanto, apesar de
mais ou menos desconhecido em relagdo a outros livros de Aira, deve ocupar
uma posi¢do de interesse entre tantos livros do escritor. Isto porque uma série
de tracos, estratégias e procedimentos, que depois se tornaram mais recorrentes
em sua literatura, ja aparecem ali, como veremos.
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Ao tratar da ideia de “escrever mal” na fic¢ao de Aira, os criticos
pouco tém dado importancia a evidéncia de que, no livro em questdo, a
teoria advém de uma mentira contada pelo narrador — mentira que, por
outro lado, corrobora a ideia de que um escritor ¢ uma proliferagdao de
teorias, mas de teorias falsas, “da mesma forma que seu trabalho ¢ inventar
exemplos que também sdo falsos, ja que a literatura ¢ o método de fazer
mitos das particularidades, criar a impossivel repeti¢do do tinico”.? Se
escrever mal é como “desenhar com a mao esquerda”, o narrador afirma
isso sob a alegacdo de que redige suas “novas impressdes” em lingua
francesa, ou seja, uma lingua que domina apenas parcialmente, quando
na verdade o livro, com excec¢ao do titulo, é escrito inteiramente em
espanhol.’ Seja como for, a teoria de Aira nasce de uma dupla situagdo
discursiva que certa ambiguidade do significante “nouvelle” ja antecipa:
novela, por um lado, quer dizer fic¢do, romanesco; e novidade, por outro,
curiosidade frivola e vanguardismo.

Aira diz entdo que escrever mal “é uma licdo que nunca se da, ao
menos deliberadamente, mas seria util”. Primeiro porque, ao escrever
em lingua estrangeira, uma “torpeza paralisante” se ergue diante do
escritor e revela-se inerente a seu trabalho, torpeza que até entdo “havia
permanecido velada atras dos sonhos encantados de sua lingua materna”.*
Quer dizer, ao escrever em outra lingua é possivel preservar uma “idiotice
natural, para que a literatura atue sem travas”.> Julio Premat defende que a
literatura de Aira seria monstruosa ou idiota porque opera por meio nao da

2 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 11. Julio Premat, em
interessante reflexdo sobre Aira, classificado pelo critico como “o idiota da
familia”, chama a atengdo para o fato de que a constante remissdo do escritor
a um discurso inauténtico, falso e disparatado, presente ndo apenas nas
Nouvelles..., “desautorizaria qualquer leitura ao pé da letra de suas hipoteses
sobre a literatura”, no que parece ter razao, mas nada nos impede, por outro
lado, de testar tais hipoteses, procurando medir inclusive a maneira como a
ficcdo de Aira responde a elas (PREMAT. Aira: o idiota da familia).

3 “Isto se deve em parte ao fato de que escritas estas Novas Impressdes em
francés, o que se faz tdo incomodo (é como se tentasse desenhar com a mao
esquerda) que me transmite a deliciosa sensacdo de estar escrevendo ‘mal’”
(AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 11). Ha outras mentiras
contadas no livro...

* AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 23.

> AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 19.
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ingenuidade ou da marginalidade, como muitas vezes os criticos afirmam,
e sim de “um saber frustrado, de uma aplicacao torpe dos critérios que
regem a ‘grande literatura’”. Seguindo os argumentos do critico, ler as
ficgdes de Aira deve supor um confronto com uma perspectiva construida
de modo reiterado por sua fic¢ao: “a de um narrador que nao entende,
a de uma acao que se desfaz, a de uma pericia incongruente que pde a
perder uma historia até entdo promissora”.’

O confronto com tal perspectiva se da pelo menos em dois niveis.
Por um lado, a enganosa simplicidade ou naturalidade dos relatos —
em uma palavra, o realismo — se encontra dinamitada pelo improviso,
pela proliferacao, pela digressao e pelo disparate, ou seja, ¢ a propria
imagina¢do que desafia os sistemas hegemdnicos de representacgao,
fazendo com que a obra ndo esteja nunca onde se espera; por outro, a
literatura de Aira, além de monstruosa e idiota, ou justamente por isso,
seria também uma “literatura de ponto de vista”, e o seu personagem
tipico € aquele que “observa o mundo mas nao o conhece, quer decifrar
o elementar e 1€ mal, suscita a ficcao pelo deslocamento de sua logica,
aparentemente racional mas na realidade absurda”. Em suma, as reagoes
desorientadas e os juizos incongruentes desse personagem, que as vezes
se chama César Aira e pode estar sentado em algum café escondido na
Franga ou em um congresso de literatura em Coronel Pringles, geralmente
sao o motor da ficcao do escritor.” De maneira que uma das caracteristicas
da ma literatura fica sendo, portanto, sua propria frivolidade.

Sandra Contreras, autora do livro que ¢ provavelmente o mais
definitivo sobre a obra do escritor, Las vueltas de César Aira, ao tratar
da nog¢do de ma literatura, chama a atencao para a recorréncia de alguns
dos seus procedimentos de escrita, mas nao sem antes pontuar que

De nenhum modo se trata, na prépria literatura de Aira,
de criar o efeito de ma escritura: nem o efeito de uma
imperfeicao da prosa nem o da transgressao da linguagem
(ao contrario, ndo apenas ha ali uma sintaxe impecavel
mas também uma prosa que pode tolerar, como adverte o
proprio Aira, o qualificativo de estranha e elegante.?

¢ PREMAT. Aira: o idiota da familia.
"PREMAT. Aira: o idiota da familia.
$ CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 126, tradu¢do minha.
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Para a critica, o que se produz € na verdade um efeito, a impressao
no leitor de que “o relato perde o controle ou o rumo e ndo cai muito
bem: o efeito de que por momentos, ¢ em relagdo com a composi¢ao da
obra, o romance fracassa”.? Se Contreras se refere a um “resultado falido”
do relato, Premat fala de um “saber frustrado”, e ambos os efeitos, que
tém a ver com a suposta falta de corre¢ao de sua escrita — a saber, um
método que o proprio Aira chama de “voo para a frente” (“huida hacia
adelante™) —, constituem o passo mais decisivo para o conceito de ma
literatura.

Em suas Nouvelles impressions..., Aira trata de tal método segundo
a perspectiva de um escritor latino-americano, na medida em que afirma
que a diferenca “geral e abarcadora” entre a literatura europeia e “anossa”
¢ que “a europeia se apoia maci¢gamente na qualidade, na exigéncia de
qualidade a que estd submetido o produto do escritor”, enquanto que “a
nossa pode se permitir tudo”, inclusive a estupidez. O que estd em jogo,
segundo essa ficcdo com aparéncia de ensaio que Aira inventa, ndo ¢
outra coisa sendo a liberdade, pois escrever mal, sem correcdes, € numa
lingua estrangeira, ¢ justamente “um exercicio de liberdade que se parece
a propria literatura”, territdrio em que, de tal modo, tudo ¢ permitido.
Se a qualidade fica para trés, assim como qualquer efeito ou resultado, o
que arrastaria a escrita de Aira seria a propria vertigem, figura que alias,
com outro nome, abre o ensaio de Contreras, € € conduzida como “o
mecanismo que funda o universo airiano” — a critica fala justamente de um
ritmo febril (ou vertiginoso) de invengdo. Dessa maneira, para o escritor,
“Jamais se deveria corrigir o escrito para tornd-lo melhor. Corrigir é
invocar um fantasma”, e ele ainda (se auto) ironiza, performaticamente,
j& que se trata de uma frase ela mesma mal escrita: “Eu escrevo como
quem sou, mas se o escrito estivesse melhor escrito seria como se outro
o tivesse escrito, algum grande escritor”.'

Outro argumento contra a correcdo, que termina por compor o
método da “huida hacia adelante”, diz respeito a um comportamento
de ndo concessdo ao leitor, afinal quando um escritor corrige o que
escreveu, de acordo ainda com a defesa de Aira, “o faz com um olhar (e

29 1]

uma estética, e uma moral) de leitor, ndo de escritor”," ja que estaria “se

> CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 127, tradugdo minha.
1© AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 26.
" AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 26.
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rebaixando a fazé-lo ao gosto do leitor, com o que, além de renunciar a
sua fung¢do especifica, inibe a surpresa, que ¢ 0 gozo primeiro e ultimo
da leitura”.”” Em outras palavras, o escritor deve ser somente escritor,
€ uma corre¢do exaustiva — ou mesmo “uma gota do elemento ‘leitor’”
— poderia colocar tudo a perder, resultando em “um texto que o leitor
j& conheca”. Sendo assim, ¢ preferivel escrever mal, mesmo porque o
“verdadeiro escritor” — e a expressdo nao deixa de ser paradoxal, j& que
Aira se coloca no lugar do falso escritor (idiota e ilegitimo), mas se
trata apenas de um paradoxo no meio de tantos outros — “¢é o que efetua
a transmuta¢do do mau em bom mediante seu mito pessoal, sem prestar
muita atencao ao que definitivamente escreve”."

Um dos tragos mais marcantes de tal método, segundo a leitura
de Contreras, consiste na forma precipitada como os relatos terminam
— tendo um marco em La liebre, narrativa escrita em 1987 e publicada,
originalmente, em 1991, curiosamente o mesmo ano das Nouvelles
impressions...'"* Em sua analise, Contreras procura mostrar que, a
diferenca dos relatos anteriores, o desfecho de La liebre ¢ nao apenas
precipitado, mas faz dessa precipitagdo uma espécie de espetaculo.
Essa falta de acabamento, que intimeras vezes foi motivo de censura
(as vezes de piada) por parte dos criticos, para quem Aira responde
sempre de maneira irOnica, geralmente argumentando que se “entedia”
com determinada histéria e deseja comegar logo outra, enfim, essa
aceleragdo provoca “um notorio efeito de imediatez que faz com que o
folhetinesco tenha, em seu germe, esse cardter massivo-televisivo que
advertimos”, de acordo com Contreras.'s Mas a ideia de telenovela ndo
funciona como um dispositivo que organiza a narrativa, € nem mesmo
devemos ler os relatos de Aira em func¢ao de uma adogao, transposi¢ao
ou desconstrucao dos géneros televisivos; o que parece inegavel ¢ que
a televisdo, com a sua frivolidade anddina e o humor involuntario dos

12 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 27.

* AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 27.

'4 Para Contreras, um “ciclo” se encerra com a edi¢do de Una novela china,
divulgada em 1987 ¢ escrita trés anos antes, segundo a data que Aira dispde
nos finais de todos seus relatos, e outro ciclo se inicia com La liebre. Ver
CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 119, tradu¢ao minha.

S CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 122, tradu¢ao minha.
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programas de auditorio, possui uma presen¢a na literatura do escritor,
além de ser um tema recorrente em algumas de suas narrativas:

Presente, digamos, como as séries e filmes dos domingos
que sublinham o clima de anédina frivolidade de La luz
argentina, e mais precisamente como uma atomesfera que
cobra densidade, maior visibilidade, no ciclo darwiniano
e muito especialmente em Embalse.'®

Na andlise que faz de Embalse, terceiranovela do “ciclo televisivo”,
depois de La liebre € La guerra de los gimnasios, Contreras analisa essa
presenca em nivel de percep¢ao: ndo se trata exatamente de um relato
sobre a televisao, mas com a televisao. Quando o personagem Martin
descobre umas galinhas que nadavam, era como se — diz o narrador — “a
televisdo houvesse feito realidade em sua auséncia. Nao era coerente com
esses desenhos animados japoneses que Franco via, como o episddio das
galinhas? Muito”.'” A critica ainda argumenta que a percepcao televisiva
entra no relato como repeti¢do e fragmentagao, sendo esta por meio do
zapping e aquela da transmissao de futebol, fundada no replay, definindo
assim uma espécie de “matriz estrutural do tempo televisivo”. Ja em La
guerra de los gimnasios, Contreras lembra que o protagonista nada mais
¢ do que um gala tipico das telenovelas cuja educacao foi parcialmente
pautada pelos “filmes de terror que via pela televisao” — ou, como diz outro
personagem de Embalse, “esses filmes idiotas que passam o tempo todo na
tevé” —, ja que os pais viviam o tempo inteiro “sob a penumbra colorida
que saia da tela do televisor”.” Quer dizer, o que define o televisivo
na ficcdo de Aira ¢ fundamentalmente o “efecto de inmediatez” que se
irradia, por exemplo, em personagens sem psicologia ou profundidade,
semelhantes aos personagens de desenhos animados.

Como parece evidente, advém desse procedimento um efeito
de desvalorizagao das formas literarias convencionais. Ao abolir uma
suposta distancia critica da literatura consigo propria, ou mesmo ao
suprimir a distancia entre a publicacdo de um livro e outro, ja que Aira faz
da superproducao um de seus procedimentos mais estimados, chegando
a publicar até quatro livros no mesmo ano, enfim, tal efeito de pressa

1 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 122, tradugdo minha.
7 AIRA. Embalse, p. 189, tradugdo minha.
'8 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 43-45, tradugdo minha.
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que sua fic¢@o evoca, e que a figura da lebre traduz com perfeigdo, acaba
por gerar uma desvalorizacao da propria literatura, e isso também possui
consequéncias. Na hipotese de Contreras, ndo ¢ que Aira “trabalha”
com a ma literatura a partir de La liebre, se apropriando de tal conceito
e jogando com seus pressupostos, como fazia nos primeiros romances;
agora o que o escritor realiza ¢ sua interiorizagdo, pois a ideia de ma
literatura ndo ¢ mais apenas um objeto de dialogo: ela afeta a criag@o e
a circulacdo do valor dedicado aos seus livros.

Ao dialogar com tal ideia, Premat ¢é bastante perspicaz e percebe
que, ao desvalorizar a propria literatura por meio da interiorizacao da ideia
de escrever mal, Aira nao faz outra coisa sendo manipular seus critérios
de qualidade — invertendo suas posi¢oes, supondo o que ¢ mau ¢ bom, e
assim reorganizando, como todo grande escritor, um sistema literario ao
redor de si, sistema alids que diz respeito ndo so6 a historia da literatura
argentina, de Borges a Pablo Katchadjian, mas também a alguns dos
escritores e artistas que analisa em seus ensaios, como ¢ o caso de Kafka
e Duchamp. Nessa perspectiva, argumenta Premat, os ensaios de Aira
(género que o escritor pratica eventualmente) fazem parte da estratégia
especifica do ailleur: aquele que reconstrdi uma tradicao literaria, ou um
lugar para a literatura, baseado em um estranhamento frente a ela. Tal
estranhamento tem um nome, que em Aira toma a forma de um conceito
inédito ou, ao menos, de epiteto provocativo: o de ma literatura — que
nesse caso diz respeito também a uma retomada, em chave negativa,
dos grandes nomes da tradi¢do, ndo exatamente transgredindo-os, mas
pondo-os a perder, arruinando-os, deslocando seus sentidos. “Literatura
idiota que, em negativo, propde uma leitura — diz ainda Premat — do
corpus literario argentino como uma literatura inteligente™:

Inteligente Lugones e sua cultura em Luas (ainda que
termine comparando o satélite com um queijo), inteligente
Macedonio e sua negacao do autor (ainda que o cosmos
seja, como no conto, uma abobora), inteligente Borges com
sua infinita biblioteca de livros ingleses (ainda que Funes
recorde sem entender e Pierre Menard escreva doutamente
algo que ja esta escrito), inteligente Cortazar com seu jogo
como trampolim metafisico (ainda que os Crondpios se
dediquem a perder trens e as familias a construir intteis
cadafalsos nos jardins), inteligente Piglia, fabricando
ferramentas de leitura em seus ensaios e fechando
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interpretagdes possiveis (ainda que o maior personagem
de sua obra seja, em Plata quemada, um psicopata tdo
lucido quanto distraido), inteligente Saer, quando constroi
uma saga de inédita amplitude (ainda que defenda, com
discutivel ingenuidade, a ignorancia do escritor diante de
sua obra). Inteligentes, ¢ claro, os professores ¢ criticos,
inteligentes as catedras da Universidade de Buenos Aires
e os suplementos culturais, inteligentes os diretores
de colegdo, inteligentes os Congressos de literatura,
inteligentes os livros criticos como este. Ser escritor na
Argentina ¢ ser um escritor inteligente."

Além do desfecho precipitado, assim como também de uma
crescente exploragdo do humor e da ficcionalizagdo do préprio
nome,” recursos utilizados por Aira de maneira quase sempre bizarra,
extravagante e barroca, a no¢do de ma literatura, cuja pedra de toque
consiste no método de conduzir a escrita sempre adiante, possui
outro traco que marca a ficcdo do escritor: sua “poténcia de continua
mutagdo”. Contreras argumenta, por meio de estudos sobre os livros de
Marthe Robert e Roger Caillois, que o romance ¢ um género ele proprio
indefinido, aberto a inumeras possibilidades e que faz dessa abertura sua
maior for¢a; sendo assim, Aira traduziria a indeterminac¢do do romance
nos termos de uma poética radicalmente permissiva e continua, como
quem escreve automaticamente, cujo método de ndo corrigir passa a
ser a melhor forma de sair “do literariamente correto, do previsivel e
previamente valorizado, ou seja, para Aira, a boa literatura”.”!

Como muito ja& se falou sobre Aira, sua relagdo ¢ irdnica nao
apenas com os géneros literarios ou mesmo com a maneira como conduz
sua propria ficgdo, mas também com a industria da cultura, na medida
em que o escritor publica trés ou quatro livros durante o ano, seja por
grandes editoras, como a Emecé, seja também por pequenas, como a

1 PREMAT. Aira: o idiota da familia.

2 Uma boa introdug@o sobre o assunto pode ser vista em Ensaios sobre
autofic¢do, obra organizada Jovita Maria Gerheim Noronha. No que diz respeito
a literatura de Aira, uma série de analises nessa direcdo ja foi feita, como € o
caso de “El simulacro de la desidentidad: las figuras autorales en el espacio
autoficcional de Aira e Vila-Matas”, de Pablo Decock; e “Aira como autor de
si-proprio?”, de Luciane Azevedo.

2 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 129, tradugdo minha.



390 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 381-396, 2017

Beatriz Viterbo, ou de menor circulacdo ainda, como a Vanagloria e a
brasileira Cultura e Barbarie, saturando o mercado com textos da marca
“Aira” e desvalorizando assim o proprio trabalho literario. Por isso a
literatura de Aira segue a férmula contraria em relagdo ao “elogio” que
o proprio escritor faz a Juan José Saer: “trabalho, tempo e vigilancia”.
Mesmo nas entrevistas, Saer se ocupava em deixar claro quanto tempo
demorou para escrever seus romances: El [imonero real levou nove anos;
El entenado, dois e meio; e Glosa, quatro. Ja no caso de nosso escritor,
ao contrario, trata-se da prioridade do processo sobre o resultado da
obra, ou seja, o procedimento vem primeiro, ndo sendo interessante,
supostamente, controlar seus resultados. “Primeiro publicar, depois
escrever”, conforme sugeria outro argentino, este sim um mestre para
Aira, Osvaldo Lamborghini.

De maneira que, sim, a “poténcia de continua mutacdo” se reflete
também ai: Aira prioriza a continuidade e a transmutacdo, € ndo a pausa
reflexiva, inclusive na passagem de um livro para o outro, e ¢ também
por isso que o escritor finaliza todos os seus relatos com uma data, como
se a sua obra fosse um grande diario. Quer dizer, além da produgdo
em excesso provocar certo incomodo na recepcao de seus livros, ele
também transforma o tempo em velocidade, assim como a vigilancia
em precipitacdo. Mas ndo € que Aira publique muito, sendo que publica
tudo: as novelas boas e as mas, as bem escritas, mas também as duvidosas
ou idiotas. Tal ¢ o terreno (o da producao folhetinesca que interioriza a
cultura massiva) em que a nocdo de “ma literatura” se legitima como
forma transgressiva em relagdo as hierarquias herdadas, imediatamente
desvalorizadas por sua reiterada exposi¢do a banalidade, ao disparate e
ao erro, lembrando que uma de suas mais recentes novelas ¢ intitulada
El error.

Por fim, Contreras pontua com maior precisao a “ambivaléncia”
com que Aira conduz esses movimentos, que a critica entende,
corretamente, como “transmutacion de los valores”, e ndo “una simple
inversion”. A interrogacao do escritor — literatura de qualidade ou ma
literatura? — deve ser a todo momento reatualizada, por meio do gesto
performativo que ¢ a publicacdo de um novo livro, de modo a fazer da
ambivaléncia, ou da impossibilidade de obter qualquer resposta razoavel,
um traco constitutivo de sua propria literatura. Em Una novela china,
ao discutirem sobre as qualidades da obra de um artista, dois amigos
chegam a uma conclusdo sugestiva: ¢ o espectador, por meio da leitura,
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quem deve decidir se estd diante de uma fraude, de um papeldo ou de
uma obra-prima. “A davida tornava mais fascinante a sua obra”, diz
o narrador do romance, “e o encanto torna mais dificil a resolugdo da
alternativa”.” Por sua vez, Contreras conclui nos seguintes termos: “O
desafio de Aira, poderiamos dizer, consiste em sustentar, com a maestria
do ironista, esse efeito de suspensdo”.” A manobra € arriscada, ja que Aira
se expde constantemente € sem muitas reservas, como se nao temesse
o papeldo; mas a aposta, em si, embora arriscada, ¢ também promissora
e vertiginosa.

Mas César Aira — e esta ¢ uma das hipoteses que este artigo
defende — ndo caminha sozinho nesse terreno, ou seja, nao € o unico que
escreve mal, como talvez possa parecer, embora seja o Unico que escreva
mal a sua maneira. Basta reler seus pequenos, e sempre iluminadores,
ensaios sobre alguns dos escritores argentinos que poderiam ser tomados
como influéncias de Aira — ou mesmo ler os escritores influenciados por
ele, como ¢ o caso de Pablo Katchadjian. A estratégia do escritor se mostra
bastante engenhosa, ja que muitas das suas reflexdes, simultaneamente,
pautaram e continuam pautando os debates sobre sua propria ficgao,
como se nos ensaios o escritor falasse também de si e entdo dirigisse o
olhar dos criticos para determinadas maneiras de leitura e interpretagao
a respeito de sua ficcdo. Ao escrever sobre Roberto Arlt, no mesmo ano
de 1991, embora o texto tenha sido publicado dois anos depois, Aira
inicia tratando da obra do escritor argentino como a de um mundo que
“perdeu sua natureza cristalina, ficou viscoso, opaco”, ou seja, deformado
e monstruoso, “achatando-se em atmosferas aterrorizantes”,* e por isso
mesmo ¢ o interior de um organismo préprio, tornando-se inutil pensa-
lo em termos psicoldgicos ou historicos — o que ndo ¢ muito distante da
atmosfera dos romances de Aira, que podem se parecer com desenhos
animados, como ja foi dito, mas também com filmes de terror.

E importante ndo perder de vista que a nog¢do de escrever mal,
embora contenha a cifra de uma dissonancia em relacao as formas
narrativas estabelecidas, ou seja, o signo de uma falta de legitimidade,
¢ também uma nocao que circula naturalmente na historia da literatura

2 AIRA. Una novela china, p. 85, tradugao minha.

2 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 137, tradugdo minha.

% AIRA. Arlt, apud MARQUARDT. 4 ética do abandono: César Aira e anova
escritura, anexo, p. 206, traducao de Eduard Marquardt.
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argentina. E isso em grande parte por conta dos livros de Arlt, mais
exatamente na reivindicacdo da escritura arltiana operada pela revista
Contorno: contra o passado que clausura a escritura perfeita de Borges,
temos também o futuro que abre a escritura ma de Arlt. A Contorno, de
fato, que teve apenas dez nimeros e encerrou suas atividades em 1959,
mas foi emblematica enquanto permaneceu ativa, funcionou como
uma espécie de ponte entre Arlt e a geragdo de Aira; de maneira que o
pressuposto de Aira consiste também em “participar” de tal tradi¢do, nao
apenas escrevendo mal, mas também analisando a obra de escritores que
exploraram tal procedimento.

Por isso Aira chama a atencdo, na analise de Arlt, também
para a “consciéncia estancada” de seus personagens, que ndo tomam
iniciativas; assim como para “o romanesco puro, que Arlt encontrou no
folhetim truculento e amorfo”, a diferenga do “romance ideologico, o
falso romance”, que seria praticado por Eduardo Mallea; também para
uma pretensa “aceleracdo” da narrativa, que possui uma velocidade
tao fantastica a ponto de alterar “a natureza do objeto”, objeto que,
no entanto, estd sempre detido, sugerindo a estranha imagem de uma
“caimbra do pesadelo, a catatonia do desmemoriado”; Aira analisa
também o que chama de “lei do continuo”, procedimento tdo recorrente
em sua propria ficcdo, ao comentar que os romances de Arlt sdo, ao
mesmo tempo, “historias da imobilidade” e “romances de viagens”,
pois suas personagens estao muitas vezes viajando, “embarcadas numa
velocidade de ondas de radio”, caracteristicas também tao presentes na
obra de Aira; o escritor fala ainda de uma percepg¢ao nao contemplativa,
e sim ativa, e que “ndo tem quase nada a ver com o conhecimento, como
nessa aberracao artistica, o género policial”’; e comenta finalmente, por
meio da nogdo de continuidade, que ndo ha “explicacao” nos romances
de Arlt, porque o continuo faz a narrativa tomar outros rumos, deixando
a explicagdo para tras.”

A nocdo de continuo possui relagdo intrinseca com uma
caracteristica que ¢ debatida por Aira ndo somente na obra de Arlt, mas
também na de Copi e, depois, em outros termos, na obra de Puig. Tal
caracteristica € a aceleracdao. No caso de Copi, “o maior artista barroco de
nosso tempo”, a aceleragcdo nasce na medida em que seus romances sao

% AIRA. Arlt, apud MARQUARDT. 4 ética do abandono: César Aira e a nova
escritura, anexo, p. 204-214, traducao de Eduard Marquardt.
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repletos também de transformagdes entre as linguagens, “no deslizamento
interior entre uma forma e outra”, afinal Copi também produziu teatro e
histéria em quadrinhos, embora tenha odiado o cinema e a musica.” “Por
haver passagem, ha aceleracdo”, defende Aira, que sugere em seguida:
“o0 que primeiro atrai em Copi ¢ sua enorme velocidade, uma velocidade
que produz transformagdes, apos ter sido produzida por elas.” Quer dizer,
se as suas HQs “ja constituiam um minusculo teatro”, pois “mantém
um ponto de vista fixo, de espectador sentado diante das personagens
em cena”; do mesmo modo, se seu teatro possui “o estilo sucessivo da
HQ”; e se finalmente as suas narrativas sao uma reproducao da “unidade
temporal do teatro”, assim como t€ém “o mesmo minimalismo semidtico
de seus desenhos”, entdo todas essas passagens fazem do estilo de Copi
uma “continuidade de transformagdes de forma a fundo e vice-versa”, o
que, com efeito, provocaria uma “velocidade sobre-humana”.”” Ai estaria
a grandeza singular de Copi.

Ja no caso de Puig — escritor que era tratado como “ingénuo” no
final da década de 1960, por conta de sua paixao sincera pelo cinema
de Hollywood — o que estd em jogo ¢ o “interesse frenético” de suas
personagens pelas proprias historias. Na mais artistica das formas
romanescas, as historias de Puig conseguem recuperar “a dindmica do
interesse interno” que ¢ tAo propria das histérias melodramaticas, e nisso
consiste “o segredo de Puig, que o torna tao diferente e superior a todos
0s romancistas argentinos seus contemporaneos”’. Por meio de “materiais
degradados” que servem como pardmetros para uma comparagao entre
Roussel, ja que “ambos partem de uma matéria cultural que nao aquela
cultivada pelos escritores sérios”, as personagens de Puig “seguem os
avatares de sua curiosidade e por eles sdo delimitadas, ao mesmo tempo
em que possuem interesses vitais postos na historia”. Mas existe, para
Aira, uma diferenca crucial em relacdo ao romance de entretenimento:
nele, o interesse queima e se consome por inteiro em seu proprio circulo,
pois seu triunfo consiste precisamente em “ndo deixar passo algum”,

2% AIRA. Um barroco do nosso tempo, apud MARQUARDT. A4 ética do
abandono: César Aira e a nova escritura, anexo, p. 196, tradugdo de Eduard
Marquardt.
27 AIRA. Um barroco do nosso tempo, apud MARQUARDT. A4 ética do
abandono: César Aira e a nova escritura, anexo, p. 196-197, tradugado de Eduard
Marquardt.
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enquanto na literatura de Puig o interesse estd na operacgao estética que
funciona como motor do romance.” Eis ai, entre Arlt, Copi e Puig, e
também poderiamos incluir Lamborghini, uma breve histdria daquilo que
constitui, em 40 anos de literatura argentina, uma tradi¢do do conceito
de escrever mal.

Mas ¢ na identificagao de César Aira com Gombrowicz, escritor
polaco que viveu durante muitos anos na Argentina e 14 produziu sua
melhor literatura, que podemos reabrir uma porta que permaneceu aberta
no inicio deste texto: a condigdo estrangeira que Aira desenvolve em suas
Nouvelles impressions... Também para Gombrowicz a transmutagdo de
todos os valores € necessaria para que se possa caminhar em dire¢ao
ao desconhecido do futuro e o absoluto do novo. Em “O desejo real
de viajar”, Gombrowicz ¢ definido por Aira como uma “espécie de
estrangeiro de partida dupla”, além de “homem de fabula” e “descobridor
de esquisitices que tornam visivel o invisivel”, fazendo parte de uma
“classe de homens que encontra o estilo numa mudanga de lugar”.* Afinal,
como ficou sugerido, Aira encontra na expressao em lingua estrangeira —
no caso, a lingua francesa, que reconhece dominar “passavelmente” — a
condi¢do para escrever mal, e sobre isso desenvolve outro trago de sua
teoria sobre ma literatura.

Em resumo, a ideia consiste nisto: “o segredo do estilo ¢ sua
coincidéncia com alguma lingua distante”. A lingua materna, por outro
lado, da mesma forma que “o amor materno, perfeito e irreversivel”,
nao deixa de ser um “desperdicio de trabalho” — como escreveu também
Marcel Proust, “todos os livros que amamos nos parecem escritos numa
lingua estrangeira”. Entdo € possivel que escolhamos sempre, nos livros
que amamos, “um acento estrangeiro; uma norma que se funda numa
lingua alheia, mesmo sem saber de que lingua se trata”. Os exemplos,
na leitura de Aira, sao muitos: Marguerite Duras redescobriu o tom dos
narradores da Idade Média australiana; Faulkner, o dos xamas uralianos;
Macedonio Ferndndez, o de alguma raca de irOnicos profetas etc. A
literatura fica sendo assim, sempre em relacdo com outros lugares que

2 AIRA. A prosopopeia, apud MARQUARDT. 4 ética do abandono: César
Aira e a nova escritura, anexo, p. 218-220, traducao de Eduard Marquardt.

» AIRA. O desejo real de viajar, apud MARQUARDT. 4 ética do abandono:
César Aira e a nova escritura, anexo, p. 180, tradu¢do de Eduard Marquardt.
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ndo o proprio lugar, “a exterioridade de toda intengdo, o para-além de
todo proposito”.*

A condicdo estrangeira, finalmente, poderia ser notada na propria
desarticulagdo entre género e estilo que a literatura de Aira expde. Se
escrever bem € dominar as regras de um género textual, a ma literatura
ataca justamente esses pressupostos. Por isso, quando se referem a
ficcdo de Aira, os criticos costumam falar em “degeneragdo”, ja que para
escrever mal € preciso desconstruir os géneros, abandona-los ou entao
torna-los impuros. “A nog¢ao de géneros literarios ¢ exposta, questionada
e revisada continuamente na obra de Aira em figuras que tematizam desde
o nivel da fabula esses questionamentos e revisdes”, defende Mariano
Garcia, que prossegue: “Se bem que, como dissemos, se detecta em Aira
uma crise das hierarquizagdes ou dos sistemas opostos logocéntricos
que dao curso, em um sentido muito derrideano ou eventualmente pos-
estruturalista, a um livre jogo que favorece a indeterminagéo do texto™.”
E por isso que os géneros textuais constituem um ponto relativo a partir
do qual sua desarticulacao constante se faz visivel. O proprio Aira afirma
que os géneros sO servem para que se possa ter algo para abandonar
depois. Outra estratégia de Aira sera trabalhar com géneros esgotados,
esquecidos, que ja perderam o valor, como € o caso dos relatos exéticos.
Procuramos mostrar também como as Nouvelles impressions..., que
geralmente sdo classificadas como ensaio, possuem algo de ficcional, de
livre jogo e passagem entre os géneros, € € por isso que elas sao nosso
ponto de partida e também de chegada para refletir sobre a ma literatura.
Sendo assim, podemos pensar em Aira como um escritor performativo,
assim como um poc¢o de paradoxos, na medida em que desconstroi e
reconstroi em ato tudo aquilo que seu relato propoe.
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