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Resumo: O ensaio propõe rearmar, numa breve genealogia, algumas proposições 
que, transitando entre o cinema, a pintura e a poesia, dão força a um posicionamento 
crítico da modernidade e da recorrência de seus pressupostos “progressistas” no 
mundo contemporâneo. Se certa visão da história sustenta-se na naturalização de uma 
suposta linearidade progressiva do tempo e da cultura, outras leituras reivindicam uma 
coincidência de temporalidades dissímeis: uma condição vertiginosa que diz respeito à 
imagem, à palavra – à escritura – e parece esvaziar qualquer consenso sobre a evolução 
temporal e histórica.
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Abstract: By means of a brief genealogy, the essay aims at a discussion of a series 
of propositions that, by linking cinema, painting, and poetry, suggest a critique of 
modernity and its “progressive” presuppositions in the contemporary world. On the one 
hand, there is a certain point of view of History based on the naturalization of the linear 
progress of time and culture, but on the other, there are readings that argue for a kind of 
coincidence of different temporalities. This essay discusses the vertiginous condition 
of both image and word – and writing –, which seems to prevent any consensus about 
temporal and historial evolution.
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I

Há experiências em cinema que parecem levar adiante proposições 
críticas da modernidade ocidental e sua ideologia do progresso, não pelo 
tema dos filmes, necessariamente, mas sim pelo modo como operam, 
como pensam a linguagem cinematográfica. Algumas dessas experiências 
podem ser aproximadas das vanguardas históricas, em suas tentativas 
de problematizar o tempo cronológico – linear, progressivo – por meio 
da exposição de estados de vertigem e suspensão do sentido, nos quais 
coexistem temporalidades distintas.

Em seu célebre ensaio de 1935-1936, “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, em que sobressaem aspectos importantes das 
propostas dadaístas e surrealistas, Walter Benjamin argumentava a respeito 
das possibilidades emancipatórias do cinema, tendo em vista a criação de 
uma estética da modernidade que não fosse facilmente apropriável pelo 
fascismo: uma estética não autonômica, portanto, inseparável da ética e da 
política. Um dos aspectos centrais da reprodutibilidade técnica, escrevia 
Benjamin, então, é a “destruição da aura” da obra de arte tradicional, 
que preservara sua autoridade pouco questionada, ao longo do tempo, 
valendo-se de critérios de autenticidade e originalidade.

[...] o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica 
da obra de arte é sua aura. Esse processo é sintomático, 
e sua significação vai muito além da esfera da arte. 
Generalizando, podemos dizer que a técnica da reprodução 
destaca do domínio da tradição o objeto reproduzido. Na 
medida em que ela multiplica a reprodução, substitui a 
existência única da obra por uma existência serial. E, na 
medida em que essa técnica permite à reprodução vir ao 
encontro do espectador, em todas as situações, ela atualiza 
o objeto reproduzido. Esses dois processos resultam num 
violento abalo da tradição, que constitui o reverso da crise 
atual e a renovação da humanidade. Eles se relacionam 
intimamente com os movimentos de massa, em nossos 
dias. Seu agente mais poderoso é o cinema.1

Como o século tratou de mostrar, uma existência serial e, 
todavia, sem singularidade, no limite descartável, como efeito de uma 

1 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 168-169.
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atualização sem fim do reproduzível – quer dizer, efeito de uma sorte de 
presentificação constante do presente, sem memória ou disponibilidade 
para a rememoração, enfim, sem resto –, é um risco que, na verdade, 
fundamenta o avanço do capitalismo global. Não obstante, ainda assim, 
seguindo a aposta de Benjamin, destacam-se os traços que não deixam 
de assinalar uma potência crítica própria da reprodutibilidade técnica; 
sobretudo, dir-se-ia, a de intervir no curso cronológico do tempo – isto 
é, no tempo tal como ele é consensualmente entendido, por meio das 
ideias/ideais de desenvolvimento, avanço, evolução etc. – para propor, 
ao contrário, a sua suspensão.

A serialidade causa vertigem; seu movimento obedece, sim, às 
intermitências de um eterno retorno, com o qual a gênese e o sentido último 
das obras se esvaziam: em suma, esvazia-se a teleologia. Em seu lugar 
– no lugar do entendimento finalista ou escatológico do tempo – ganha 
força o que pode ser chamado de arquivo: uma série, precisamente, de 
obras não auráticas que podem, por isso, ser manuseadas, reorganizadas, 
citadas, ou consignadas,2 o que por sua vez torna a história uma mesa de 
operações disponível para outras montagens, a cada vez originais.3 Nesse 

2 “É preciso que o poder arcôntico, que concentra também as funções de unificação, 
identificação, classificação caminhe junto com o que chamaremos o poder de 
consignação. Por consignação não entendemos apenas, no sentido corrente desta 
palavra, o fato de designar uma residência ou confiar, pondo em reserva, em um lugar e 
sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os signos. Não é apenas a consignatio 
tradicional, a saber, a prova escrita, mas aquilo que toda e qualquer consignatio supõe 
de entrada. A consignação tende a coordenar um único corpus em um sistema ou uma 
sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal. 
Num arquivo, não deve haver dissociação absoluta, heterogeneidade ou segredo que 
viesse a separar (secernere), compartimentar de modo absoluto. O princípio arcôntico 
do arquivo é também um princípio de consignação, isto é, de reunião” (DERRIDA. 
Mal de arquivo, p. 13-14).
3 “A origem, apesar de ser uma categoria totalmente histórica, não tem nada a ver com 
a gênese. O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que 
emerge do vir-a-ser e da extinção”. Segundo uma dialética que mostra como o único e o 
recorrente se condicionam, Benjamin afirma que o reconhecimento do originário “não 
se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos”; ele depende de “uma visão 
dupla, que o reconhece, por um lado, como restauração e reprodução, e por outro, e por 
isso mesmo, como incompleto e inacabado” (BENJAMIN. Origem do drama barroco 
alemão, p. 67-68. Sobre a noção de “mesa de operações”, cf. DIDI-HUBERMAN. 
Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?).
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sentido, o tempo deixa de ser objetivo, essencial, representável, para 
se tornar um efeito, de certa maneira cinemático: o resultado do uso de 
técnicas ou linguagens que não exatamente o capturam nem o registram, 
mas sim produzem, em confronto com uma negatividade resistente, isso 
que a posteriori é nomeado “tempo” e sua “cronologia”. Afinal, como 
aponta Mary Ann Doane,4 com a modernidade o tempo passa a ser um 
problema incontornável; problema de legibilidade e arquivamento que 
constantemente coloca em questão a possibilidade de sua representação 
e, portanto, os limites do cinema enquanto representação. Não à toa, 
assim como a perda da aura, tal problema retornaria em outros textos de 
Benjamin, estando condensado principalmente nas passagens das teses 
“Sobre o conceito de história”, manuscrito redigido pouco antes de sua 
morte, como se sabe, e que constitui uma das mais severas críticas à 
ideologia do progresso histórico:

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado 
em ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe 
sobre fases posteriores da história. Impossível caracterizar 
melhor o método com o qual rompeu o materialismo 
histórico. Esse método é o da empatia. Sua origem é a 
inércia do coração, a acedia, que desespera de apropriar-
se da verdadeira imagem histórica, em seu relampejar 
fugaz. Para os teólogos medievais, a acedia era o primeiro 
fundamento da tristeza. [...] A natureza dessa tristeza 
se tornará mais clara se nos perguntarmos com quem 
o investigador historicista estabelece uma relação de 
empatia. A resposta é inequívoca: com o vencedor. [...] 
Todos os que até hoje venceram participam do cortejo 
triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os 
corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são 
o que chamamos bens culturais. O materialista histórico 
os contempla com distanciamento. Pois todos os bens 
culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele 
não pode refletir sem horror. Devem sua existência não 
somente ao esforço dos grandes gênios que os criaram 
como à corveia anônima dos seus contemporâneos. Nunca 
houve um monumento da cultura que não fosse também 
um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não 

4 Cf. DOANE. The emergence of cinematic time, p. 31-68.
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é isenta da barbárie, não o é, tampouco, o processo de 
transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o 
materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa 
escovar a história a contrapelo.5

II

Se o tempo é um efeito, produzido a partir de uma montagem 
com um arquivo, sem dúvida o cinema – sendo que filmes são obras não 
auráticas por excelência6 – não expõe sempre uma mesma concepção 
do tempo e da história. Há cineastas de distintos países e em momentos 
diversos que parecem propor, com seus trabalhos, uma espécie de 
reescrita ou remontagem crítica do historicismo ocidental, de modo que 
resulta desse trabalho a contrapelo um reforço do aspecto artificial e 
contingente de qualquer construção histórica; inclusive da construção 
do pressuposto básico da história no Ocidente – o desenvolvimento 
evolutivo, causal, finalista –, naturalizado pelo pensamento humanista.

Nesse sentido, com Câmera olho, filme de 1924, Vertov produziu 
um dos exercícios mais notáveis. As cenas no início do filme repetem 
intermitentemente as mesmas imagens: imagens de dança, festa, sorrisos, 
giros, embriaguez; logo, uma personagem caminha para trás pelas ruas, 
até que o letreiro sintetize a série de sequências em que “a câmera-olho 
move o tempo ao contrário”, criando, assim, um efeito aporético, ou 
crono-a-lógico, em que avanço (do filme) e recuo (do tempo) coincidem. 
Por meio dessa operação, o filme de Vertov propõe mostrar como as 
coisas são construídas, sua arte: como a cultura, com efeito, deve ser 
desnaturalizada. Poderia ser dito que essa é uma operação afim àquelas 
que Marcel Duchamp e Man Ray realizariam, dois anos depois, com filmes 
como Anémic cinéma e Emak Bakia, em que o efeito de vertigem é ainda 
mais acentuado: no primeiro, pela disseminação dos sons e sentidos das 
palavras em rotação nos discos, em sentido anti-horário, o que suspende, 
como por um excesso significante, qualquer coincidência identitária no 
interior dos signos ou ao longo dos sintagmas, esvaziando no centro do 
vórtice toda aposta representacional; no segundo, significativamente 
subintitulado cinepoema, por uma variedade de recursos que fazem o 

5 BENJAMIN. Sobre o conceito de história, p. 225.
6 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p. 168-169.
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filme fluir entre a miragem, o sonho e o delírio, fragmentário e alheio ao 
entendimento das ordens narrativas do cinema de ficção e das premissas 
de registro documental do cotidiano.

Não obstante, proposições não consensuais sobre a temporalidade 
igualmente foram produzidas algo à distância do radicalismo das 
vanguardas. David Lynch seria uma referência incontornável; mas, 
antes, também um cineasta como Alfred Hitchcock soube criar, junto à 
narrativa linear, uma das mais notáveis dobras em que o tempo se abisma 
– como se em sintonia com proposições como as de Vladimir Tatlin, 
notadamente no monumento giratório à “III Internacional” (projeto de 
síntese arquitetônica, escultórica e pictórica), ou as de Piotr Demianovich 
Ouspensky, com sua filosofia especulativa sobre a quarta dimensão e 
a espacialidade do tempo que tanto impressionou Jorge Luis Borges.7 

7 VÉLEZ ESCALLÓN. Borges 4D, p. 115-132. A relação entre Tatlin, outros artistas 
da vanguarda russa e as teorias do filósofo russo P. D. Ouspensky pode ser lida em 
MUÑOZ. El monumento a la III Internacional de Tatlin: antecedentes iconográficos, p. 
231-246. Em Tertium Organum, publicado em 1912, em São Petersburgo, Ouspensky 
ensaia as linhas de força de um pensamento a respeito da quarta dimensão – o tempo 
– que logo seria potencializado de distintas formas, tanto nas ciências quanto nas artes 
e na filosofia: “Entonces estará claro lo que significa que un cuerpo tetradimensional 
puede considerarse como la huella del movimiento en el espacio de un cuerpo 
tridimensional en una dirección no contenida en él. La dirección, no contenida en el 
espacio tridimensional, en que se mueve todo cuerpo tridimensional, es la dirección 
del tiempo. Existiendo, todo cuerpo tridimensional se mueve en el tiempo, por decirlo 
así, y deja la huella de su movimiento en la forma de un cuerpo temporal, o de un 
cuerpo tetradimensional. Debido a las propiedades de nuestro aparato perceptor nunca 
vemos ni sentimos este cuerpo; sólo vemos su sección; y a esto lo llamamos un cuerpo 
tridimensional. En consecuencia, estamos muy equivocados al pensar que un cuerpo 
tridimensional es algo real. Es meramente la proyección de un cuerpo tetradimensional: 
su dibujo, su imagen en nuestro plano. Un cuerpo tetradimensional es un número 
infinito de cuerpos tridimensionales. En otras palabras, un cuerpo tetradimensional 
es un número infinito de momentos de existencia de un cuerpo tridimensional: de sus 
estados y posiciones. El cuerpo tridimensional que vemos es sólo una figura en una 
película cinematográfica, una de una serie de instantáneas”. E mais adiante, delineando 
uma teoria da contemporaneidade nada avessa às proposições de Lygia Clark: “Todas 
las puntas de una hoja de papel extendida en una mesa están separadas entre sí. Pero, si 
alzamos la hoja de la mesa, podremos plegarla para poner todas las puntas que gustemos 
en contacto. Si en una esquina escribimos ‘San Petersburgo’ y en la otra ‘Madrás’, esto 
no nos impedirá plegar juntas estas esquinas. O, si en una esquina se escribe el año 
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Em Um corpo que cai (1958), desde o título – Vertigo – o que se vê 
em movimento segue a dinâmica não linear nem evolutiva do desejo; 
em outras palavras, expõe-se o vazio sobre o qual cada significante ou 
imagem se estende, por um instante. Não à toa, são as formas espirais 
que no filme conduzem o olhar até o limite do que pode ser apreendido 
pela razão como fenômeno. Desse modo, a queda – o choque, o trauma 
– se mostra como acontecimento que, repetido – dir-se-ia: segundo uma 
disposição traumática para a reprodutibilidade –, franqueia a coincidência 
das temporalidades dissímeis vividas pelo protagonista; assim como é o 
seu desejo que, oscilando em semblantes, se precipita vertiginosamente 
em si mesmo e faz retornar, seguidamente, como contemporâneos, o 
passado e o presente.

III

Em ensaio sobre Joan Miró, publicado em 1950, em Barcelona, 
João Cabral de Melo Neto chamava a atenção para o modo como o pintor 
catalão vinha exercitando, na trajetória do seu trabalho, um reiterado 
desaprender das normas da pintura ocidental – perspectiva, equilíbrio, 
estatismo, enquadramento etc. – criadas pelo Renascimento e, então, 
naturalizadas como a própria definição de pintura.8 Aos poucos, Miró 
teria se contraposto a tais pressupostos renascentistas para priorizar, 
ao contrário, uma linha dinâmica; viva no plano e não pelo tributo à 
representação; enfim livre do encerramento estabilizador da moldura 
e da profundidade ideal, metafísica e humanista do ponto de fuga. Em 
seu distanciamento de qualquer a priori regulador, Miró – afirmava 
João Cabral – distanciara-se inclusive de certas premissas caras aos 

1812, y en la otra el año 1912, podrá hacerse también que estas esquinas se toquen. 
Si el año de una esquina está escrito con tinta roja y la tinta no está seca todavía, las 
cifras pueden imprimirse en la otra esquina. Entonces, si la hoja se abre una vez más y 
se la coloca sobre la mesa, a un hombre que no sabe que puede alzársela de la mesa y 
plegarla de muchos modos diferentes, le parecerá enteramente incomprensible cómo 
una cifra de una esquina podría escribirse en otra. La posibilidad de cualquier contacto 
entre las puntas distantes de la hoja será incomprensible para él y seguirá siéndolo 
mientras piense en la hoja en el espacio bidimensional solamente. Tan pronto imagine 
a la hoja en el espacio tridimensional, esta posibilidad será real y evidente para él” 
(OUSPENSKY. Tertium Organum, p. 49 e 52).
8 MELO NETO. Joan Miró, p. 17-50.
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surrealistas, como o automatismo psíquico, o abandono ao instintivo, 
que conduziriam apenas ao encontro “dos hábitos visuais armazenados”.9 
O objetivo de Miró seria outro: diante da anulação surrealista da razão, 
trabalhar com o seu excesso,10 reforçando o fazer e o artifício para, assim, 
desautomatizar quaisquer hábitos, quaisquer códigos.

Daí se entende, talvez, esse caminho que liga o pensamento 
plástico de Miró às inscrições rupestres, ou ainda, às aucas catalãs, ou 
aos retábulos góticos e barrocos, ou finalmente às garatujas infantis, que 
em sua “lógica” de corte e montagem não deixariam de chamar a atenção 
de Walter Benjamin, o que se lê em “História cultural do brinquedo” 
e “Brinquedo e brincadeira”, de 1928, como lembra Bairon Oswaldo 
Vélez Escallón.11

Em suma, a modernidade de Miró é aquela que confina com o 
mais arcaico. Seu modo de estar presente no tempo moderno é através 
de um encontro faltoso: fazendo-se estranho ao seu próprio tempo; um 
tempo ao qual não pode comparecer por completo, assim como dele não 
pode de uma vez se esquivar. Eis o que em sua pintura é vivo, aos olhos 
de João Cabral;12 esta a sua extemporaneidade:

E é também de modo muito semelhante que a obra de Miró 
iria chamar a atenção de Michel Leiris e Georges Bataille, 
que analisam sua obra alguns anos antes que João Cabral de 
Melo Neto, contudo, o que organiza suas análises, inclusive 
a de Cabral, é [...] a inflexão nietzschiana da obra de Miró 
de crítica ao modelo estético moderno no qual o discurso 
é tomado como um corpo de membros bem ajustados, o 
poema como uma história e a história como ordenamento 
de ações num tempo linear. Essa ordem alinha claramente 
a arte a um modelo hierárquico no qual o alcance do poder 
de mando é sua meta principal.13

De fato, Miró “despertou imediato interesse entre os intelectuais 
reunidos em torno de Georges Bataille na revista Documents. De início, 
Michel Leiris e, a seguir, Carl Einstein foram dos primeiros a pensarem a 

9 MELO NETO. Joan Miró, p. 42.
10 MELO NETO. Joan Miró, p. 42.
11 VÉLEZ ESCALLÓN. Contemporaneidade e composição, p. 216.
12 MELO NETO. Joan Miró, p. 47.
13 SCRAMIM. Considerações extemporâneas, p. 197.
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obra de Miró”.14 Rearmando os distintos ensaios do autor de Negerplastik 
a respeito do pintor catalão, Raúl Antelo ressalta: “Einstein via em Miró 
uma simplicidade pré-histórica por meio da qual nos tornamos cada vez 
mais arcaicos, o que abonava uma compreensão, nietzscheana e cíclica, 
da história. Nesse sentido, Miró colocava-se nos antípodas de Dalí”.15

Miró desaprendeu a pintura ocidental para aprender a ser arcaico, 
como se pela primeira vez; sua singularidade está relacionada com a 
busca de uma linha intempestiva, que de certa maneira se apresenta 
com a potência de um phármakon para o contágio, para a drenagem da 
significação e a exteriorização do sentido.16 Daí que seja o procedimento 
crítico de composição ou montagem de vozes e temporalidades 
heterogêneas o que franqueia o contato da pintura de Miró com a poesia 
de João Cabral ou de Murilo Mendes.17 Assim como, não por acaso, 
também do ideograma e da tradição da caligrafia se aproximam os traços 
dessa pintura-escritura feita em arranjos constelacionais. Quer dizer, 
Miró ainda apresenta sintonia com um pensamento que é avesso à lógica 
causal do Ocidente, privilegiando uma interrogação das ambivalências 
entre linguagem e silêncio, palavra e imagem, passado e presente, espaço 
e vazio. É o que Michel Leiris sugere em texto, de 1929, sobre Miró, ao 
aproximar sua obra das práticas de compreensão do vazio dos ascetas 
tibetanos;18 o que, de acordo com o vocabulário bataillano, poderia ser 
dito a respeito de diversos artistas contemporâneos que exercitam, cada 
um a seu modo, a negatividade enquanto experiência, ou a potência 
do informe, entre eles John Cage, León Ferrari, Henri Michaux, Mira 
Schendel, Nuno Ramos, Lygia Clark, Hélio Oiticica, Giuseppe Penone, 
Aline Dias, Raquel Stolf, Patricio Guzmán etc.

14 ANTELO. Miró e a iminência do não-poder, p. 187.
15 ANTELO. Miró e a iminência do não-poder, p. 190.
16 “A imortalidade e a perfeição de um ser vivo consistem em não terem relação com 
nenhum fora. É o caso de Deus. Deus não tem alergia. A saúde e a virtude, que são 
frequentemente associadas quando se trata do corpo e, por analogia, da alma, procedem 
sempre do dentro. O phármakon é o que, sobrevindo sempre do fora, agindo como o 
próprio fora, não terá, jamais, virtude própria e definível” (DERRIDA. A farmácia de 
Platão, p. 49).
17 SCRAMIM. Considerações extemporâneas; VÉLEZ ESCALLÓN. Contemporaneidade 
e composição.
18 LEIRIS. Joan Miró: la compréhension du vide, p. 263, tradução minha.



Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 49-67, 201758

IV

Tao. Este, como se sabe, é um significante para caminho, 
segundo uma longa tradição de pensamento originária, ao que parece, 
da Ásia Central. Que tal caminho excêntrico seja, a rigor, inominável, 
irrepresentável, portanto radicalmente negativo e não consensual, isto 
é, que, além de caminho, Tao signifique também absoluto e vazio, 
sendo assim uma via de lógica a-lógica, permite o entendimento do 
interesse que essa tradição gerou no pensamento crítico da modernidade 
ocidental. Certamente, Tao e zen encontram-se nas derivas poéticas 
que suspendem – no pensamento, na experiência – a necessidade de 
separação em contrários, em excludentes; em uma palavra, encontram-
se no phármakon: escritura ou pintura que, furtando-se à necessária 
alternativa da presença ou da ausência, teria movido as maiores suspeitas 
da filosofia ocidental por seus efeitos ambivalentes.19 Atividades de 
grande importância na cultura nipônica, como a cerimônia do chá, as artes 
marciais, a caligrafia, nas quais o zen se desdobra, conservam, todas elas, 
o termo do, comumente vertido como caminho. Cha-do, Ju-do, Ken-do, 
Sho-do ecoam, assim, o Tao chinês, sendo o ideograma de ambos, aliás, 
o mesmo. Como se sabe, sem dúvida para além de qualquer consenso, 
essa forma de vida profundamente implicada com a linguagem seria 
aclimatada de distintas maneiras pelo pensamento do que se entende 
por Ocidente.

Assim, é possível mencionar aqui, brevemente, apenas alguns 
pontos significativos do contato do Tao ou zen com certo pensamento 
dissidente, situado em parte da Europa e, logo, com a América Latina. 
Além dos já mencionados Michel Leiris e Georges Bataille, seria preciso 
citar, entre outros, Roland Barthes; mas não se pode esquecer o interesse 
de Lacan pela escrita e filosofia chinesas, sobretudo desde o contato com 

19 “A magia da escritura e da pintura é, pois, aquela de um disfarce que dissimula a 
morte sob a aparência do vivo. O phármakon apresenta e abriga a morte. Ele dá boa 
figura ao cadáver, o mascara e disfarça. Perfuma-o com sua essência, como é dito 
em Ésquilo. O phármakon designa também o perfume. Perfume sem essência, como 
antes dizíamos droga sem substância. Ele transforma a ordem em enfeite, o cosmos em 
cosmético. A morte, a máscara, o disfarce, é a festa que subverte a ordem da cidade, tal 
como ela deveria ser regulada pelo dialético e pela ciência do ser. Platão, já veremos, 
não tardará em identificar a escritura e a festa. E o jogo. Uma certa festa e um certo 
jogo” (DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 92).
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o diaspórico sinólogo François Cheng, seu professor de mandarim, autor 
de ampla produção, na qual se incluem Vazio e plenitude (1979) e Henri 
Michaux, sua vida, sua obra (1984). São conhecidos os desdobramentos 
dessa relação para um pensamento da desmaterialização da subjetividade:

Com efeito, Lacan, ao constatar que, em chinês, tao quer 
dizer vazio, mas também caminho, compreende que esse 
saber, tão longínquo aparentemente, existia em sua própria 
língua. Voie (via) é homófono de voix (voz) e isto ajuda o 
psicanalista a postular um sujeito que já não é mesmo do 
inconsciente mas do gozo e mais ainda, pensando em um 
sujeito situado para além do sujeito do desejo, pautado pelo 
saber, e mesmo para além do sujeito do gozo, pautado pelo 
real, Lacan chega mesmo a propor um falasser, instância 
que criaria uma disjunção inclusiva entre ambos os termos, 
saber e gozo, condensando o sujeito do significante com 
a substância gozante, ou seja, o corpo, aquilo que se 
encontra ou, a rigor, cai, fora da linguagem, como Joyce já 
experimentara, notadamente, no Finnegans Wake.20

Em Vazio e plenitude, Cheng examina a pintura chinesa em 
sua estreita relação com as tradições taoísta e budista, para as quais, 
em suma, “arte e arte de viver são uma mesma coisa”.21 É importante 
salientar a noção de vazio. Estruturante no sistema do pensamento chinês, 
sua característica é ser uma força, ao mesmo tempo passiva e ativa; 
característica que foi explorada reiteradamente, através de uma série de 
operações e conceitos afins, por diversos críticos e teóricos no amplo 
cenário do pós-estruturalismo e da desconstrução.

Na visão chinesa, o vazio não é, como se poderia supor, 
algo vago e inexistente, senão um elemento eminentemente 
dinâmico e ativo. Ligado à ideia de alentos vitais e ao 
princípio de alternância yin-yang, constitui o lugar por 
excelência onde operam as transformações, onde o cheio 
pode alcançar a verdadeira plenitude. Com efeito, ao 
introduzir a descontinuidade e a reversibilidade em 
um sistema determinado, permite que as unidades 

20 ANTELO. Mas, onde fica a viagem?, p. 6. Sua referência é a O Seminário, livro 20: 
mais, ainda.
21 CHENG. Vacio y plenitud, p. 10, tradução minha.
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componentes do sistema superem a oposição rígida e o 
desenvolvimento em sentido único, e oferece ao mesmo 
tempo a possibilidade de um acesso totalizador ao universo 
por parte do homem.22

François Cheng seria lido com grande interesse por Haroldo de 
Campos, sendo citado em estudos sobre as possibilidades de tradução da 
poesia chinesa clássica e a composição do ideograma, cuja importância 
para o projeto poético concreto é evidente. A psicanálise lacaniana, 
por sua vez, deveria sua recepção na Argentina e daí sua irradiação ao 
fundamental trabalho de Oscar Masotta, principalmente desde as lições do 
seminário “Psicoanálisis y Estructuralismo”, ditadas no famoso Instituto 
Torcuato Di Tella (palco privilegiado no intenso itinerário das vanguardas 
portenhas) entre julho e agosto de 1969, e no ano seguinte reunidas em 
livro com o título Introducción a la lectura de Jacques Lacan.23

Agora, já em 1957, quase no mesmo momento do seminário de 
Lacan, acontecera um seminário sobre zen-budismo e psicanálise na 
Universidad Nacional Autónoma de México, do qual resultaria o livro 
Zen Buddism & Psychoanalysis, publicado em 1960.24 O principal nome à 
frente do seminário, junto com Erich Fromm, era o doutor Daisetz Teitaro 
Suzuki, um dos maiores divulgadores do zen na Europa e no continente 
americano, e logo uma importante referência para poetas como Paulo 
Leminski e Arturo Carrera, que modularam, de maneira singular, pelas 
margens, a tradição do haicai.25 Além disso, desde suas conferências na 
Universidade de Columbia, as ideias de Suzuki tornaram-se fundamentais 
também para as pesquisas de John Cage a respeito do silêncio, o que se 
lê com destaque em Silence.26

Por certo, essa série de afinidades não surge em linha evolutiva. 
“No desenvolvimento linear do tempo, o vazio, cada vez que intervém, 
introduz o movimento circular que enlaça o sujeito com o espaço 

22 CHENG. Vacio y plenitud, p. 68, tradução minha.
23 Ver MASOTTA. Introducción a la lectura de Jacques Lacan.
24 Cf. SUZUKI; FROMM. Zen Buddism & Psychoanalysis.
25 Cf. FRANCHETTI. Paulo Leminski e o haicai; CORREA. Entonações da intensidade: 
sobre uma (última) partícula do poema em Paulo Leminski e Arturo Carrera. Em Arturo 
Carrera, Suzuki aparece também em epígrafe de Arturo y yo, de 1984.
26 Cf. CAGE. Silence.
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originário”, escreve Cheng.27 E a sintonia com Benjamin é realmente 
notável: “A origem se localiza no fluxo do vir-a-ser como um torvelinho, 
e arrasta em sua corrente o material produzido pela gênese”.28 Em 
suma, um vazio intenso, potente, é o que irrompe no fluxo do tempo, 
interrompendo-o de maneira vertiginosa. Nos versos de Carrera:

[...]
o tempo cria vertiginosamente
outra certeza no lugar
mais silencioso do sonho.29

O lugar mais silencioso do sonho, isto é, lugar da vertigem do 
tempo criadora de “outra certeza”, é justamente o meio do torvelinho, o 
centro da voragem, o olho do furacão. Aí, neste ponto suspensivo, a rigor 
não se mantém a razão, nem o eu e, nem mesmo, o tempo. Duchamp 
e Man Ray a seu modo já o intuíam e suas experiências dos anos 1920 
no cinema são significativas desse vazio que habita e trabalha – passivo 
e ativo – o centro da espiral. Em situação latino-americana, o chileno 
Edwards Bello, em 1919 “proclamado presidente DADÁ por Tristán 
Tzara”, publicara ainda em 1921 o texto chamado, precisamente, 
“Espiral”, no qual se lê: “DADÁ é o infinitamente giratório que forma 
o SILÊNCIO do todo. DADÁ é fermento astronômico, oblongo, gasoso 
sem exagero e de cor amarela. Mas não significa nada”.30 A ciranda de 
Matisse, com seu ar infantil, tão caro a Carrera, também poderia ser 
lembrada, assim como outras composições que apresentam estampas 
orientais. E o barroco de Grande sertão: veredas, de começo tão 
conhecido, se apresenta exatamente assim: “– Nonada”, para terminar no 
infinito, com o desastre sempre no meio do redemoinho. E “La autopista 
del sur”, famoso conto de Julio Cortázar, ganhou, nos anos 1980, uma 
precisa tradução em heliografia de León Ferrari: a imagem de um caminho 
espiralado, congestionado por um trânsito pós-apocalíptico, em cujo 
centro se vê nada: um vazio.

27 CHENG. Vacio y plenitud, p. 95, tradução minha.
28 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p. 67-68.
29 CARRERA apud CORREA. Entonações da intensidade, p. 134.
30 EDWARDS. Espiral, p. 13-15.
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V

Em 1930, em O mal-estar na civilização, Freud questionava o 
“sentimento oceânico” proposto por seu amigo Romain Rolland para 
determinar corretamente a fonte da religiosidade. Trata-se, segundo 
Rolland, nas palavras de Freud, de uma “sensação de ‘eternidade’, 
um sentimento de algo ilimitado, sem barreiras”.31 Dir-se-ia que, para 
Freud, então, tal sentimento oceânico teria os contornos do misticismo. 
De difícil comprovação em suas fontes subjetivas, numa descrição mais 
de acordo com a psicanálise, seria como o vestígio atrofiado e diferido 
de uma condição inicial da vida psíquica, em que o Eu abarcaria tudo, 
sendo assim “todo-abrangente”; para depois, em idade madura, tornar-se 
apenas essa contraparte de um Eu muito mais limitado, distinto do mundo 
externo.32 No início da década de 1930, Romain Rolland publicou sobre 
as vidas de Vivekananda e de Ramakrishna; Freud – que já concebera o 
inconsciente como uma espécie de arquivo alheio ao efeito de progressão 
temporal –,33 sobre a existência de um Moisés impuro, exilado. Entre eles, 
ao que parece, um limiar onde se encontram duas vias de entendimento 
do mal-estar civilizacional, sob uma sombra crescente com os holofotes 
do nazismo. De todo modo, a partir dessa imagem oceânica pode-se fazer 
uma última e breve deriva.

Zazen. Este é o nome da principal meditação zen-budista. Também 
praticado por Matsuo Bashô, ilustre precursor de Leminski e Carrera, 
zazen consiste em apenas sentar-se. Este, por sinal, é o sentido do termo. 
Prática aporética, ao mesmo tempo ativa e passiva, apenas sentar-se é 
tanto fazer quanto não fazer. Ou melhor: é fazer um não-fazer; um fazer-
não. Não se deve pensar em alguma coisa específica; tampouco se deve 
pensar em nada. De certo modo, trata-se de situar no fluxo contínuo 
do pensamento o instante em que o próprio excesso de rumor produz 
silêncio. A origem no meio do torvelinho. O mesmo ponto em que o Eu 
transbordaria os limites pessoais para tocar a potência da impessoalidade, 
o que poderia ser chamado de iluminação, ou de des-ontologização do 

31 FREUD. O mal-estar na civilização, p. 10.
32 FREUD. O mal-estar na civilização, p. 13.
33 “Os processos do sistema Ics são atemporais, isto é, não são ordenados temporalmente, 
não são alterados pela passagem do tempo, não têm relação nenhuma com o tempo. 
A referência ao tempo também se acha ligada ao trabalho do sistema Cs” (FREUD. O 
inconsciente, p. 93-94).
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ser, um acontecimento sem sujeito. Por sua vez, Dharma, termo sânscrito, 
possui um campo semântico que aponta para virtude, retidão, fenômeno, 
realidade, verdade, ensinamento, também lei, sendo um dos pilares do 
zen-budismo. Mas Teitaro Suzuki recorda, em citação dos Registros de 
Tao-yüan, que a razão do Dharma “é o princípio do vazio em tudo que 
se manifesta” e que “nele não há Eu nem Outro”.34 Precisamente o que 
enfatizou Carl Jung, em prefácio a um dos livros de Suzuki, ao se referir ao 
zen como uma via para a experiência de si “sob a forma de um não eu”.35

Em algumas escolas do budismo, o zazen é praticado de frente 
para uma parede. Chama-se a essa prática pi-kuan, em que pi significa 
correntemente parede, mas também precipício, abismo; já kuan apresenta 
o sentido de perceber ou contemplar.36 A palavra pi teria sido utilizada 
na doutrina de Dharma em substituição ao termo chüeh, que significa 
despertar ou estar iluminado, por uma razão de fato significativa: a 
palavra pi “era tão concreta, tão gráfica, e nela não havia nada abstrato 
nem conceitual”.37 Em outras palavras, entre o céu e a terra, meditar 
é contemplar o abismo, o desastre, o naufrágio, em certo sentido 
como Mallarmé refletia diante do que é concreto e gráfico na página 
em branco, infinita como o oceano e o acaso; em certo sentido como 
Clarice Lispector, em busca de seu instante-já no notável Água viva, 
de 1973, livro que, aliás, teve como primeira versão o título “Atrás do 
pensamento”38 e franqueia uma genealogia das proposições concretas e 
da pós-autonomia no Brasil;39 em certo sentido, ainda, como Leminski 
diante do ideograma Kawa – rio em japonês –, que figura em Distraídos 
venceremos, com suas três linhas verticais em queda ou em vazante, como 
“o sangue dos três versos escorrendo na parede da página”.40

Essas emergências anacrônicas são afins não por uma particular 
semelhança formal, reconhecível fenomenologicamente, e sim pelo 
que pode ser um correspondente procedimento de leitura do moderno 
a contrapelo. Operar contemporaneamente, portanto, é ler o moderno 

34 SUZUKI. Ensayos sobre budismo zen, p. 198.
35 JUNG. Prefácio à obra de Suzuki: A grande libertação, p. 82.
36 SUZUKI. Ensayos sobre budismo zen, p. 200.
37 SUZUKI. Ensayos sobre budismo zen, p. 202, tradução minha.
38 MOSER. Clarice, uma biografia, p. 535.
39 Cf. GIORGI. Nervuras do neutro: Clarice Lispector e Maria Bonomi.
40 LEMINSKI. Distraídos venceremos, p. 101.
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enquanto arquivo de linguagens dissímeis disponível para deslocamentos 
e articulações que aproximam tempos e espaços que a rigor pareciam 
inconciliáveis. A inoperosidade do arquivo – seu aspecto ao mesmo 
tempo lapidário e potente – mostra-se assim como técnica, sendo por isso 
indissociável da repetição, ou melhor, da reprodutibilidade, que pensa 
não o processo acabado, o produto, mas sim, sobretudo, o estético, a 
impressão, a escritura e, portanto, o contato, a ausência. Nesse sentido, 
cada leitura de um arquivo, cada escritura ou montagem é, com efeito, 
uma sorte de vídeo, quer dizer, todo vídeo (do latim video: “eu vejo”) 
expõe sempre, indissociavelmente, uma espécie de vazio (no francês 
vide). Uma aporia – prática de compreensão como a dos monges tibetanos, 
como escreveu Michel Leiris.

Samsara, um dos nomes para o eterno retorno, para a espiral e 
sua vertigem do tempo, é igualmente o título de um belo filme – entre o 
cult e o kitsch, poderia ser dito – de Pan Nalin (2001). Perfazendo a via 
contrária de Siddhartha, um jovem monge iniciado na meditação desde 
a infância decide testar seu caminho abandonando a vida monástica e 
dispondo-se aos prazeres e sofrimentos mundanos. Ao final, perdido no 
padecimento e diante de uma encruzilhada, reconhece uma pergunta 
gravada na face de uma pedra: “Como alguém pode impedir uma gota 
d’água de jamais secar?” No verso da pedra, lê a resposta: “Atirando-a 
no oceano”. Imagem ou escritura de um peixe solúvel,41 talvez.

Para Bairon e Joaquín

Referências

ANÉMIC cinéma. Direção: Marcel Duchamp. Colaboração: Man Ray e 
Marc Allégret. França, 1926. 1 DVD (6 min.), p&b.
ANTELO, Raúl. Mas, onde fica a viagem? Confluenze. Rivista di Studi 
Iberoamericani, v. 4, n. 1, p. 1-14, maio 2012. Disponível em: <https://
confluenze.unibo.it/article/view/3079>. Acesso em: 26 ago. 2017.
ANTELO, Raúl. Miró e a iminência do não-poder. Crítica Cultural, 
Palhoça, v. 11, n. 2, p. 187-192, jul./dez. 2016. Disponível em: <http://
www.portaldeperiodicos.unisul.br/index.php/Critica_Cultural/issue/
view/219/showToc>. Acesso em: 26 ago. 2017.

41 Cf. BRETON. Peixe solúvel, p. 65.



65Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 49-67, 2017

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. 7. ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. p. 165-196.
BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução de 
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984.
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura (Obras 
escolhidas v. 1). 7. ed. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. p. 222-232.
BRETON, André. Peixe solúvel. In: Manifestos do surrealismo. Tradução 
de Sérgio Pachá. Rio de Janeiro: Nau Editora, 2001. p. 65-140.
CAGE, John. Silence: lectures and writings. Middletown: Wesleyan 
University Press, 1961.
CÂMERA olho. Direção: Dziga Vertov. [S.l.]: Continental Home Vídeo, 
1924. 1 DVD (78 min.), p&b.
CHENG, François. Vacio y plenitud: el lenguaje de la pintura china. 
Traducción de Amelia Hernández y Juan Luis Delmont. Madrid: Siruela, 
2008.
CORREA, Joaquín. Entonações da intensidade: sobre uma (última) 
partícula do poema em Paulo Leminski e Arturo Carrera. 2016. 314 f. 
Dissertação (Mestrado em Literatura) – Programa de Pós-Graduação em 
Literatura, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2016.
DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução de Rogério Costa. 
2. ed. São Paulo: Iluminuras, 1997.
DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Tradução 
de Claudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2011.
DOANE, Mary Ann. The emergence of cinematic time: modernity, 
contingency, the archive. Cambridge: Harvard University Press, 2002.
EDWARDS, Jacques [Joaquín Edwards Bello]. Metamorfosis. Santiago 
de Chile: Editorial Nascimento, 1979.



Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 49-67, 201766

EMAK Bakia. Direção: Man Ray. Intérpretes: Man Ray, Kiki de 
Montparnasse (Alice Prin) e Jacques Rigaut. França, 1926. 1 DVD (19 
min.) p&b.
FRANCHETTI, Paulo. Paulo Leminski e o haicai. In: SANDMANN, 
Marcelo (Org.). A pau a pedra e a fogo a pique: dez estudos sobre a obra 
de Paulo Leminski. Curitiba: Imprensa Oficial, 2010. p. 50-74.
FREUD, Sigmund. Obras Completas Volume 12: Introdução ao 
Narcisismo, Ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). 
Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010.
FREUD, Sigmund. Obras Completas Volume 18: O mal-estar na 
civilização, Novas conferências introdutórias à psicanálise e Outros textos 
(1930-1936). Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010.
GIORGI, Artur de Vargas. Nervuras do neutro: Clarice Lispector e Maria 
Bonomi. Outra travessia, Florianópolis, p. 79-98, set. 2012. Disponível 
em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-
8552.2011nesp2p79>. Acesso em: 26 ago. 2017.
JUNG, Carl Gustav. Prefácio à obra de Suzuki: A grande libertação 
[1939/1958]. In: Psicologia e religião oriental. Tradução de Pe. Dom 
Mateus Ramalho Rocha. Petrópolis: Vozes, 1980. p. 77-99.
LEIRIS, Michel. Joan Miró: la compréhension du vide. Documents. 
Doctrines. Archéologie, BeauxArts, Ethnographie, Paris, n. 5, p. 263-
266, 1929.
LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. São Paulo: Brasiliense, 1987.
MASOTTA, Oscar. Introducción a la lectura de Jacques Lacan. 4. ed. 
Buenos Aires: Corregidor, 1988.
MELO NETO, João Cabral de. Joan Miró. In: _____. Prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1997. p. 17-50.
MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Tradução: José Geraldo 
Couto. São Paulo: Cosac Naify, 2011.



67Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 49-67, 2017

MUÑOZ, Juan Alberto Kurz. El monumento a la III Internacional de 
Tatlin: antecedentes iconográficos. In: _____. El arte en Rusia: la era 
soviética. Valencia: Instituto de Historia del Arte Ruso y Soviético, 1991. 
p. 231-246.
OUSPENSKY, P. D. Tertium Organum: el tercer canon del pensamiento: 
una clave para los enigmas del mundo. Traducción de Nicholas 
Bessaroboff y Claude Bragdon. Buenos Aires: Kier, 2004.
SCRAMIM, Susana. Considerações extemporâneas: Joan Miró, João 
Cabral e Murilo Mendes. Crítica Cultural, Palhoça, SC, v. 11, n. 2, p. 
193-205, jul./dez. 2016. Disponível em: <http://www.portaldeperiodicos.
unisul.br/index.php/Critica_Cultural/issue/view/219/showToc>. Acesso 
em: 26 ago. 2017.
SUZUKI, Daisetz Teitaro. Ensayos sobre budismo zen. Traducción de 
Héctor V. Morel. Buenos Aires: Kier, 1995.
SUZUKI, Daisetz Teitaro; FROMM, Erich. Budismo Zen y psicoanálisis. 
Traducción de Julieta Campos. México: Fondo de Cultura Económica, 
1964.
VÉLEZ ESCALLÓN, Bairon Oswaldo. Borges 4D. Variaciones Borges, 
Pittsburgh, v. 40, p. 115-132, 2015.
VÉLEZ ESCALLÓN, Bairon Oswaldo. Contemporaneidade e 
composição: João Cabral de Melo Neto escreve Joan Miró. Crítica 
Cultural, Palhoça, SC, v. 11, n. 2, p. 207-226, jul./dez. 2016. Disponível 
em: <http://www.portaldeperiodicos.unisul.br/index.php/Critica_
Cultural/issue/view/219/showToc>. Acesso em: 26 ago. 2017.

Recebido em: 20 de fevereiro de 2017.

Aprovado em: 25 de agosto de 2017.




