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Resumo: Presto con fuoco, romance do italiano Roberto Cotroneo, é uma articulada 
reflexão sobre a música em geral e sobre a vida mental que tipifica o músico concertista, 
buscando traduzir aquilo que é próprio de outra linguagem artística. A “música” que 
emerge do romance de Cotroneo, embora sensível e inteligentemente tratada, permanece 
fiel à condição do inapreensível e do inefável, cara à tradição estética ocidental. Sem 
propriamente refutar tal condição, mas ambientando-a numa contemporaneidade que lhe 
é um tanto hostil, o livro de memórias escrito pela oboísta Blair Tindall, Mozart in the 
jungle: sex, drugs and classical music, exibe os restos da prática musical erudita após 
o choque com a engrenagem do art business e em meio a teia de vícios que obscurece 
o mundo das orquestras sinfônicas. O presente artigo, instigado pelo cruzamento das 
linguagens artísticas implicadas, analisa o sucesso e os limites das representações do 
universo musical nas referidas obras.
Palavras-chave: música; literatura; Roberto Cotroneo; Blair Tindall.

Abstract: Presto con fuoco, a novel written by Italian author Roberto Cotroneo, is an 
articulated reflection on music in general and on the mental life that typifies the concert 
musician, seeking to translate what is characteristic of another artistic language. The 
“music” that emerges from Cotroneo’s novel, though sensitive and cleverly treated, 
remains faithful to the condition of the inapprehensible and ineffable, typical of the 
Western aesthetic tradition. Without rebutting such a condition, but setting it in the 
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contemporary life that is somehow hostile to it, the memo book written by the oboist 
Blair Tindall, Mozart in the jungle: sex, drugs and classical music, exhibits the remains 
of classical music practice after the shock with the gear of “art business” and amid the 
web of vices that obscure the world of the symphonic orchestras. This article, instigated 
by the intersection of the artistic languages involved, analyzes the success and limits 
of the representations of the musical universe in the cited works.
Keywords: music; literature; Roberto Cotroneo; Blair Tindall.

Relativamente pobre em fatos, mas riquíssimo em memórias 
e elucubrações do narrador – um pianista sem nome, mas, ao que 
tudo indica, livremente inspirado no italiano Arturo Benedetti  
Michelangeli –, o primeiro e já premiado romance de Roberto Cotroneo, 
Presto con fuoco, apresenta uma intriga policial.1 Entremeado às vivências 
do pianista, sempre muito carregadas de referências a obras, compositores 
e intérpretes representativos do mundo da música de concerto, destaca-se 
o episódio em que, anos antes, ele fora abordado por um russo – também 
músico –, que afirmava ter o autógrafo completo da 4ª Balada de F. 
Chopin. O manuscrito apresentava diferenças significativas em relação 
à versão normalmente interpretada da obra, sobretudo quanto à parte 
conclusiva, cuja denominação de andamento e caráter, precisamente 
Presto con fuoco, sumira das edições impressas. No original, essa parte 
ocupava duas páginas freneticamente escritas, cheias de hesitações e 
rasuras, que suscitam no narrador inúmeras reflexões, associadas também 
à constatação de algumas analogias existenciais com o compositor 
polonês, entre elas, um breve romance com uma personagem chamada 
Solange, mulher de mesmo nome da “enteada” do compositor, por quem 
ele teria tido uma irresistível e muito comentada atração.

Entre outros aspectos, o romance chama a atenção pela longa e 
articulada reflexão sobre a música, feita a partir da visão de um renomado 
intérprete, com suas angústias, dúvidas, sucessos e fracassos, ocasionados 
direta ou indiretamente pela experiência musical que dominou de forma 
integral a sua vida.

Deixo para outra oportunidade, porém, uma análise específica 
sobre o modo como o romance de Cotroneo espelha ou se apropria de 
procedimentos musicais no nível estrutural da narrativa. Não abordarei 

1 O livro foi um dos finalistas do prestigioso Premio Campiello, em 1996.
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também o potencial do romance para discussões semióticas, possíveis 
graças à maneira singular – pode-se mesmo dizer surpreendente para 
quem se debruça sobre a música, munido apenas da literatura técnica 
e especializada – como são colocados temas como grafia musical e 
comunicação, relação entre manuscritos e obra, música como linguagem, 
entre outros. Seriam assuntos interessantíssimos, muito mais afeitos 
ao que se costuma fazer nos estudos músico-literários, mas que me 
levariam para longe do que mais desejo enquadrar agora e que, não 
obstante a menor presença no campo da intermidialidade, parece-me 
bastante válido: a representação da música e dos músicos que o romance 
constrói e oferece ao leitor.2 Vejo aí a oportunidade de tocar em pontos 
cruciais relativos ao simbolismo da prática musical, à problemática 
comunicação de determinados tipos de música e ao difícil e precário 
lugar que a chamada “música clássica” tem no mundo contemporâneo. 
Uma maneira, digamos, mais imediata de captar aquilo que a literatura 
ilumina – e obscurece – na música.

Inicialmente, destaco que nosso narrador – um concertista muito 
famoso, aristocrático, algo excêntrico, extremamente refinado, tendente 
ao isolamento em sua residência suíça – faz observações agudas a respeito 
da profissão. Tem, por exemplo, plena consciência da incontornável 
natureza “elitista” da música que faz:

Talvez não seja muito democrático dizê-lo, mas minha 
música é elitista, não conheço, e nem entendo, o termo 
“cultura de massa”: é um oxímoro ideológico, nada mais. 
O caminho para a compreensão é complexo, longo, quase 
enigmático, nada pode ser dado, cada coisa deve ser 
assimilada com calma, com esforço, com atenção. E antes 
de tudo, com rigor.3

Nessa linha, desde o início e em várias passagens, o concertista 
lamenta o fato de que seu público, sempre muito numeroso para o 
contexto, certamente não percebia uma série de intenções em suas 
performances e nem sequer eventuais hesitações:

2 Para uma excelente tipologia da intermidialidade literário-musical, em que é possível 
constatar o grande interesse pelos temas citados, ver WOLF. Musicalized Fiction and 
Intermediality: Theoretical Aspects of Word and Music studies.
3 COTRONEO. Presto con fuoco, p. 70, tradução minha.
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Eu estava tocando em um Bösendorfer imperial: um 
piano sem a maciez dos Steinway. Perfeito para Mozart 
e Bach, excitante para Liszt, mas contraindicado para 
Debussy e naturalmente Chopin. Era um instrumento que, 
digamos, deixava ouvir o aço das cordas, algumas com 
quase três metros de extensão. E então, já nos primeiros 
dois compassos, sentia que havia algo estranho, que eu 
estava errando alguma coisa. Eu sentia, é claro, ninguém 
do público poderia imaginar que aquele início em dó 
maior trazia consigo uma sensação de perda; ou melhor, 
de inadequação.4

[...]
Naquela noite em Salzburgo, quando comecei o primeiro 
tema e detive um instante a mais o terceiro dedo naquele 
dó que serve de pivô na passagem de dó maior a fá menor, 
bem, naquele momento todo o público terá pensado que 
eu estava me expressando da melhor maneira, que tinha 
diante de mim a inteira Balada e que a dominava com o 
pensamento, antes que com as mãos. Nada mais falso. 
Talvez tenha sido uma grande interpretação, mas o público 
(e isso acontece muito) pensa coisas certas por razões 
erradas. [...] É desconcertante passar uma vida estudando 
detalhes que ninguém pode captar.5

O trecho, a que alude o pianista, vale ser observado (de preferência, 
escutado), é o início da 4ª Balada, que parece prometer um rumo que não 
se concretiza, dada a mudança inesperada de tonalidade na passagem do 
sétimo para o oitavo compasso (marcado, na Figura 1, com as expressões 
“a tempo” e “m.v.” – “mezza voce”).

4 COTRONEO. Presto con fuoco, p. 14, tradução minha.
5 COTRONEO. Presto con fuoco, p. 24, tradução minha.
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Figura 1 –“ Balada n. 4”, de F. Chopin (Compassos iniciais)

Fonte: CHOPIN. Ballade IV.

O narrador argumenta que a passagem é de tal maneira expressiva, 
que qualquer detalhe da execução é capaz de interferir em seu sentido. 
Todavia, as suas preocupações não podem ser transmitidas aos outros, 
pois são inacessíveis e ninguém as compreenderia. “Pode parecer 
exagerado”, concede o pianista, “talvez seja justo que nada disso deva 
importar às pessoas”. Mas, se é assim, trata-se de uma atividade que 
beira o insano. Os pianistas passam boa parte da vida tocando, e, no 
tempo que lhes sobra, ficam a pensar por que não conseguiram tocar 
melhor, “meditando sobre as notas que devem melhorar”. E tudo isso 
parece não levar a muita coisa. Afinal, se “ninguém entende as minhas 
preocupações”, lamenta o narrador, se elas são incomunicáveis, “por 
que me seguem, por que dizem que sou o maior pianista vivo? Por que 
insistem em me entrevistar quando sabem que prefiro tocar e calar?”6

Pode-se tranquilamente dizer que a angústia da incompreensão 
é típica de qualquer forma de arte e é um tópos do romantismo. Mas é 

6 COTRONEO. Presto con fuoco, p. 18-19, tradução minha.
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também verdade que ela se torna concreta quando o que a arte em questão 
– a música – expressa é apenas um conjunto vastíssimo de possibilidades, 
nenhuma delas ancorada ou delimitada por uma base qualquer, por uma 
“mensagem” mais ou menos segura. “A história da música (mas o que 
digo, qual história!) é um contínuo acúmulo de referências e citações 
que procuram suprir aquele vazio descritivo, aquela impossibilidade de 
narrar uma partitura”.7

Em casos como o da música clássica instrumental, o risco de 
solipsismo se torna quase certo. O que, de resto, não passa despercebido 
ao nosso sagaz narrador:

Desde então lutei com o meu perfeccionismo, e quanto 
mais era rigoroso em aprimorar as minhas notas, os meus 
tons e semitons, e assim a minha visão do mundo e da 
vida, quanto mais atento estava a que a caixa harmônica 
restituísse um som que eu julgava perfeito, mais eu sabia 
que aquela era uma estrada que me deixaria sozinho, cada 
vez mais sozinho. A perfeição absoluta, a obsessão do 
ínfimo detalhe levam à solidão.8

Dessa forma, o extremo refinamento encarnado no pianista 
confirma o efeito simbólico socialmente estabelecido da atividade 
musical erudita: uma prática muito diferenciada, quase esotérica, a que se 
entregam seres obstinados, devotados e de rara sensibilidade. Ao mesmo 
tempo, a música que emerge do romance de Cotroneo se ajusta bem ao 
que nos ensina a estética: uma linguagem sem referentes, com pouca 
ou nenhuma possibilidade de descrição e de significação (ao menos se 
pensada como semântica) e que repousa em obras, isto é, produtos mais 
ou menos completos e acabados, que fundamentam todo o circuito de 
criação/interpretação/recepção.

O ano de lançamento do livro, e também do relato ali apresentado, 
é 1995. Desde então o mundo evoluiu tanto – basta lembrar que não 
existia Facebook nem Google, para não falar daquilo que mais impactou 
a música no campo tecnológico: o YouTube e os serviços de streaming, 
como Spotify – que é temerário supor o tipo de desafio mental e espiritual 
que teria o nosso pianista se defrontado com o cenário contemporâneo. 

7 COTRONEO. Presto con fuoco, p. 24, tradução minha.
8 COTRONEO. Presto con fuoco, p. 38, tradução minha.
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Até porque não é uma defasagem temporal o elemento que arrisca 
comprometer a credibilidade da história: mesmo do recolhimento 
existencial em que se encontra, nosso pianista é muito consciente do 
momento em que vive e, em mais de uma ocasião, se reconhece como 
um dos últimos expoentes de uma cultura musical que já conhecera seu 
apogeu.

A minha crítica ao relato, embora reconhecendo sua qualidade, 
é dirigida a outro aspecto da figura do narrador, o seu lado, digamos, 
intelectual. Afinal, não me parece muito verossímil que “o maior pianista 
vivo” tenha formação tão ampla, seja um leitor tão voraz (Goethe, Nerval, 
Schopenhauer) e uma alma dada a reflexões estéticas tão pertinentes e 
embasadas. Mesmo se considerarmos a sua ascendência aristocrática, 
sua formação em tempos com menos distrações que os atuais, e ainda 
acreditando que tenha sido um chiste a afirmação já citada – segundo 
a qual o pianista quando não está tocando, pensa apenas em como 
poderia tocar melhor –, mesmo também se considerarmos o seu relativo 
isolamento, mesmo com tudo isso, simplesmente o resultado parece 
fundado em muita idealização. Idealização que, de um lado, deve absorver 
algo da autoimagem do romancista – também poeta, crítico literário, 
ensaísta e fotógrafo –, mas que, fundamentalmente, repisa um desejo da 
cultura musical europeia que permaneceu congelado ante a modificação 
geral das condições de produção e atuação na música: o do intérprete-
intelectual, de sólida formação humanística, personagem talvez outrora 
verdadeiro, cujas raízes possivelmente remontam ao Romantismo alemão. 
A principal questão é se tal figura não se tornou, como que defasada, uma 
espécie de sombra simbólica, uma personagem cujo vigor foi solapado 
pelas condições contemporâneas do fazer musical.

Não é exagerado dizer que esse intérprete-intelectual anda 
decididamente em falta no cenário cultural. E não se trata apenas de 
lamentar eventuais falhas na formação do músico (que existem). O que 
está em jogo é a impossibilidade real de conciliar, dentro do que passou 
a vigorar como modelo no campo musical, o ofício – duro, exigente, não 
raro maçante quando levado aos limites da perfeição – com o cultivo 
humanista, principalmente se exercido em alto nível como no caso 
em tela. Em uma palavra, o grau de exigência técnica e de dedicação 
performática integral que impera na cultura do espetáculo tornou-
se incompatível com a mitologia que iguala arte musical e erudição 
cultural. Embora nosso narrador não deixe de notar e criticar o estado 
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contemporâneo de sua arte, como que se separando do contexto, ele o 
faz de modo lamentoso e nostálgico, o que deixa intacto o paradoxo, 
nunca tematizado, de sua própria condição.

Em contraponto, está a obra não ficcional, algo entre a 
autobiografia, o ensaio e o jornalismo literário, lançada em 2005, pela 
oboísta Blair Tindall, intitulada Mozart in the jungle: sex, drugs and 
classical music, posteriormente transformada em série televisiva. A 
“selva” (jungle) no título tem um sentido pretensamente literal, na 
medida em que se refere a uma viagem da Filarmônica de Nova York, 
em que a autora frequentemente tocava como substituta, por localidades 
um tanto inusitadas da América Latina, como Foz do Iguaçu. Todavia, 
é também metafórica e deve ser entendida ao avesso, como a cidade 
contemporânea, palco de um capitalismo que cerca a música (sinfônica, 
clássica) por todos os lados, aproveitando comercialmente tudo o que o 
discurso sobre ela pode render. Em troca, e interessadamente, o sistema 
dá todo o suporte necessário a uma atividade que, custosa e complexa, 
tem reduzida plasticidade como mercadoria, pois responde limitadamente 
aos apelos comerciais de constante renovação. O resultado, dramático, 
é que o mercado, ancorado em pesado simbolismo e também em farta 
subvenção pública, age como o parasita que engorda e acostuma mal 
o seu hospedeiro: deixa-o tão pesado que ele morre de excesso. A esse 
propósito, acenando para a crise financeira que assolou as orquestras 
americanas nos anos 1990, Tindall assinala que “uma geração de 
músicos clássicos ficara dependente de indulgências fiscais, escorados 
em audiências de elite, fundações e dinheiro público que os resgatariam 
sem questionar o valor de suas existências”.9

No primeiro plano do livro, passa-se a história dessa oboísta com 
suas tribulações pelo mundo da música clássica orquestral nos EUA, 
negativamente marcado por instabilidade, precariedade, competição 
árdua, relacionamentos exageradamente interessados, e também “sexo 
e drogas”.

É claro que as diferenças com o romance de Cotroneo, para além 
do fato de não se tratar de uma ficção, precisam ser evidenciadas: a cena 
se passa nos EUA, em Nova Iorque, não no sopé dos Alpes suíços; a 
narradora é uma musicista de orquestra, não um solista; é uma oboísta, 
não um pianista; suas origens sociais são definitivamente mais humildes 

9 TINDALL. Mozart in the Jungle, p. 218, tradução minha.
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que as do italiano. Entretanto, são precisamente essas particularidades 
que dão ao relato de Tindall e à sua representação da vida musical maior 
densidade e abrangência. Em relação ao último aspecto tratado em 
Presto con fuoco, a conciliação da educação artística com a formação 
humanística, o relato da oboísta é impiedoso: ela se considera vítima de 
uma péssima educação geral, cuja concepção era a de não “desperdiçar” 
a paixão de um jovem artista com uma educação abrangente. A receita 
da North Carolina School of Arts (NCSA), onde estudou, era enclausurar 
os alunos numa espécie de laboratório criativo, apartado da influência da 
sociedade. Assim, o competente e precioso treinamento musical chegava 
inexoravelmente associado a um desastroso ensino em qualquer outro 
campo. Tindall, nesse ponto, não se restringe apenas à sua experiência, 
e cita o testemunho de uma renomada violinista, Lucy Stoltzman, que 
estudara na mesma instituição:

Fui criada como violinista e tive uma educação musical 
tradicional, que passou por cima de várias disciplinas do 
“ensino médio” em benefício de meu encaminhamento 
musical na NCSA. A coisa mais complicada que fiz em 
minha aula de química por lá foi ferver água com sal e sem 
sal... um amigo me disse que eu teria o cérebro do tamanho 
de uma ervilha quando me graduasse.10

E ainda acrescenta a opinião de George Seltzer, um estudioso da 
situação dos músicos norte-americanos:

Em muitas instituições, porque o currículo é preenchido 
exclusivamente com disciplinas musicais, o estudante 
raramente tem a oportunidade sequer de se familiarizar 
com o núcleo de disciplinas comumente associadas com 
uma educação nas artes liberais. Em outras palavras, a 
menos que sua formação em performance desague numa 
carreira musical, ele ou ela é, para todos os propósitos 
práticos, alguém não escolarizado.11

Se fossem outros os propósitos deste texto, valeria a pena seguir 
um pouco mais a história de Blair Tindall que, após duas décadas de 
muita labuta na típica vida urbana de uma musicista – tocando tanto 

10 TINDALL. Mozart in the Jungle, p. 36, tradução minha.
11 TINDALL. Mozart in the Jungle, p. 259, tradução minha.
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em prestigiosíssimas orquestras (como a Filarmônica de Nova Iorque) 
como em qualquer outra ocasião que pudesse lhe render um cachê –, 
não tendo conseguido um emprego estável – o mais perto que chegou 
disso foi atuando em vários musicais na Broadway –, acabou mudando 
de profissão. Formada posteriormente em jornalismo, tem hoje uma 
dedicação apenas parcial e secundária à performance musical; entre 
outras atividades, escreve para o New York Times, inclusive com 
reportagens investigativas sobre vários dos temas que aborda no livro.

Seria interessante também destacar como alguns trechos do livro 
de Tindall inspiraram cenas da série televisiva homônima, tendo em vista 
que muitas sutilezas a propósito da música e da profissão de músico não 
parecem fáceis de serem comunicadas, mesmo – e talvez principalmente 
– em linguagem cinematográfica.

Nos limites deste texto, penso ser mais oportuno formular 
considerações acerca da incrível força simbólica do discurso sobre as 
artes e principalmente sobre a música, que muitas vezes faz com que 
mesmo a literatura, não raro ousada, desconstrutora, impiedosa e crua em 
suas representações, sucumba ao senso comum e a idealizações. Tudo se 
passa como se uma imagem excessivamente estabilizada e sacralizada 
da “música” mediasse sempre qualquer abordagem sobre ela, mesmo as 
literárias. Registre-se, de passagem, que o livro de Tindall é de incrível 
raridade, pois se trata de um relato de alguém interno ao campo; coisa 
rara, seja porque essas pessoas, quando atuantes, não têm tempo para a 
empreitada, de tão massacradas pelo trabalho, seja porque não costumam 
ter preparo para isso, haja vista o que se disse acima sobre a formação 
cultural geral dos músicos.

No conjunto e em relação ao que foi dito, arrisco a caracterizar 
da seguinte forma um aspecto contraditório vigente no campo musical 
atual: 1) de um lado, uma forte perda de densidade e de significação 
social da prática erudita (e já essa qualificação nada mais é que um 
sintoma do processo), que se vê redimensionada a um espetáculo visual 
e espremida por desafios performáticos de vários tipos, desvinculados, 
contudo, de um horizonte de sentido mais amplo, tudo isso com reflexos 
evidentes na formação dos músicos; 2) de outro, um estreitamento das 
possibilidades de renovação dessa prática, uma vez confinada ao espaço 
do entretenimento e em competição com outras manifestações musicais, 
cujo apelo, em todos os sentidos, se apresenta mais condizente com a 
sensibilidade média do mundo contemporâneo. Em outras palavras, a 
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única possibilidade de (re)legitimação desse tipo de música passa por 
uma recuperação da densidade para a qual a melhor formação cultural e 
mesmo estética dos músicos é imprescindível.

Na literatura, a restrição da representação musical, até onde 
consegui pesquisar, não se limita a casos isolados. Um artigo publicado 
em 2009, por um professor do departamento de Música da Universidade de 
Montreal, intitulado “Le roman actuel à la recherche de sa musique”, lista 
mais de cem romances publicados em francês, entre originais e traduções, 
de 1988 a 2008, que se debruçam ou tangenciam de alguma forma a 
música. Desde simples metáforas no título até obras cujos protagonistas 
são músicos ou cujo enredo gira em torno de uma obra, de um concerto 
ou de uma partitura. Parece que, senão a totalidade, a grande maioria 
aborda o tema já do alto de certos pressupostos estabelecidos e garantidos 
por um discurso cuja força simbólica permanece incólume. Assim, afora 
as clássicas discussões sobre a irredutibilidade da experiência musical às 
palavras e toda a dificuldade para o escritor de contornar essa condição 
do indizível musical, parece também que, nesses livros, os músicos 
são retratados a partir de conflitos psicológicos, de suas frustrações e 
sucessos com a música, mas raramente como trabalhadores precários – e 
a propósito, Tindall anota: “a música não se tornou a profissão glamorosa 
e de elite fantasiada n[o período d]a Guerra Fria, mas sim um trabalho 
saturado, estagnado e mal pago”12 –, e, tampouco, como praticantes de 
uma arte em impressionante transformação no mundo contemporâneo e 
que devem se defrontar com as consequências – positivas e negativas – 
disso. Ainda que por ora em nível de hipótese, tudo se passa como se a 
literatura abordasse a música prevalentemente instruída pela estética, pela 
psicologia e pela história. Bem menos pela sociologia e pela antropologia.

É claro: talvez a literatura se veja atraída pela música justamente 
pelo desafio de a contar, de se aproximar de uma arte que é a um só tempo 
tão próxima e tão distinta, como também, emocionalmente tão impactante. 
Todavia, esse caráter impreciso, indefinível e inefável exige não apenas 
adesão, admiração ou espanto, mas também recuo, objetividade. De 
outro modo, nunca ninguém de fora (e mesmo de dentro) do meio 
musical estará apto a perceber o quão manipulável e sujeito a toda sorte 
de distorções é, por exemplo, o famoso conceito de musicalidade que, 
aplicado a pessoas, funciona mais ou menos como sinônimo de “talento”. 

12 TINDALL. Mozart in the Jungle, p. 295, tradução minha.
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É que tal conceito, sempre muito vago e subjetivo, na realidade concreta 
das relações humanas, é frequentemente usado como forma de controle, 
especialmente verificável em determinadas relações hierárquicas, como a 
de professor e aluno. A propósito, Tindall relata que “a falta de cooperação 
com um professor, seja ela sexual, acadêmica ou interpessoal, poderia 
vir a ser descrita para um eventual ‘administrador’ [de escola] de pouco 
conhecimento musical, como ‘afinação ruim’, ‘fraseado desinteressante’ 
ou ‘pouco talento’”.13

É óbvio que não se está aqui diante de nenhum caso especificamente 
musical. Repete-se um esquema antigo e conhecido: sem bases 
objetivamente verificáveis, um discurso pode carregar-se de tal maneira 
de simbolismo, que supera facilmente as fronteiras do território sagrado 
ou mítico, oferecendo enorme resistência à crítica e à desconstrução. 
Esse procedimento, que tende a criar um autêntico instrumento de 
manipulação e domínio, se repete, como se sabe, na política e na religião, 
por exemplo. É interessante indagar, contudo, por que a música não 
costuma comparecer na literatura como uma prática social que, como 
outras, também explicita esse traço opressor tão marcadamente humano.

Encerro esclarecendo o motivo de ter acenado a uma “flor” no 
título desse ensaio. Símbolo de raridade, de delicadeza, de beleza e de 
esperança, a flor metaforiza aquilo que costumamos também associar à 
música, ao fazer musical de uma maneira geral, talvez particularmente 
ao grande repertório da nossa tradição ocidental. Não se trata, de modo 
algum, de rasurar essa imagem. Acredito mesmo que a associação tem 
pertinência e validade. Mas uma coisa é a flor, a rosa, tão bem cantada 
pelo místico alemão Angelus Silesius:

A rosa é sem porquê
Floresce por florescer
Não olha para si
Nem pergunta se alguém a vê.14

Outra, bem outra, é o que nós fazemos da flor. É a flor mediada 
e remediada por interesses humanos. Se é verdade – como é verdade – 
que a literatura nos obriga à consciência de um fundo humano comum, 
acredito que, nesse aspecto, ela ainda nos deve uma imagem menos 

13 TINDALL, Mozart in the Jungle, p. 26, tradução minha.
14 SILESIUS. Sem porquê, apud LEÃO. Aprendendo a pensar, p. 209.
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edulcorada e não restrita à música “enquanto flor”, mas abrangente do 
“fato musical” mais amplo, portanto, dessa música que é tão bela quanto 
mesquinha – humana, fundamentalmente humana.
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